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Antes de 1945, con muy pocas excepciones, entre ellas las de Sarah Orne
Jewett, Kate Chopin y Katherine Anne Porter, el cuento en los Estados Uni-
dos era terreno exclusivo de la pluma de hombres blancos y cristianos. De
1945 en adelante no es asi. Sobre todo por el surgimiento de la escritura
de mujeres pertenecientes a minorias étnicas y a otros grupos marginales
que se han vuelto cada vez mds importantes en la escena literaria norteame-
ricana. Hoy dia serian “lo marginal en el centro”, para plagiar un titulo de
Monsivais que, aunque se refiere a otro asunto, se puede aplicar aqui tam-
bién. Me refiero, sobre todo, al trabajo de mujeres afroamericanas, judias,
orientales, chicanas e indigeno-americanas.

En este sentido, la lista de escritoras que nos presenta La forma del asom-
bro, antologia de narradoras norteamericanas contemporéneas, que coordi-
na Eva Cruz, es muy significativa ya que incluye a quince escritoras desta-
cadas: Marmon Silko, Anne Tyler, Jayne Anne Philips, Cynthia Ozick,
Bobbie Ann Mason, Joy Williams, Ellen Gilchrist, Rebeca Goldstein, Bharati
Mukherjee, Alice Walker, Marianne Wiggins, Ann Beattie, Ursula K. Le
Guin, Joyce Carol Oates y Grace Paley. Todas ellas ocupan un lugar en las
letras norteamericanas, todas, o casi todas, han recibido el reconocimiento
que otorgan los premios literarios en su pafs. Aunque también es cierto que es
imposible predecir con certeza quienes de ellas se leerdn a mediados de este
siglo. Curiosamente, la escritora que me parece tener un fugar seguro en la
inmortalidad es una escritora que no aparece en la antologia por una simple
y sencilla razén: el criterio de seleccién se basé en un corte transversal y
s6lo se incluyeron los cuentos que aparecieron publicados entre 1980 y 1990.
Si bien, el azar de la cronologia permite mostrar, de una manera bastante
certera, la riqueza y diversidad de la literatura norteamericana escrita por
mujeres, también se corren riesgos como el de no incluir a mi candidata a la
vida perdurable por el hecho de que murid antes de 1980. Me refiero a la es-
critora cat6lica Flannery O’ Connor.

De todas maneras, frente a cualquier criterio de seleccidn, el lector siem-
pre tendrd algo que objetar. Lo cierto es que lo que si ncs ofrece La forma
del asombro es la posibilidad de familiarizarnos con una variada gama de
escritoras que juegan un papel importante en la cuentistica norteamericana
contemporénea.

Por otra parte, si revisamos con cuidado la coleccién de cuentos que nos
presenta esta antologia vamos a notar una caracteristica comuin practica-
mente en casi todas ellas: la perspectiva narrativa. Las autoras eligen narrar
sus cuentos desde los mérgenes de lo femenino, y, desde los raciales o mora-
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les, fisicos o sociales. De tal suerte que, en practicamente todos los cuentos,
el individuo se encuentra atrapado en su propio y laberintico dilema. Frente
al amplio mundo de la modernidad capitalista norteamericana, nuestras es-
critoras se refugian en su ser marginal y, desde ahi, ejercitan su mirada,
critican este mundo moderno. Esto se nota en varios aspectos de los cuen-
tos: el punto de vista, la estructura narrativa, la eleccién de personajes e
incluso o, sobre todo, en la eleccién tematica.

Para ejemplificar tomemos algunos cuentos.

El cuento “Olas normales en mar abierto”, en donde la inocente incons-
ciencia de Arnold, un chico con sindrome de down, lo lleva a presentir el
abandono de Bet, su madre, quien, al no tener otra alternativa, lo interna en
el hospital estatal cercano a su pueblo. Para despedirlo, la casera le prepara
unas galletas porque:

Tal vez [la sefiora Parkins] se sentia culpable de que [Arnold] se
marchara. Pero habia hecho su mejor esfuerzo; todos estos afios lo
habfa cuidado si Bet [su madre] no estaba y sélo se dio por vencida
cuando se volvié demasiado tosco y dificil de manejar. Bet hubiera
querido que el nifio tuviera alguna muestra de afecto hacia la mujer:
que la abrazara, que riera como a veces lo hacfa, que cuando menos
cogiera las galletas [que ésta le ofrecfa]. Pero estaba demasiado alte-
rado (p. 31).

En el mundo norteamericano moderno la productividad esta por encima
del dolor. Por mas afliccién que a una madre pobre le cause el separarse de
un hijo, es claro que no tiene mas alternativa que darse cuenta de que un
hijo con retraso mental es un estorbo, alguien a quien hay que entregar a las
instituciones pertinentes, y convencerse de que ah{ estara mejor. Por lo mis-
mo, Bet, con todo su dolor a cuestas, calcula cada instante para no arrepen-
tirse: la hora de salida de casa, el horario del tren que los llevaria al nosoco-
mio, el tiempo que le tomaria su registro y acomodo como interno para,
finalmente, lograr llegar con puntualidad al tren que la llevaria sola, de re-
greso a su casa; sola, sin su querido e incémodo Arnold, sola, sin hijo, por
primera vez en doce afnos.

El final del cuento de Anne Tyler es duro y conmovedor. Después de
calcular minuto a minuto el dia de mayor importancia en doce afios, la sefio-
ra Bet llega a la estacién para encontrarse con un retraso de veinte minutos
porque, justo en ese momento, el sefior alcalde del pueblo va a hacer la
ceremonia de reinauguracién de la estacién. Desesperada, “con los ojos hin-
chados y las mejillas marcadas por las lagrimas” (p. 39), la sefiora Bet recla-
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ma al taquillero lo injusto e irénico de la vida, reclamo que él no sélo no
entiende, sino que le parece desproporcionado: “Veinte minutos, ;qué voy
a hacer?” La pregunta que subyace a ésta es: ;c6mo voy a lograr no arrepen-
tirme en estos veinte minutos? Sin saber qué hacer, Bet mira cémo:

El alcalde se enderezé la corbata. Bet se soné la nariz y luego se
secé los ojos y sonrid. Hasta podia creerse que habian venido nada
mas para consolarla, que estaban ensayando una especie de comedia
privada. De hoy en adelante el mundo entero seria asi: algo montado
en un escenario, para que ella se sentara a mirarlo (p. 40).

Con un gran oficio Anne Tyler sitia su narracién en los mérgenes del
mundo productivo moderno y, desde ahi, ejerce su critica. Ella sitda su narra-
cién en el dngulo que la sociedad puritana norteamericana prefiere no perci-
bir y, mucho menos, mencionar: la pobreza, la discapacidad, el dolor que
ambas provocan a una mujer sola. Incluso, insinda con el final, cémo es ne-
cesario cauterizar el sentimiento para poder sobrevivir en una sociedad que
se deshace de todo aquello que impida la productividad. El mundo, como
dice la frase final, se transforma en un escenario y, ella, en su espectadora.

Si Anne Tyler expresa en su cuento cémo la discapacidad fisica margina
tanto al que la sufre como a la madre de aquel que la padece, Rebeca
Goldstein, en una narracién que colinda con el ensayo filoséfico, explora,
al retomar el tema de los supervivientes de los campos de concentracién en
la Alemania nazi, el tema de la ética.

Goldstein narra su cuento en primera persona desde la perspectiva de
una chica norteamericana-judia que padece “la estructura moral que [su]
madre se form6 en el campo” (p. 115). Raizel Kaidish, nuestro personaje,
que dicho sea de paso lleva el nombre de una de las dos chicas sacrificadas
en Buchenwald, quiere, pero no puede, integrarse al curso de la vida norte-
americana ‘“‘normal”, sin el peso de la memoria que sus padres imponen a
todo momento de su vida cotidiana: “Cuando cumpl{ catorce afios, mi ma-
dre, considerando que por fin habia llegado a la edad de la razén (y también
a la edad en que Raizel se habia sacrificado) empez6 a instruirme en la
teorfa moral que habia elaborado en Buchenwald” (p. 117).

El cuento comienza asf:

El incidente que sigue ocurrié en 1945 en el campo de exterminio de
Buchenwald. Habia dos chicas judias que se hicieron amigas intimas
durante sus pocos meses de cautiverio. Ambas eran las Wltimas so-
brevivientes de su familia. Un dia una de ellas desperté demasiado
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débil para trabajar. Su nombre fue anotado en la lista de los conde-
nados. La otra, Raizel Kaidish, le alegé a su amiga que ella, Raizel,
debia ir en su lugar. Les dirfa a los alemanes que hubo un error, y
cuando vieran qué fuerte era y lo bien que servia para el trabajo,
todo estaria bien. Alguien delaté a las chicas y las dos murieron en
la cdmara de gas. La delatora fue recompensada con el Trabajo de
Raizel Kaidish en la cocina (p. 115).

Alolargo del cuento se muestra la aversién que la madre de Raizel tiene
para con la filosofia positivista, sobre todo porque los fildsofos positivistas
descartan “la posibilidad de toda razén ética”.

Como es de suponerse, entre mayor es la aversién de la madre por el
pensamiento positivista, mayor es la atraccion que sentird Raizel hacia él.
Esto se muestra cuando al entrar Raizel a la universidad queda fascinada
con las explicaciones que de la filosoffa positivista le ofrece uno de sus
maestros. El le proporciona las armas, los argumentos que por su cuenta no
se habfa atrevido a encontrar para refutar todas las teorfas éticas de su ma-
dre, y con ellas se lanza a desafiarla:

—iNo entiendo una palabra de lo que dices! jLa verdad! jLa noble y
sagrada verdad! ;Qué es la Verdad? ;Dénde estd la verdad? Quiero
que me la sefiales. ;Qué significa decir: la verdad es importante”?
(Qué contenido cognoscitivo puede tener? No tiene sentido. Y lo
mismo con todas las dizque verdades de tu dizque teorfa. Pretendes
ser tan racional, pero sélo son emociones. Siempre emociones. |Y
estoy harta! (p. 124).

Al final del cuento, cuando la madre estd moribunda por un céncer en el
itero, la verdad se revela para contradecir toda una vida dedicada a poner
en practica una filosofia derivada de la experiencia sufrida en el campo de
concentracioén y, la verdad que se revela como confesién de la madre es
atroz justamente en términos €ticos: la delatora, la que llevara a la primera
Raizel Kaidish a la muerte era ella, su madre.

Este cuento, al abordar el tema de la ética desde una situacién limite,
permite que Rebeca Goldstein refleje la culpa con la que su generacién ha
vivido el terrible sufrimiento de sus padres a quienes la experiencia de ser
sobrevivientes de un campo de concentracién nazi deja una marca indele-
ble, para ellos y para la generacidn de sus hijos. Y, por lo mismo, los con-
vierte en marginales. También el tema de la ironfa como inherente a la expe-
riencia judfa estd presente en el cuento, y desde esta ironia se trata la
problemética ética del mismo. Por otra parte, es interesante cdmo, a pesar
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de ser una médica intelectual judia, el personaje de la madre resulta atracti-
vo para el lector norteamericano comiin, quien se identifica sobre todo con
una actitud que esta en la base de su cultura: la defensa férrea de los valores
morales. Y, una vez que Goldstein logra esta identificacién del lector con el
personaje, le mueve el piso al develar que todo el tiempo esta moral defen-
dida férreamente est4 sustentada en una “pequefia omisién”, en una mentira
inicial. Con este final, el lector no puede menos que preguntarse por su
propia realidad moral y si, en verdad, ésta no descansa, como en el cuento,
en una sola mentira que deriva, necesariamente, en una doble moral. Ilustro
esto con un ejemplo actual: al pueblo norteamericano le parecié moralmen-
te correcta la guerra que su pafs sostuvo con Afganistan. Esta actitud moral
deriva de una pequefia omision, de la mentira difusa que estd en el descono-
cimiento de la politica exterior de Estados Unidos; una politica que, con la
imposicién de la globalizacién neoliberal, ha ocasionado trastornos y po-
breza en casi todos los paises subdesarrollados.

El comentario a estos dos cuentos es una invitacién a la lectura de La
forma del asombro. Cada una de las cuentistas que incluye la antologia nos
permite atisbar rincones, a veces insospechados, de la vida y la cultura nor-
teamericanas que podemos disfrutar en una traduccién impecable.

Raquel SERUR



