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El espacio y sus significados en la cuentistica
de Elizabeth Bowen y Ann Beattie
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Entonces a él se le ocurre: jha perdido el Cuerpo Fe-
menino! Mira, brilla en ia penumbra, a lo lejos, una
visién de integridad, madurez, como un mel6n gigan-
te, COMo una manzana, como una metéafora de “seno”
en una mala novela erética; brilla como un globo, como
un mediodia nublado, una luna acuosa, resplandecien-
do en su huevo de luz.

Atrépalo. Mételo en una calabaza, en una torre alta,
en un multifamiliar, en un aposento, en una casa, en
un cuarto. Répido, ponle una trailla, un candado, una
cadena, algin dolor, apacigualo, para que nunca pueda
volver a escapar de ti.

Margaret Atwood

Llegé a mis manos un articulo sobre arquitectura urbana cuyo titulo “A Cell
in the Urban Tissue” no me parecid tan atractivo como su subtitulo: “All
true architecture is an habitable body”. Esta animacién del espacio habitado
o habitable es un elemento presente en muchas obras literarias, entre las
cuales podriamos citar el cuento “The Fall of the House of Usher” de Edgar
Allan Poe, en el que la casa, una mansi6én heredada por los tltimos descen-
dientes de la familia Usher, se convierte en un personaje més de la historia.
Pero cuando nos asomamos a la literatura escrita por mujeres, en particular
la perteneciente al siglo XX, nos encontramos en muchas ocasiones con ca-
sas que, ademas de ser un simbolo de la familia y su sistema de valores, o la
lucha por perpetuarlos, son también metéforas del cuerpo femenino. Esto,
unido al subtitulo del articulo antes mencionado, tiene como resultado la
presencia de cuerpos femeninos habitados por muchos seres, los cuales pa-
recen tener mas control sobre estos “edificios” que sus supuestas duefias.
La denuncia de la falta de un cuerpo propio es uno de los rasgos comunes a
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la cuentistica tanto de la escritora inglesa Elizabeth Bowen (1899-1973),
como de la norteamericana Ann Beattie (1947).

Luz Aurora Pimentel, en su libro E/ relato en perspectiva, define a la
descripcion como el lugar de la narrativa en el que convergen los valores
tematicos y simbdlicos de un texto y, siendo el espacio uno de los objetos de
la descripciodn, es de especial interés analizar la importancia que ambas es-
critoras le dan en sus relatos. Aunque entre la narrativa de Elizabeth Bowen
y la de Ann Beattie podemos distinguir diferencias de tono y entorno cultu-
ral, encontramos también un comun desplazamiento del énfasis, el cual, en
vez de estar puesto en las anécdotas, esta en las atmosferas; es decir, cono-
cemos més de los personajes por medio de los objetos que los rodean, los
espacios que habitan y la relacion que establecen con éstos, que a través de
sus acciones. Ademds, la seleccién de objetos o lugares que crean los am-
bientes proyectan una visién “femenina” del mundo. Pero entremos en el
cuerpo de este ensayo que aspira a ser menos ajeno a su tema de lo que los
personajes femeninos de estos cuentos son a sus cuerpos, los espacios que
habitan o desearian habitar.

Un primer punto es el contraste existente entre los espacios interiores y
los exteriores. Para ambas escritoras, el espacio cerrado de la casa, 0 su
equivalente tanto real como imaginario, representa al mundo “civilizado” y
es muchas veces un supuesto refugio donde la vida puede regirse segin las
buenas costumbres que implican, entre otras cosas, el control de los instin-
tos. Por otro lado, el espacio exterior, que generalmente toma la forma de un
jardin, parque, campo o bosque, representa a la “barbarie”: es el lugar donde
los instintos quedan libres y suceden las cosas aparentemente mas terribles.

Un ejemplo de lo anterior es el cuento “The Visitor” de Bowen. El prota-
gonista es Roger, un nifio de imaginacion viva que ha sido llevado a la casa
de sus tfas para que no presencie la agonia de su madre, quien, ¢l cree, estd
a punto de morir. El cuento inicia con la descripcion de la recamara que le
ha sido asignada en esta casa extraila; un espacio que él no pidi6 habitar,
oscuro y claustrofobico como el mundo victoriano de las sefioritas Emery:
“It was these that made the room so dark the previous evening, obscuring
the familiar town lights that shone against the wall above his bed at home,
making him feel distant and magnificently isolated in the Miss Emery’s spare-
room. [...] Here was he alone, enisled with tragedy”.

Los personajes femeninos de esta historia han aceptado, en nombre de la
tradicion familiar, el espacio en el que les toc6 vivir. Sin embargo, se siente

! Elizabeth BOWEN, “The Visitor”, en Collected Stories, p. 124.
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en el cuento un deseo latente de escapar de esta vida gris, especialmente en
Miss Dora, quien es la encargada de almacenar las manzanas, simbolo de la
tentacién, en la bodega de la casa. Esto también queda ejemplificado en
la fotografia que Roger encuentra en su habitacion y que es el retrato, titula-
do “Enfin-Seuls”, de una pareja besdndose en una sala de costura, espacio
asociado a Dora, quien teje tapetes ahi todos los dias.

Es curioso que el protagonista del cuento sea un nifio y no las sefioritas
Emery, pero lo creo un recurso inteligente de parte de la autora, ya que
para las mujeres de la época era muy dificil adoptar una conducta rebelde;
pero ésta pudo retratarse en el cuento por via de un personaje que es tan
marginal como ellas en el sentido de que tampoco pertenece al mundo adul-
to masculino.

Otro momento en el que el nifio se siente agobiado por las normas de la
casa es durante el desayuno, y en la habitacién se menciona la presencia de
un canario en una jaula, simbolo del encarcelamiento de todos los que habi-
tan esa casa, ademés de que el cuidado de aves como ésa era considerada
una tarea tipicamente femenina en la época que el texto recrea: “By the
window, they had a canary in a cage, that sprang from perch to perch with
a wiry, even sound”.?

En contraposicién al mundo de la casa esté el jardin al que Roger huye,
en donde se esconde de la Ley del Padre que representa, por transferencia
edipica, toda forma de autoridad, asi como la separacién del mundo femeni-
no. Es en el jardin, en donde se da rienda suelta a la fantasia e instintos,
donde el personaje central tiene una crisis nerviosa, momento climético de
la historia, pero éste es a la vez el lugar en el que recibe la postal enviada
por otra tia y que lo conecta con la imagen de un cielo azul, un espacio
totalmente abierto en el que no existen ni el padre ni la casa. El personaje
alcanza una liberacién de la conciencia a la que, de manera simbélica, las
otras tias nunca tienen acceso porque, entre otras cosas, nunca aparecen en
el jardin. De lo anterior se desprende un cuestionamiento: jcuél de los dos
espacios es en realidad el més peligroso y alienante?

En el cuento de Beattie titulado “Weekend” se observa un contraste de
espacios paralelo al anterior. La protagonista del cuento, Lenore, vive con
su ex profesor universitario, de edad madura, quien gusta de invitar a otras
ex alumnas a pasar el fin de semana en su casa y con las cuales lleva a cabo
un juego de seduccién que alimenta su “virilidad” y autoestima. En este
texto, el espacio de la casa es un aparente refugio para el personaje central,

2 Ibid., p. 126.
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quien vive asustada del mundo exterior: “‘But it’s really cold out there’, she
said. ‘What could happen when it’s freezing out?’”* Como defensa ante un
espacio exterior amenazante, se busca crear la seguridad de un hogar y se
menciona al fuego como simbolo del mismo, y a la mujer como su guardia-
na: “It’s her fire, and she has the excuse of presiding over it”.* Mientras
George se pierde en el bosque con la jovencita en turno, ella defiende una
casa que, irénicamente, no es suya, y se adhiere a las normas de una vida
matrimonial aunque, a pesar de la existencia de dos hijos comunes, George
y ella no son un matrimonio. La casa que parece un refugio es descrita por el
hermano de Lenore como una tumba: “‘It’s like a tomb in here all day’ her
brother had said”.®

Algo similar sucede en el cuento “Horatio’s Trick”, de la misma autora.
Charlotte es una mujer divorciada que vive en un pequefio pueblo y recibe
la visita de su Unico hijo, quien ha decidido pasar la Navidad con ella, mas
por compasién que por cariffo. Una vez mds la casa es el espacio cerrado en
el que ella se refugia, y los constantes toquidos a la puerta y llamadas telefé-
nicas, asi como la entrada y salida de diversos personajes, representan in-
tentos del mundo externo por penetrar en su espacio interior. Este relato es
uno de los textos en los que més claramente se ejemplifica lo que podriamos
llamar el segundo punto a analizar en este ensayo: la casa, no sélo como el
lugar claustrofébico donde los personajes encuentran una falsa proteccion,
sino también como una metdfora del cuerpo femenino.

La maternidad es uno de los temas que se discuten subterrénea o abierta-
mente en muchos de los cuentos escritos por Elizabeth Bowen o Ann Beattie.
Se trata, para muchas escritoras del siglo XX, de un estado en el que se vuel-
ve més evidente el abuso hacia el cuerpo femenino en el que otros seres
entran, toman lo mejor de él y se marchan dejando una terrible sensacién de
vacio. Rosario Ferré, escritora puertorriqueiia, dice en uno de sus cuentos:

Se le hacia dificil aceptar que su cuerpo se convirtiese en un lugar
de paso de las generaciones venideras, de sus hijos y nietos, de sus
amores y sus odios. [...] El canal por el cual las generaciones veni-
deras llegarian al mundo quedaba abierto, y ese hecho nos cambia-
ba, nos convertia de espacios cerrados y autosuficientes, en lugares
transitados.

3 Ann BEATTIE, “Weekend”, en American Short Story Masterpieces, p. 36.
4 Ibid., p. 41.
5 Ibid., p. 42.
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Los seres llegarian a nuestro cuerpo-puerto de lugares misteriosos
y desconocidos, y partirian de ¢l para ingresar en otros viajes, cuyos
términos parecfan igualmente angustiantes e inexplicados.®

La actitud evasiva del hijo de Charlotte despierta en ella el sentimiento
de abandono descrito en la cita anterior: “He stayed upstairs most of the day
studying, or he talked on the telephone. He already had on his coat and
scarf. Instead of hanging them in the hall closet, he kept them up in his
room. He kept everything there, as if he were forever on the point of packing
up for some quick journey”.”

El hijo abandona el cuerpo materno del mismo modo que el esposo aban-
dono la casa: “Then he left —the way his father so often had left— without
saying goodbye”.® Los personajes femeninos han sido separados de su cuer-
po, y cuando la casa, sustituto del cuerpo que la sociedad patriarcal les brinda,
ya no funciona como tal, se recurre a salidas desesperadas. Muchos cuentos
escritos en el siglo XX retratan a mujeres adictas, locas o suicidas, que no
encontraron la puerta para salir al jardin, que no pudieron reen-
contrarse con su naturaleza para construirse una casa-cuerpo propia. Char-
lotte recurre al alcohol como una ayuda para sobrevivir en una casa cuyo
desorden refleja el otro desorden, el que existe en la relacion de esta mujer
con su cuerpo:

[Charlotte] sat on the stool facing the counter, where she kept the
telephone and pads of paper and bills to be paid and whatever odd
button needed to be sewn back on. There were also two batteries
there that were either dead or unused (she couldn’t remember
anymore) and paper clips (although she could not remember the last
time she used a paper clip at home), a few corks, a little bottle of
Visine, some loose aspirins, and a broken bracelet. There was a little
implement called a lemos zester that she had bought from a door-to-
door salesman.®

El cuerpo femenino ha sido conquistado, domesticado, como la naturale-
za, para el servicio de una sociedad creada por y para los hombres; prueba
de ello es el que casi todos los tabiies sexuales tienen que ver més con el
control de la sexualidad femenina que la masculina. Los cuerpos de las

¢ Rosario FERRE, Las dos Venecias, pp. 14-15.

7 A. BEATTIE, “Horatio’s Trick”, en What was Mine, p. 105.
® Ibid., p. 106.

S Ibid., p. 102.
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mujeres, dice Isabel Custodio, se han convertido en lo que Foucault {lama
“cuerpos déciles”, estan habituados a la regulacién externa, la subyugacion,
la violencia, a la transformacién, al “embellecimiento”.'®

En otros cuentos de Ann Beattie, como “In Amalfi”, se repite la misma
situacion: el espacio exterior, la playa, representa la aventura, lo sensual y
lteno de vida. Es en el interior de la villa, equivalente de la casa, donde el
personaje masculino ejerce su poder y el femenino se adapta a su respiracion,
aunque el anillo de compromiso que leva en la mano sea ajeno y le incomode.

La casa como metafora del cuerpo femenino alienado se encuentra tam-
bién en cuentos de Elizabeth Bowen como “The Demon Lover”. No es una
casualidad que la protagonista de este cuento se caracterice por haber apren-
dido bien las lecciones de lo pragmatico y el autocontrol. Solamente un tic
nervioso la delata y éste, curiosamente, apareci6 cuando ella dio a luz a su
tercer hijo: “Since the birth of the thirth of her little boys, attended by a
quite serious illness, she had had an intermittent muscular flicker to the left
of her mouth, but in spite of this she could always sustain a manner that was
at once energetic and calm”.!! Es precisamente esta mujer 12 que queda atra-
pada en la casa que representa su pasado y la negacion de todo aquello que
pudo ser. Una de las posibles lecturas de este cuento nos indica que todo lo
que sucede puede ser una fantasfa del personaje. De ser asi, esta fantasia de
tipo histérico seria la consecuencia de haber aceptado el que la limitaran
a ser una “prosaic woman”, ya que, segiin Freud, la histeria es mas que una
enfermedad fisica un producto social, de aqui que sea mas comin en la
mujeres por estar sometidas a una mayor represién.

El cuento antes mencionado, junto con otros de Bowen como “In the
Happy Autumn Fields”, pertenece a la linea de la literatura gética, y segiin
Claire Kahane, en el gotico femenino “the heroine is imprisoned not in a
house but in the female body, which is itself the maternal legacy”.'? El cuento
termina cuando la protagonista sale a la calle y la repentina exposicion al
espacio exterior le produce una crisis nerviosa, similar a la del nifio en “The
Visitor”.

La casa, sus objetos y las descripciones del espacio que rodea a los per-
sonajes se convierten, como habiamos mencionado al principio, en el lugar
narrativo en el que se pueden encontrar los valores teméticos de estos cuen-
tos. La prosa de estas escritoras siempre propone una critica a las reglas
morales y sociales que oprimen a las mujeres. En el caso de Bowen, la criti-

10 Cf. Isabel CusTODIO, La Eva disidente, p. 204.
' E. BOowEN, “The Demon Lover”, en Collected Stories, p. 663.
12 Claire KAHANE apud Elaine SHOWALTER, Sister’s Choice, p. 128.
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ca estd particularmente dirigida contra la imposicién de mitos sociales
victorianos como

[...] la version de una nifiez que requeria supervisidn materna cons-
tante, un concepto de biologia femenina que necesitaba que las mu-
jeres de clase media fueran histéricas e hipocondriacas, la convic-
cién de que las mujeres respetables estaban sexualmente anestesiadas,
y una definicién del trabajo de la mujer que la mantenia ocupada en
labores de punto de cruz y elaboracién de encaje, ambas actividades
repetitivas, laboriosas y complicadas.'

En cuanto a Beattie, el mundo que habitan sus personajes es diferente
porque se habla de la sociedad norteamericana de la segunda mitad del siglo
XX. Sin embargo, la situacién de desencanto que permea todas las relacio-
nes de pareja que aparecen en sus cuentos es producto de la lucha que se ha
librado contra los mitos sociales y morales mencionados en la cita anterior,
batalla que alin no termina y que se encuentra en la fase de un desacomodo
social ante el cual los personajes masculinos especialmente, no saben cémo
reaccionar, Sus personajes femeninos, en el intento por recuperar un cuerpo
perdido hace muchos siglos, caen muchas veces en nuevas cérceles, de aqui
que esta narrativa tampoco sea muy consoladora en términos de la fucha
politica de las mujeres.

(Hay alguna esperanza en los cuentos escritos por estas creadoras? Prac-
ticamente no. Bowen parece brindarles a sus protagonistas la imaginacién
como Wnica via de escape de una realidad insatisfactoria. Esto sucede en
textos como “Mysterious Kor” en el que Pepita crea una ciudad imaginaria,
descrita como un cuerpo ya que se utiliza el sustantivo “bones”, la cual qui-
siera habitar algun dfa. En el caso de Beattie, las protagonistas s6lo encuen-
tran un “descanso” temporal en la rendicion, en la negacién de sus ideales
personales de felicidad.

Como puede observarse, el panorama es desolador. No sélo en la cuen-
tistica de Bowen o de Beattie, sino en gran parte de la narrativa femenina
del siglo xX, sigue reinando, para los personajes femeninos, una calma sin
justicia ni igualdad, debajo de la cual se comete el peor de los crimenes, el
de la violencia silenciosa.

13 Naomi WoLF, “El mito de la belleza”,.en Debate Feminista, afio 3, vol. 5, p. 215.
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