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There beneath her heart there in that small sac of a
space where a baby might grow, where the medical
books in her father’s library showed that a baby might
grow, she lived in secret from them. From all of them.

Joyce Carol Oates, Wonderland

Una mujer encerrada en su cuerpo, con una vida secreta. Una mujer fea, en un
cuerpo que le resulta ajeno y al mismo tiempo irrenunciable, como una pri-
sién perpetua. Un ser precario, marcado por la diferencia, deficiente a los
ojos de los demds, de los otros. Asf son muchos de los personajes femeni-
nos en las novelas y los cuentos de la escritora neoyorkina Joyce Carol Oates,
personajes como la protagonista de The Rise of Life on Earth:!

Kathleen Hennessy with her pie-shaped face, pie-shaped maturing
breasts, her pale, plump, soft, seemingly textureless flesh like that
of a mollusk pried from its shell... and her recessed eyes that were
darkly bright and alert, though betraying no expression; her deli-
cate complexion riddled with tiny pimples like buckshot [...} and
something precocious about her small, pert, moist, pink rosebud of
a mouth, a miniature mouth, that reminded observers of a part of the
female anatomy that is private and should not be exposed to casual
eyes (3-4).

En la narrativa de Joyce Carol Qates descubrimos una sociedad decaden-
te, desordenada y anémica, donde los individuos, particularmente las mu-
jeres, parecen estar totalmente desorientados o perdidos. Se trata de la so-
ciedad norteamericana contemporanea, desgastada por la violencia hacia

! Joyce Carol OATES, The Rise of Life on Earth. Las paginas correspondientes apa-
recerdn entre paréntesis después de cada cita.

73



74 [0 LA PRISION DEL SER

afuera y, sobre todo, hacia adentro, hacia la propia comunidad paralizada
por su incapacidad por cambiar las cosas.

En muchos de sus cuentos y novelas aparecen personajes femeninos que,
de una u otra manera, resultan ser victimas de esta sociedad y que personi-
fican el problema de la identidad femenina, asi como la relacién conflictiva
de las mujeres con su propio cuerpo. En su nuevo pafs de las maravillas
(o de las pesadillas), su “Wonderland” americano, las mujeres tienen, desde
la infancia y la adolescencia, una peculiar conciencia de su precaria ubica-
cién en el mundo a causa, en parte, de su condicidn de género; son débiles,
feas, neuréticas y frustradas a causa de su incapacidad de vivir dignamente
en un mundo desordenado donde, en la mayoria de los casos, tan sélo son
sobrevivientes: “Used and abused, denied identity and fulfiliment, Oates’s
women too often supinely accept the statement ‘we are born only to be
broken’. And break they do”.2

En su critica de la “tecnologia politica del cuerpo” y de las précticas
disciplinarias coercitivas que buscan producir cuerpos ddciles, Foucault
sefiala, en Vigilar y castigar, que el poder disciplinario se ejerce a través del
juego de la mirada haciendo que los sometidos se sientan siempre observa-
dos, y usa el ejemplo del Pandptico para explicar cémo la visibilidad perma-
nente controla tanto el cuerpo como la mente: “El que estd sometido a un
campo de visibilidad, y que lo sabe, reproduce por su cuenta las coacciones
del poder; las hace jugar espontdneamente sobre si mismo... se convierte en
el principio de su propio sometimiento”.? Sin embargo, Foucault no habla
de la manera en que dichas practicas disciplinarias actian sobre los cuerpos
“déciles” de las mujeres (histéricamente sometidas al poder patriarcal y a
* los saberes que articulan y refuerzan dicho poder), ni de cémo en las socie-
dades contemporéneas la mirada félica pandptica habita en la conciencia de
la mayoria de las mujeres, naturalizando las diferencias producidas por el
pensamiento binario asi como las formas de sujecién que perpetian el si-
lencio y la impotencia. Asi, si bien para este autor el alma es el elemento del
cuerpo sobre el cual el poder se ejerce: “efecto e instrumento de una anato-
mia politica; el alma, prisién del cuerpo”,* pareceria que en el caso de las
mujeres la férmula tendria que invertirse, haciendo del cuerpo femenino la
prisién del ser.

Kathleen, la protagonista de The Rise of Life on Earth, es el ejemplo de
una mujer que estd siempre sometida a la mirada de los otros. Ha Ilegado a

2 Mary Katherine GRANT, The Tragic Vision of Joyce Carol Oates, p. 28.
3 Michel FOUCAULT, Vigilar y castigar, p. 204.
4 Ibid., p. 36.
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este mundo, a este infierno material, como un &ngel caido de un paraiso
que en realidad nunca conoci6. Después de haber sido golpeada por el pa-
dre (quien aparentemente matd a la hermana pequefia en esa misma oca-
sién) y abandonada por la madre, Kathleen se queda completamente sola y
empieza su triste recorrido por diferentes casas para huérfanos de las que
se “libera” con la mayoria de edad, hasta lograr realizar su suefio de ser
enfermera. A pesar de su soledad, se las arregla para sobrevivir y hacer su
vida en esta profesién de servicio (tipicamente femenina) que le ayuda a
acercarse a los otros, como se acercaron a ella las enfermeras cuando estu-
vo hospitalizada a los once aflos de edad, después del incidente con el pa-
dre. Esta parece ser una de las multiples maneras como “surge” la vida en
esta tierra, parafraseando el titulo de la novela, en una realidad sérdida,
hostil, casi tragica.

Pero el precario contacto que Kathleen establece con la humanidad resul-
ta insuficiente, ya que no consigue nunca liberarse de la verdadera prision,
de ese microcosmos que es su propio ser. Sintiéndose siempre vigilada,
Kathleen se sabe distinta no sélo por ser fea y debido a su desarrollo fisico
precoz (ademads de parecer un poco tonta), sino a causa de su orfandad y su
abandono. Asi, habiendo interiorizado su diferencia, se ve a si misma como
una freak, un ser grotesco sometido siempre a la mirada de los otros:

She’d overheard Mrs. Chesney on the telephone drawling to a friend,
“—This one, this one I told you about, the sort of moony one, twelve
years old but looks like, Jesus, maybe sixteen, not bad-looking except
her skin’s broken out, poor thing, they were trying to say she was
retarded but it’s just she’s scared I think, Christ it’s a hard life, I
could tell you some things! —but this one she’s sweet, she’s sort of
I guess strange— just needs love I guess, needs time to get, y’know,
adjusted” (39).

Como otros personajes femeninos de Joyce Carol Oates, Kathleen estd
sola, no pertenece ni sabe cémo adaptarse al mundo exterior ya que esté en-
cerrada en su cuerpo de mujer, ese cuerpo marcado por la diferenciay que a
los ojos de los demads resulta extrafio. Es asi como todos sus esfuerzos de
adaptacion fracasaran tarde o temprano a causa de la posicién subordi-
nada que ocupa dentro de la jerarquia de género que, en una sociedad pa-
triarcal como la norteamericana, convierte a las mujeres, en términos gene-
rales, en seres marginales.

De acuerdo con Teresa de Lauretis, los sujetos se constituyen a partir de
las representaciones y autorrepresentaciones culturales de género (y no sola-
mente por la diferenciacién sexual), el cual es una elaboracién cultural tan-
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to en su aspecto social como en su dimensién semidtica, es decir, como
sistema de representaciones que otorgan sentido a la vida de los individuos
en la sociedad. Siguiendo a Foucault, la autora seflala que el género “como
representacion y autorrepresentacion es también el producto de varias tec-
nologfas sociales como el cine, y de discursos institucionales, epistemologfas
y précticas criticas, asi como de practicas de la vida cotidiana”.® Asi, la
experiencia de vida femenina es al mismo tiempo una experiencia de géne-
ro, del proceso de creacion de la propia subjetividad por parte de las muje-
res una vez que han interiorizado las representaciones culturales y las posi-
ciones sociales que les han sido asignadas y que las reducen a ser el Otro:

In other words, the threat of the feminine derives from the fact that it
is defined by an act of marginalization, by a thrusting of “woman” to
a position outside the order of the Same. Because she has been
constructed not as self-same but as utterly different, she resists
gestures of unification that belatedly attempt to control the
implications of her Otherness.®

Desde esta perspectiva, resulta muy enriquecedor acercarnos a la obra de
Joyce Carol Oates, muchos de cuyos personajes femeninos son individuos
desadaptados que, ademas de pertenecer a las clases marginadas (aunque no
siempre), se sitlian en relacién de exterioridad con los discursos sociales
hegémonicos por el hecho no tan simple de pertenecer al género femenino:
se sienten aisladas en un mundo que es para ellas amenazante y que las
mantiene al margen, no sélo por lo que son sino por lo que ellas mismas
creen ser. Por una parte actian como personas comunes y respetables, pero
mantienen oculta esa parte “maldita” de su personalidad donde se confun-
den sentimientos de inseguridad, de odio y de violencia reprimida:

Many of Oates’s characters have this two-sided quality: one side
ordinary and respectable, the other side ruled by such forbidden im-
pulses as lust, violence, and hate. Often in her stories this under-side
of the human personality erupts and compels these characters toward
obsessive love-affairs, cruelty, brutality, and even murder.”

Muchas mujeres, al no considerarse hermosas de acuerdo con las normas
de belleza de las sociedades occidentales, experimentan una especie de se-

5 Teresa de LAURETIS, Technologies of Gender, p. 2.

% Molly HITE, The Other Side of the Story, p. 159.

7 Joan D. WiNsLow, “The Stranger Within: Two Stories by Oates and Hawthorne”,
en Elaine SHOWALTER, ed., Where Are You Going, Where Have You Been, p. 91.
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paracién entre el cuerpo y la mente, entre el yo y el siper yo, y la conse-
cuencia inmediata es la desintegracién de la identidad o bien una identidad
escindida. Por ejemplo, cuando en sus oraciones Kathleen Hennessy reza
por la gente que le es mds cercana, se imagina que: “/ stood before them, oh
and I was not ugly or clumsy like a cow but seeing me they saw my soul like
a shimmering flame they did not see me in the flesh at all but another stan-
ding where | stood: Praise God” (62).

Ella sabe que la mirada de los otros la convierte en alguien o en algo que
no le gusta ser —aunque nunca llega a comprender quién es ella realmen-
te— y preferirfa ser otra, no ser vista como un cuerpo, como una vaca, como
la “carne” que es. Para ella su cuerpo de mujer es deficiente, algo le falta
pero también le sobra, es un cuerpo que le estorba, que la aprisiona y no
le permite ser libre en un mundo donde las mujeres que no tienen belleza
corporal parecerian no tener una identidad definida.

Estas mujeres se ven reflejadas en el espejo de una sociedad que las con-
sidera deficientes no solamente por pertenecer al género femenino (el mis-
mo discurso psicoanalitico define a la mujer a partir de la envidia del pene
que no se tiene o bien en términos de una carencia, de un hueco), sino por
no cumplir con las expectativas de belleza necesarias para su aceptacitn
social. Si resultan antifemeninas o grotescas, ello se debe a que la mis-
ma sociedad las juzga como anormales. Asf, las mujeres feas o con algin
defecto fisico deben hacer lo imposible por compensar esa “falta”, pero su
cuerpo dificilmente puede dejar de ser un obstaculo practicamente insalva-
ble para poder tener un lugar en el mundo. De esta manera, desde muy joven
Kathleen se ve a si misma como un ser monstruoso, fuera de lugar, en un
mundo hostil y amenazante.

Al referirse al gético femenino, la critica Ellen Moers subraya la impor-
tancia que tienen en la literatura femenina norteamericana del siglo XX te-
mas como el odio y el rechazo hacia una misma, asi como la tendencia a la
autodestruccién, y sefiala que la manera como las mujeres se ven a si mis-
mas es determinante en esta literatura:

Despair is hardly the exclusive province of any one sex or class in
our age, but to give visual form to the fear of self, to hold anxiety up
to the Gothic mirror of the imagination, may well be more common
in the writings of women than of men. While I cannot prove this
statistically, I can offer a reason: that nothing separates female
experience from male experience more sharply, and more early in
life, than the compulsion to visualize the self.?

% Ellen MOERS, Literary Women, p. 107.
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No obstante, lo que el espejo devuelve es la mirada de los otros, esa
mirada que hace que un cuerpo sea considerado hermoso 0 monstruoso, que
sea aceptado o rechazado. Asi, la posicién que ocupa el cuerpo grotesco,
particularmente el femenino, es siempre de exterioridad, de marginalidad
frente a lo “normal” que se define desde las convenciones sociales y cultu-
rales; es un cuerpo que aparece como incompleto y degradado, excesivo y al
mismo tiempo en falta:

[...] the grotesque, particularly as a bodily category, emerges as a
deviation from the norm. Normalization as it is enforced in what
Teresa de Lauretis has referred to as the “technologies of gender”
has been harsh and effective in its highly calibrated differentiation
of female bodies in the service of a homogeneity called gender
difference —that is, the (same) difference of woman from man. It
might follow that the expression “female grotesque” threatens to
become a tautology, since the female is always defined against the
male norm.®

A diferencia de la concepcion grotesca del cuerpo en la Edad Media y
el Renacimiento que, segun Baijtin, es producto de una visién orgénica del
mundo donde “lo c6smico, lo social y lo corporal estan ligados indiso-
lublemente en una totalidad viviente e indivisible”,!® en las sociedades con-
temporéaneas el cuerpo grotesco conserva solo sus aspectos negativos, ence-
rrado en si mismo y separado del mundo y de los otros. Con el desarrollo de
las sociedades burguesas y el progresivo aislamiento de los individuos en so-
ciedades donde ya no es posible celebrar la “fiesta utdpica” carnavalesca, en
la cual todos son uno y uno es todos, el grotesco se vuelve hacia adentro y se
convierte en “un grotesco de cdmara, una especie de carnaval que el indivi-
duo representa en soledad, con la conciencia agudizada de su aislamiento”,"!
sefiala Bajtin en relacién con el grotesco romantico. El cuerpo grotesco es
ahora un cuerpo que ya no goza sino que sufre su diferencia, su “anormali-
dad”, un cuerpo paralizado por su impotencia y por su otredad, que ha dejado
de reconocerse como miembro de un colectivo coherente y organizado.

En el mundo moderno y en una sociedad como la norteamericana, donde
la comunidad ha dejado de funcionar como tal y probablemente ha dejado
de ser viable, los individuos se encuentran particularmente aislados. Mary
Katherine Grant opina que en la obra de Joyce Carol Oates: “Nowhere are

9 Mary RUSSO, The Female Grotesque, p. 11.
10 Mijail BAJTIN, La cultura popular en la Edad Media y Renacimiento, p. 23.
Y Ibid., p. 40.
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there cohesive bonds —not in family relationships, in the work community,
in the neighborhood, or the gang, in male-female ties— in the whole of her
fiction, there is no enduring bond among human beings”.!?

En el caso de la familia, el nicleo comunitario original, la ruptura suele
generarse desde la infancia o en la adolescencia tal como sucede en muchas
novelas del gdtico femenino (como las de Flannery O’Connor, Carson
McCullers y la misma Joyce Carol Oates). Asi, en The Rise of Life on Earth
el acto de violencia del padre con el que da inicio la novela es en parte el
origen de lo que va a sucederle a Kathleen. El padre agrede fisicamente a
sus dos hijas, pero ella misma, en su desesperacion por hacer callar a su
hermanita, la golpea hasta provocarle la muerte.

De esta manera surge a la vida este “monstruo” que a la larga va a co-
brarse la violencia con que ha sido engendrada (en-generada), violencia que
va a repetirse en el mundo exterior, particularmente en sus relaciones con
los hombres. Todos los intentos de este personaje por conseguir el amor de
una familia o de un hombre, o incluso de sus compafieras de trabajo, resul-
tan infructuosos: el amor parece imposible para una “freak” como Kathleen
y lo resiente en carne propia:

When they laughed at Kathleen Hennessy their laughter was
sometimes like tickling, Kathleen writhed with the delight of it, like
an infant’s her entire body was suffused with pleasure, but at other
times their laughter was jeering, jabbing, like hard malicious fingers
in her ribs or between her legs or one of the older boys at school
pinching her breasts, the very nipples twisted and scorned (36).

Sin embargo, frente a este rechazo, frente a esta violencia ejercida en
contra de su cuerpo, Kathleen elabora una estrategia de resistencia: “Power
resided within her, though. A match lighted in a strategic place, at night...”
(39). Y asf como descubrimos que ella fue quien matd “accidentalmente” a
su hermana pequefia, sospechamos también que provocé el incendio en la
casa de Mrs. Chesney de manera premeditada, a manera de venganza, y mds
adelante la vemos convertirse en la causante de varias muertes por conta-
gio de hepatitis en el hospital donde trabaja. Sin embargo, sus venganzas
no son mas que una muestra méas de su impotencia, ya que siempre afectan
a los més débiles, incluyendo a ella misma. Los constantes esfuerzos de co-

municaci6n y de adaptacién a lo largo de su vida han sido inutiles puesto
que no puede evitar ser como es, un rostro y un cuerpo desagradables para

2 M. K. GRANT, op. cit., p. 25.
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los demas, y el rechazo definitivo a su persona se debera no sélo a su feal-
dad sino a algo que va a sucederle a su cuerpo.

Kathleen mantiene una relacion sexual (que no amorosa) con Orson
Abbott, un médico perteneciente a una clase social mas alta y que la utiliza
exclusivamente como un objeto para su propia satisfaccién fisica. Narrados
desde el punto de vista de Orson, los momentos de encuentro sexual resul-
tan particularmente grotescos ya que, para €él, esta mujer desconocida hacia
quien no siente ningun afecto es sélo un cuerpo, décil y manipulable, siem-
pre disponible:

[...] he was murmuring words he could not himself quite hear, Love
love love oh God, oh God in a delirium of desire as she winced at his
embrace yet unprotesting acquiesced to it, always she whoever she
was, this one, this short dumpy big-breasted one, sweet-faced one,
baby cow, silky cunt, always she acquiesced... (108-109).

Al descubrir que estd embarazada, Kathleen se da cuenta también de que
si bien es tolerada como un cuerpo para el placer del otro, obviamente no
puede pretender ser méas que eso, y su embarazo va a provocar un aleja-
miento definitivo por parte de su amante. Ella habia deseado tener un bebé
desde que vivia en la casa de huérfanos de Mrs. Chesney, y al ver a uno
habia fantaseado que “He’d pushed out from between her legs from that
secret place up inside her (she’d seen drawings of it, diagrams in the Collier’s
Encyclopedia at the public library) meaning he was hers” (43). Abandonada
a su suerte y a manera de venganza frente a Abbott o frente al mundo, deci-
dira provocarse ella misma un aborto echando mano de los conocimientos
de medicina adquiridos en su trabajo hospitalario. No obstante, esta deci-
sion no afectara a nadie mas que a la misma Kathleen, quien va a ejercer un
terrible acto de violencia, una especie de autocastigo contra su propio cuer-
po que parece haberse convertido en su principal enemigo: “In Oates’s world,
violence is performed by the character himself, motivated by his own sense
of powerlessness. It does not radically change his life, although it may be a
means of his temporarily transcending his petty existence”.'?

Asi, a partir de este momento decisivo en su vida, Kathleen parece haber
adquirido cierto poder: el poder de decidir sobre la vida y la muerte, y con
ello, quiza, una nueva identidad. Aunque en realidad este poder es antes que
nada autodestructivo y va a dejarla mas sola que nunca, sin amigos, sin aman-
te, sin el bebé que ha tenido que sacrificar y sin ninguna esperanza de que
su vida cambie:

13 Ibid., p. 35.
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[...] so she lay very still understanding how in the human world she
was invisible and would forever be thus and so her pain and her
suffering if it was suffering and the death of the tiny skinless thing
meant to be her baby if it was a true death did not matter in the
human world in the slightest You 're shit: pig’s snout and seemed not
to matter much in God’s world and she wondered if there were others
of her kind and if these others knew of one another and knew of one
another’s secret strength, the terrible secret strength of those whom
the human world has made invisible... (132).

El mundo de Kathleen parece haberse convertido en un lugar aterrador
donde los que como ella son “invisibles” parecen quedar aislados de mane-
ra definitiva. Sin embargo, paradéjicamente, esa misma invisibilidad va a
convertirse en su fortaleza en la medida en que representa una forma de
resistencia frente al poder patriarcal —una suerte de escape de los codigos
genéricos culturales— y la tinica posibilidad de que Kathleen pueda confor-
mar una identidad propia al identificarse con otros, aunque sea desde esta
dudosa posicion.

Resulta irénico que este personaje se haga fuerte a partir de su extrema
debilidad, que “surja” a la vida al provocar la muerte y que su acto destructivo
no provoque, como en el caso del protagonista tragico, una caida definitiva
sino que simplemente sea un acontecimiento mds entre tantos otros en la vida
de esta mujer solitaria. Después de haberse sentido constantemente observa-
da por los demds, después de haber estado siempre sometida a la mirada de
los otros, Kathleen descubre finalmente que en realidad nunca ha sido vista:
“Oh why not? why not me — '‘Kathleen’? Why do none of you see me? and
most of the time their eyes went through her not cruel or scornful simply not
seeing...” (79), y que ese cuerpo tan lleno de vida para ella en realidad ha
pasado inadvertido y ha sido siempre, para los otros, practicamente inexisten-
te. No obstante, para Kathleen dicha invisibilidad se convertira por una parte
en una forma de liberacion y por otra en una increible fuente de poder des-
tructor, ya que no tendrd que responder de sus actos ni ante los hombres ni
ante Dios. A diferencia del ejemplar héroe tragico, ha comprendido que es
una victima anénima y que en su terrible soledad queda totalmente “excluded
from the human world of power and authority and responsibility” (134).

A partir de este momento en la vida de Kathleen ya nada parece tener
sentido, al menos no un sentido trascendente, ya que al quedar al margen de
la sociedad queda también al margen de cualquier sistema absoluto de valo-
res. Para Jan Kott: “In the world of the grotesque, downfall cannot be justified
by, or blamed on, the absolute. The absolute is not endowed with any ultimate
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reasons; it is stronger, and that is all. The absolute is absurd”."* Este parece
ser el verdadero aprendizaje de este personaje, de esta mujer que vive una
vida oculta, prisionera en su propio cuerpo, y que, en su esfuerzo por
desconstruir el poder de la mirada del otro, vuelve a nacer, a “surgir” a la
vida en esta tierra, esta vez con la terrible conciencia de su soledad y de su
exclusién del mundo de los otros pero también del poder que su invisibilidad
le otorga.
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