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There beneath her heart there in that small sac of a 
space where a baby might grow, where the medical 
books in her father's Iibrary showed that a baby might 
grow, she Iived in secret from them. From all ofthem. 

Joyce Carol Oates, Wonderland 

Una mujer encerrada en su cuerpo, con una vida secreta. Una mujer fea, en un 
cuerpo que le resulta ajeno y al mismo tiempo irrenunciable, como una pri­
sión perpetua. Un ser precario, marcado por la diferencia, deficiente a los 
ojos de los demás, de los otros. As! son muchos de los personajes femeni­
nos en las novelas y los cuentos de la escritora neoyorkina Joyce Carol Oates, 
personajes como la protagonista de The Rise 01 Life on Earth: I 

Kathleen Hennessy with her pie-shaped face, pie-shaped maturing 
breasts, her pale, plump, soft, seemingly textureless flesh Iike that 
of a mollusk pried from its shell... and her recessed eyes that were 
darkly bright and alert, though betraying no expression; her deli­
cate complexion riddled with tiny pimples like buckshot [ ... ] and 
something precocious about her small, pert, moist, pink rosebud of 
a mouth, a miniature mouth, that reminded observers of a part ofthe 
female anatomy that is private and should not be exposed to casual 
eyes (3-4). 

En la narrativa de Joyce Carol Oates descubrimos una sociedad decaden­
te, desordenada y anómica, donde los individuos, particularmente las mu­
jeres, parecen estar totalmente desorientados o perdidos. Se trata de la so­
ciedad norteamericana contemporánea, desgastada por la violencia hacia 

I Joyce Carol OATES, The Rise 01 Life on Earth. Las páginas correspondientes apa­
recerán entre paréntesis después de cada cita. 
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afuera y, sobre todo, hacia adentro, hacia la propia comunidad paralizada 
por su incapacidad por cambiar las cosas. 

En muchos de sus cuentos y novelas aparecen personajes femeninos que, 
de una u otra manera, resultan ser víctimas de esta sociedad y que personi­
fican el problema de la identidad femenina, así como la relación conflictiva 
de las mujeres con su propio cuerpo. En su nuevo país de las maravillas 
(o de las pesadillas), su "Wonderland" americano, las mujeres tienen, desde 
la infancia y la adolescencia, una peculiar conciencia de su precaria ubica­
ción en el mundo a causa, en parte, de su condición de género; son débiles, 
feas, neuróticas y frustradas a causa de su incapacidad de vivir dignamente 
en un mundo desordenado donde, en la mayoría de los casos, tan sólo son 
sobrevivientes: "Used and abused, denied identity and fulfillment, Oates's 
women too often supinely accept the statement 'we are born only to be 
broken'. And break they do".2 

En su crítica de la "tecnología politica del cuerpo" y de las prácticas 
disciplinarias coercitivas que buscan producir cuerpos dóciles, Foucault 
señala, en Vigilar y castigar, que el poder disciplinario se ejerce a través del 
juego de la mirada haciendo que los sometidos se sientan siempre observa­
dos, y usa el ejemplo del Panóptico para explicar cómo la visibilidad perma­
nente controla tanto el cuerpo como la mente: "El que está sometido a un 
campo de visibilidad, y que lo sabe, reproduce por su cuenta las coacciones 
del poder; las hace jugar espontáneamente sobre sí mismo ... se convierte en 
el principio de su propio sometimiento".3 Sin embargo, Foucault no habla 
de la manera en que dichas prácticas disciplinarias actúan sobre los cuerpos 
"dóciles" de las mujeres (históricamente sometidas al poder patriarcal y a 
los saberes que articulan y refuerzan dicho poder), ni de cómo en las socie­
dades contemporáneas la mirada fálica panóptica habita en la conciencia de 
la mayoría de las mujeres, naturalizando las diferencias producidas por el 
pensamiento binario así como las formas de sujeción que perpetúan el si­
lencio y la impotencia. Así, si bien para este autor el alma es el elemento del 
cuerpo sobre el cual el poder se ejerce: "efecto e instrumento de una anato­
mía política; el alma, prisión del cuerpo",4 parecería que en el caso de las 
mujeres la fórmula tendría que invertirse, haciendo del cuerpo femenino la 
prisión del ser. 

Kathleen, la protagonista de The Rise of Life on Earth, es el ejemplo de 
una mujer que está siempre sometida a la mirada de los otros. Ha llegado a 

2 Mary Katherine GRANT, The Tragic Vision 01 Joyce Carol Dates, p. 28. 
3 Michel FOUCAULT, Vigilar y castigar, p. 204. 
4 ¡bid., p. 36. 
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este mundo, a este infierno material, como un ángel caído de un paraíso 
que en realidad nunca conoció. Después de haber sido golpeada por el pa­
dre (quien aparentemente mató a la hermana pequeña en esa misma oca­
sión) y abandonada por la madre, Kathleen se queda completamente sola y 
empieza su triste recorrido por diferentes casas para huérfanos de las que 
se "libera" con la mayoría de edad, hasta lograr realizar su sueño de ser 
enfermera. A pesar de su soledad, se las arregla para sobrevivir y hacer su 
vida en esta profesión de servicio (típicamente femenina) que le ayuda a 
acercarse a los otros, como se acercaron a ella las enfermeras cuando estu­
vo hospitalizada a los once años de edad, después del incidente con el pa­
dre. Ésta parece ser una de las múltiples maneras como "surge" la vida en 
esta tierra, parafraseando el titulo de la novela, en una realidad sórdida, 
hostil, casi trágica. 

Pero el precario contacto que Kathleen establece con la humanidad resul­
ta insuficiente, ya que no consigue nunca liberarse de la verdadera prisión, 
de ese microcosmos que es su propio ser. Sintiéndose siempre vigilada, 
Kathleen se sabe distinta no sólo por ser fea y debido a su desarrollo fisico 
precoz (además de parecer un poco tonta), sino a causa de su orfandad y su 
abandono. Así, habiendo interiorizado su diferencia, se ve a sí misma como 
unafreak, un ser grotesco sometido siempre a la mirada de los otros: 

She'd overheard Mrs. Chesney on the telephone drawling to a friend, 
"-This one, this one 1 told you about, the sort of moony one, twelve 
years old but looks like, Jesus, maybe sixteen, not bad-Iooking except 
her skin's broken out, poor thing, they were trying to say she was 
retarded but it's just she's scared 1 think, Christ it's a hard life, 1 
could tell you sorne things! -but this one she's sweet, she's sort of 
1 guess strange- just needs love 1 guess, needs time to get, y'know, 
adjusted" (39). 

Como otros personajes femeninos de Joyce Carol Oates, Kathleen está 
sola, no pertenece ni sabe cómo adaptarse al mundo exterior ya que está en­
cerrada en su cuerpo de mujer, ese cuerpo marcado por la diferencia y que a 
los ojos de los demás resulta extraño. Es así como todos sus esfuerzos de 
adaptación fracasarán tarde o temprano a causa de la posición subordi­
nada que ocupa dentro de la jerarquía de género que, en una sociedad pa­
triarcal como la norteamericana, convierte a las mujeres, en términos gene­
rales, en seres marginales. 

De acuerdo con Teresa de Lauretis, los sujetos se constituyen a partir de 
las representaciones y autorrepresentaciones culturales de género (y no sola­
mente por la diferenciación sexual), el cual es una elaboración cultural tan-
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to en su aspecto social como en su dimensión semiótica, es decir, como 
sistema de representaciones que otorgan sentido a la vida de los individuos 
en la sociedad. Siguiendo a Foucault, la autora señala que el género "como 
representación y autorrepresentación es también el producto de varias tec­
nologlas sociales como el cine, y de discursos institucionales, epistemologlas 
y prácticas criticas, asl como de prácticas de la vida cotidiana".s AsI, la 
experiencia de vida femenina es al mismo tiempo una experiencia de géne­
ro, del proceso de creación de la propia subjetividad por parte de las muje­
res una vez que han interiorizado las representaciones culturales y las posi­
ciones sociales que les han sido asignadas y que las reducen a ser el Otro: 

In other words, the threat ofthe feminine derives from the fact that it 
is defined by an act of marginalization, by a thrusting of "woman" to 
a position outside the order of the Same. Because she has been 
constructed not as self-same but as utterly different, she resists 
gestures of unification that belatedly attempt to control the 
implications of her Otherness. 6 

Desde esta perspectiva, resulta muy enriquecedor acercarnos a la obra de 
Joyce Carol Oates, muchos de cuyos personajes femeninos son individuos 
desadaptados que, además de pertenecer a las clases marginadas (aunque no 
siempre), se sitúan en relación de exterioridad con los discursos sociales 
hegémonicos por el hecho no tan simple de pertenecer al género femenino: 
se sienten aisladas en un mundo que es para ellas amenazante y que las 
mantiene al margen, no sólo por lo que son sino por lo que ellas mismas 
creen ser. Por una parte actúan como personas comunes y respetables, pero 
mantienen oculta esa parte "maldita" de su personalidad donde se' confun­
den sentimientos de inseguridad, de odio y de violencia reprimida: 

Many of Oates's characters have this two-sided quality: one side 
ordinary and respectable, the other side ruled by such forbidden im­
pulses as lust, violence, and hate. Ofien in her stories this under-side 
ofthe human personality erupts and compels these characters toward 
obsessive love-affairs, cruelty, brutality, and even murder.7 

Muchas mujeres, al no considerarse hermosas de acuerdo con las normas 
de belleza de las sociedades occidentales, experimentan una especie de se-

5 Teresa de LAURETIS, Technologies ofGender, p. 2. 
(, Molly HITE, The Other Side ofthe Story, p. 159. 
7 loan D. WINSLOW, "The Stranger Within: Two Stories by Dates and Hawthorne", 

en E1aine SHOWALTER, ed., Where Are You Going, Where Huve You Been, p. 91. 
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paración entre el cuerpo y la mente, entre el yo y el súper yo, y la conse­
cuencia inmediata es la desintegración de la identidad o bien una identidad 
escindida. Por ejemplo, cuando en sus oraciones Kathleen Hennessy reza 
por la gente que le es más cercana, se imagina que: "1 stood before them. oh 
and 1 was not ug/y or c/umsy lilce a cow but seeing me they saw my sou/like 
a shimmering flame they did not see me in the flesh at all but another stan­
ding where 1 stood: Praise Gocf' (62). 

Ella sabe que la mirada de los otros la convierte en alguien o en algo que 
no le gusta ser -aunque nunca llega a comprender quién es ella realmen­
te- y preferirla ser otra, no ser vista como un cuerpo, como una vaca, como 
la "carne" que es. Para ella su cuerpo de mujer es deficiente, algo le falta 
pero también le sobra, es un cuerpo que le estorba, que la aprisiona y no 
le permite ser libre en un mundo donde las mujeres que no tienen belleza 
corporal parecerlan no tener una identidad definida. 

Estas mujeres se ven reflejadas en el espejo de una sociedad que las con­
sidera deficientes no solamente por pertenecer al género femenino (el mis­
mo discurso psicoanalftico define a la mujer a partir de la envidia del pene 
que no se tiene o bien en términos de una carencia, de un hueco), sino por 
no cumplir con las expectativas de belleza necesarias para su aceptación 
social. Si resultan antifemeninas o grotescas, ello se debe a que la mis­
ma sociedad las juzga como anormales. Así, las mujeres feas o con algún 
defecto flsico deben hacer lo imposible por compensar esa "falta", pero su 
cuerpo diflcilmente puede dejar de ser un obstáculo prácticamente insalva­
ble para poder tener un lugar en el mundo. De esta manera, desde muy joven 
Kathleen se ve a si misma como un ser monstruoso, fuera de lugar, en un 
mundo hostil y amenazante. 

Al referirse al gótico femenino, la critica Ellen Moers subraya la impor­
tancia que tienen en la literatura femenina norteamericana del siglo xx te­
mas como el odio y el rechazo hacia una misma, asi como la tendencia a la 
autodestrucción, y seí\ala que la manera como las mujeres se ven a si mis­
mas es determinante en esta literatura: 

Despair is hardly the exclusive province of any one sex or class in 
our age, but to give visual form to the fear of self, to hold anxiety up 
to the Gothic mirror ofthe imagination, may well be more common 
in the writings of women than of meno While 1 cannot prove this 
statistically, 1 can offer a reason: that nothing separates female 
experience from male experience more sharply, and more early in 
life, than the compulsion to visualize the self.8 

8 Ellen MOERS, Literary Women, p. J 07. 
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No obstante, lo que el espejo devuelve es la mirada de los otros, esa 
mirada que hace que un cuerpo sea considerado hermoso o monstruoso, que 
sea aceptado o rechazado. Así, la posición que ocupa el cuerpo grotesco, 
particularmente el femenino, es siempre de exterioridad, de marginalidad 
frente a lo "normal" que se define desde las convenciones sociales y cultu­
rales; es un cuerpo que aparece como incompleto y degradado, excesivo y al 
mismo tiempo en falta: 

[ ... ] the grotesque, particularly as a bodily category, emerges as a 
deviation from the norm. Normalization as it is enforced in what 
Teresa de Lauretis has referred to as the "technologies of gender" 
has been harsh and effective in its highly calibrated differentiation 
of female bodies in the service of a homogeneity called gender 
difference -that is, the (same) difference of woman from man. lt 
might follow that the expression "female grotesque" threatens to 
become a tautology, since the female is always defined against the 
male norm.9 

A diferencia de la concepción grotesca del cuerpo en la Edad Media y 
el Renacimiento que, según Bajtin, es producto de una visión orgánica del 
mundo donde "lo cósmico, lo social y lo corporal están ligados indiso­
lublemente en una totalidad viviente e indivisible",1O en las sociedades con­
temporáneas el cuerpo grotesco conserva sólo sus aspectos negativos, ence­
rrado en sí mismo y separado del mundo y de los otros. Con el desarrollo de 
las sociedades burguesas y el progresivo aislamiento de los individuos en so­
ciedades donde ya no es posible celebrar la "fiesta utópica" carnavalesca, en 
la cual todos son uno y uno es todos, el grotesco se vuelve hacia adentro y se 
convierte en "un grotesco de cámara, una especie de carnaval que el indivi­
duo representa en soledad, con la conciencia agudizada de su aislamiento", 1 1 

señala Bajtin en relación con el grotesco romántico. El cuerpo grotesco es 
ahora un cuerpo que ya no goza sino que sufre su diferencia, su "anormali­
dad", un cuerpo paralizado por su impotencia y por su otredad, que ha dejado 
de reconocerse como miembro de un colectivo coherente y organizado. 

En el mundo moderno y en una sociedad como la norteamericana, donde 
la comunidad ha dejado de funcionar como tal y probablemente ha dejado 
de ser viable, los individuos se encuentran particularmente aislados. Mary 
Katherine Grant opina que en la obra de Joyce Carol Oates: "Nowhere are 

9 Mary Russo, The Female Grotesque, p. Il. 
10 Mijail BAJTIN, La cultura popular en la Edad Media y Renacimiento, p. 23. 
11 ¡bid., p. 40. 
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there cohesive bonds -not in family relationships, in the work community, 
in the neighborhood, or the gang, in male-female ties- in the whole ofher 
fiction, there is no enduring bond among human beings".12 

En el caso de la familia, el núcleo comunitario original, la ruptura suele 
generarse desde la infancia o en la adolescencia tal como sucede en muchas 
novelas del gótico femenino (como las de Flannery O'Connor, Carson 
McCullers y la misma Joyce Carol Oates). AsI, en The Rise o/ Life on Earth 
el acto de violencia del padre con el que da inicio la novela es en parte el 
origen de lo que va a sucederle a Kathleen. El padre agrede flsicamente a 
sus dos hijas, pero ella misma, en su desesperación por hacer callar a su 
hermanita, la golpea hasta provocarle la muerte. 

De esta manera surge a la vida este "monstruo" que a la larga va a co­
brarse la violencia con que ha sido engendrada (en-generada), violencia que 
va a repetirse en el mundo exterior, particularmente en sus relaciones con 
los hombres. Todos los intentos de este personaje por conseguir el amor de 
una familia o de un hombre, o incluso de sus compaí'ieras de trabajo, resul­
tan infructuosos: el amor parece imposible para una "freak" como Kathleen 
y lo resiente en carne propia: 

When they laughed at Kathleen Hennessy their laughter was 
sometimes like tickling, Kathleen writhed with the delight of it, like 
an infant's her entire body was suffused with pleasure, but at other 
times their laughter was jeering, jabbing, Iike hard malicious fingers 
in her ribs or between her legs or one of the older boys at school 
pinching her breasts, the very nipples twisted and scorned (36). 

Sin embargo, frente a este rechazo, frente a esta violencia ejercida en 
contra de su cuerpo, Kathleen elabora una estrategia de resistencia: "Power 
resided within her, though. A match Iighted in a strategic place, at night..." 
(39). y as! como descubrimos que ella fue quien mató "accidentalmente" a 
su hermana pequeí'ia, sospechamos también que provocó el incendio en la 
casa de Mrs. Chesney de manera premeditada, a manera de venganza, y más 
adelante la vemos convertirse en la causante de varias muertes por conta­
gio de hepatitis en el hospital donde trabaja. Sin embargo, sus venganzas 
no son más que una muestra más de su impotencia, ya que siempre afectan 
a los más débiles, incluyendo a ella misma. Los constantes esfuerzos de co­
municación y de adaptación a lo largo de su vida han sido inútiles puesto 
que no puede evitar ser como es, un rostro y un cuerpo desagradables para 

12 M. K. GRANT, op. cit., p. 25. 
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los demás, y el rechazo definitivo a su persona se deberá no sólo a su feal­
dad sino a algo que va a sucederle a su cuerpo. 

Kathleen mantiene una relación sexual (que no amorosa) con Orson 
Abbott, un médico perteneciente a una clase social más alta y que la utiliza 
exclusivamente como un objeto para su propia satisfacción fisica. Narrados 
desde el punto de vista de Orson, los momentos de encuentro sexual resul­
tan particularmente grotescos ya que, para él, esta mujer desconocida hacia 
quien no siente ningún afecto es sólo un cuerpo, dócil y manipulable, siem­
pre disponible: 

[ ... ] he was murmuring words he could not himself quite hear, Love 
love love oh God. oh God in a delirium of desire as she winced at his 
embrace yet unprotesting acquiesced to it, always she whoever she 
was, this one, this short dumpy big-breasted one, sweet-faced one, 
baby cow, silky cunt, always she acquiesced ... (108-109). 

Al descubrir que está embarazada, Kathleen se da cuenta también de que 
si bien es tolerada como un cuerpo para el placer del otro, obviamente no 
puede pretender ser más que eso, y su embarazo va a provocar un aleja­
miento definitivo por parte de su amante. Ella había deseado tener un bebé 
desde que vivía en la casa de huérfanos de Mrs. Chesney, y al ver a uno 
había fantaseado que "He'd pushed out from between her legs from that 
secret place up inside her (she'd seen drawings ofit, diagrams in the Collier 's 
Encyc/opedia at the public Iibrary) meaning he was hers" (43). Abandonada 
a su suerte y a manera de venganza frente a Abbott o frente al mundo, deci­
dirá provocarse ella misma un aborto echando mano de los conocimientos 
de medicina adquiridos en su trabajo hospitalario. No obstante, esta deci­
sión no afectará a nadie más que a la misma Kathleen, quien va a ejercer un 
terrible acto de violencia, una especie de autocastigo contra su propio cuer­
po que parece haberse convertido en su principal enemigo: "In Oates's world, 
violence is performed by the character himself, motivated by his own sense 
of powerlessness. It do es not radically change his life, although it may be a 
means of his temporarily transcending his petty existence".13 

Así, a partir de este momento decisivo en su vida, Kathleen parece haber 
adquirido cierto poder: el poder de decidir sobre la vida y la muerte, y con 
ello, quizá, una nueva identidad. Aunque en realidad este poder es antes que 
nada auto destructivo y va a dejarla más sola que nunca, sin amigos, sin aman­
te, sin el bebé que ha tenido que sacrificar y sin ninguna esperanza de que 
su vida cambie: 

13 ¡bid., p. 35. 
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[ ... ] so she lay very still understanding how in the human world she 
was invisible and would forever be thus and so her pain and her 
suffering if it was suffering and the death of the tiny skinless thing 
meant to be her baby if it was a true death did not matter in the 
human worId in the slightest You 're shit: pig 's snout and seemed not 
to matter much in God's world and she wondered ifthere were others 
of her kind and if these others knew of one another and knew of one 
another's secret strength, the terrible secret strength ofthose whom 
the human world has made invisible ... (132). 

El mundo de Kathleen parece haberse convertido en un lugar aterrador 
donde los que como ella son "invisibles" parecen quedar aislados de mane­
ra definitiva. Sin embargo, paradójicamente, esa misma invisibilidad va a 
convertirse en su fortaleza en la medida en que representa una forma de 
resistencia frente al poder patriarcal -una suerte de escape de los códigos 
genéricos culturales- y la única posibilidad de que Kathleen pueda confor­
mar una identidad propia al identificarse con otros, aunque sea desde esta 
dudosa posición. 

Resulta irónico que este personaje se haga fuerte a partir de su extrema 
debilidad, que "surja" a la vida al provocar la muerte y que su acto destructivo 
no provoque, como en el caso del protagonista trágico, una caída definitiva 
sino que simplemente sea un acontecimiento más entre tantos otros en la vida 
de esta mujer solitaria. Después de haberse sentido constantemente observa­
da por los demás, después de haber estado siempre sometida a la mirada de 
los otros, Kathleen descubre finalmente que en realidad nunca ha sido vista: 
"Oh why not? why not me - 'Kath/een '? Why do none o/ you see me? and 
most ofthe time their eyes went through her not cruel or scornful simply not 
seeing ... " (79), y que ese cuerpo tan lleno de vida para ella en realidad ha 
pasado inadvertido y ha sido siempre, para los otros, prácticamente inexisten­
te. No obstante, para Kathleen dicha invisibilidad se convertirá por una parte 
en una forma de liberación y por otra en una increíble fuente de poder des­
tructor, ya que no tendrá que responder de sus actos ni ante los hombres ni 
ante Dios. A diferencia del ejemplar héroe trágico, ha comprendido que es 
una víctima anónima y que en su terrible soledad queda totalmente "excluded 
from the human world ofpower and authority and responsibility" (134). 

A partir de este momento en la vida de Kathleen ya nada parece tener 
sentido, al menos no un sentido trascendente, ya que al quedar al margen de 
la sociedad queda también al margen de cualquier sistema absoluto de valo­
res. Para Jan Kott: "In the world ofthe grotesque, downfall cannot be justified 
by, or blamed on, the absolute. The absolute is not endowed with any ultimate 
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reasons; it is stronger, and that is all. The absolute is absurd".14 Éste parece 
ser el verdadero aprendizaje de este personaje, de esta mujer que vive una 
vida oculta, prisionera en su propio cuerpo, y que, en su esfuerzo por 
desconstruir el poder de la mirada del otro, vuelve a nacer, a "surgir" a la 
vida en esta tierra, esta vez con la terrible conciencia de su soledad y de su 
exclusión del mundo de los otros pero también del poder que su invisibilidad 
le otorga. 
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