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En el presente momento histérico-cultural nos han sido proporcionadas in-
numerables versiones y conceptos de lo que es la época posmoderna, donde
también se habla de una posmodernidad en la literatura que muestra, entre
otras posibilidades, el incesante juego de significantes y significados que
se suceden, se deslizan y a veces hacen colisién, listos para producir alguna
erupcion. Sin embargo, como bien sefiala Linda Hutcheon en sus ya varios
estudios sobre la posmodernidad, especificamente en el campo de la literatu-
ra, este fendmeno cultural se manifiesta de modo distinto entre los llamados
grupos ex-céntricos.! Para Hutcheon, las formas inestables de la
posmodernidad literaria son llenadas de manera peculiar por los grupos cul-
turales, sociales y étnicos que, lejos de querer eliminar una definicién es-
tricta de su identidad, buscan construir o reivindicar alguna(s) autodefi-
nicién(es), incluso mediante una definicién que parte de la inestabilidad del
significado, como ocurre en el caso de los queer studies. Por ende, grupos
otrora marginados y con una identidad en proceso de construccién o arrai-
go, parecen estar refiidos con una posmodernidad cadtica que pregone la
libre inestabilidad del significante, lo cual puede explicar en gran medida
las estrategias y decisiones tomadas en las configuraciones de los mundos
narrativos creados en su seno.

Tal es el caso, por ejemplo, de Beloved de Toni Morrison. Esta novela
comparte muchas de las caracteristicas enarboladas por una literatura que
se considera posmoderna y es, asimismo, un sitio textual y de ficcién donde se
crea una identidad en el lenguaje que se muestra consciente de su estatus
como lenguaje. Cabe sefialar que dentro de la conciencia posmoderna
alcanzada, quiza pocas de las obras de ficcién contemporaneas producidas
dentro de grupos marginados o ex-céntricos cometen el flagrante pecado

| Véase Linda HUTCHEON, 4 Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction,
pp. 57-73. Véase también The Politics of Postmodernism.

83



84 [] PARADOJAS NARRATIVAS EN BELOVED

literario y epistemoldgico de sefialarse como “realidad”, “verdad”, fuente
de conocimiento o informacién. Son obras que tienen clara su condicion
como re-creaciones conscientes a través de un vehiculo no transparente, la
palabra escrita, que construye mundos mediados en alto grado.

Beloved es, entonces, una de las obras representativas de un fenémeno
consistente en una serie de paradojas narrativas y genéricas, en tanto que
modos de enunciacién literaria. A caballo entre una estética que se
autodenomina posmoderna y una tradicién cultural afroestadounidense, la
antepentltima novela de Toni Morrison se erige como ejemplo de la con-
vergencia de dos movimientos culturales y (a)politicos que se contraponen
en apariencia. La misma mencién del elemento politico introduce una de las
grandes diferencias entre esos distintos discursos, pues, como dice Hutcheon,
la posmodernidad, en su afén desestabilizador y su intento por eludir iden-
tidades fijas e inamovibles, dificilmente podria adoptar una bandera politi-
ca. Como ya dije, los grupos ex-céntricos podrian incluir en la definicion de
sus acciones una bisqueda de identidad formada por un largo proceso con
dimensiones claramente politicas y sociales, por un lado, y culturales por
otro, de manera que se crea una unidad coherente formada por una “estética
ex-céntrica” —sea afroestadounidense, chicana, japocanadiense, etcétera—
que cuenta con el aspecto politico como hilo no sélo conductor sino tam-
bién integrador de la experiencia general de estos grupos. Morrison misma
comentd en algiin momento que todo gran arte debe ser al mismo tiempo
bello y politico,2 y dentro de esta convergencia de programas estéticos tal
declaracidn y su practica literaria en Beloved resaltan como unas de sus mas
preclaras encarnaciones.

Estas consideraciones hatlan manifestaciones concretas en dos ejes prin-
cipales: la relacion entre memoria/olvido, historia/fantasia, y el nivel mas
general del modo de enunciacidn narrativa, es decir, de los géneros y
subgéneros literarios. En “Public Memory and Its Discontents”, Geoffrey
Hartman habla del realismo y eficiencia de los medios de comunicacién
como agentes des-sensibilizadores que explican y racionalizan el sufrimiento
de modo que éste y los sucesos que lo provocan se convierten en un espec-
taculo y un articulo de consumo ante los cuales el publico puede permane-
cer indiferente con facilidad. Asf que:

One reason literature remains important is that it counteracts the
impersonality and instability of public memory on the one hand, and,

2 Véase Toni MORRISON, “Rootedness: The Ancestor as Foundation”, en Mari EVANS,
ed., Black Women Writers (1950-1980): A Critical Evaluation, pp. 344-345.
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on the other, the determinism and fundamentalism of a collective
memory based on identity politics. Literature creates an institution
of its own, more personal and focused than public memory yet less
monologic than the memorializing fables common to ethnic or
nationalist affirmation.’

Ademads, como sefiala Hartman, el peor enemigo de la memoria piblica
es la historia oficial —con el agravante de un contexto donde “the world of
appearances and the world of propaganda have merged through the power
of the media”*—, mientras que, por otra parte, el programa politico de la
memoria colectiva puede ilevar a esencialismos del mismo tipo del que los
grupos ex-céntricos han procurado escapar.

Hablar de un mundo de apariencias conduce necesariamente a abordar
uno de los aspectos bésicos de la estética posmoderna que halla eco, por
silencioso ‘que parezca, en la literatura afroestadounidense. El reino de las
apariencias implica el de las realidades, y en este sentido la posmodernidad
ha abogado por nociones ambiguas y ambivalentes de realidades fragmenta-
das y construidas discursiva y lingfiisticamente, de manera que la represen-
tacion, la realidad, la mimesis y el realismo pasan a ser considerados fené-
menos, procesos y efectos producidos por coédigos consensuales. Si “la
realidad” va adquiriendo conciencia de su caracter mediatizado al llegar a
nosotros filtrada por puntos de vista y textos, la literatura —y en particular
la narrativa de ficcion— parece también ir adquiriendo conciencia de su
propia artificialidad en el nivel diegético y el narratorial mismos; la autorre-
ferencialidad y la conciencia textual estan a la orden del dia. Linda Hutcheon
habla especificamente de la historiographic metafiction y, en un nivel més
general, del fenémeno metaficcional, como modos de escritura y de estruc-
tura y enunciacién narrativas que plantean los problemas de las relaciones
entre los mundos diegéticos y extradiegéticos a partir de una concien-
cia textual y narrativa que aparece caracterizada figural y vocalmente en los
textos.> Ahora, si bien Hutcheon habla de ejemplos en que la metaficcio-
nalidad y autoconciencia histérica de las voces narrativas y los personajes
son muy evidentes, creo que no se trata de los tinicos casos donde se revela
una preocupacion y conciencia de la (re)estructuracién de realidades e his-
torias alternativas; prueba de ello es Beloved.

3 Geoffrey HARTMAN, “Public Memory and Its Discontents”, en Raritan, vol. Xlii,
nim. 4, p. 35.

41bid., p. 28.

$ Véase L. HUTCHEON, A Poetics of Postmodernism..., pp. 87-177; The Politics of
Postmodernism, pp. 47-92, y Narcissistic Narrative: The Metafictional Paradox.
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El papel de la historia en la novela de Morrison es notorio, incluso puede
decirse que es en torno a ella que la narracién se estructura y un mundo se
construye. Desde la paratextualidad en los epigrafes que aluden al pueblo
judio —el grupo por excelencia en cuanto a conciencia de historia y
literariedad, en cuanto al papel fundamental del logos, la palabra y la me-
moria—, el mundo que se construye en Beloved se enmarca en su intento
por alcanzar una historicidad reconocida. Esta clara anotacién paratextual
halla eco en otro elemento del mismo nivel, el titulo de la novela: Beloved.
Beloved, el fantasma de la nifia que murié a manos de Sethe sin que tuviera
nombre todavia, se convierte en simbolo y encarnacién de una memoria
inasible que la protagonista, Sethe, ha querido olvidar. Como dice Hartman:

African-American history discloses, then, in a novel like Morrison’s,
a special difficulty concerning its “absent memory”. The subject of
that history, the black community, is so scattered by suffering, so
“disremembered and unaccounted for”, that the story to be passed
on “is not a story to pass on”, and Morrison can only represent it by
a ghostly “devil-child”, a fantasy-memory of the love or election this
people has not known. In search of that reversal of fate, Beloved
becomes a Song of Songs, the Shulamite’s scripture.$

Una de las principales paradojas de la novela reside precisamente en esta
necesidad de reconciliarse con un pasado que quiere dejarse atrds, transmi-
tir una historia y nombrar una experiencia evocada con el nombre, la pala-
bray el titulo de Beloved:

“Call me my name”.

“NO”,

“Please call it. I’ll go if you call it”.
“Beloved”. He said it, but she did not go.”

Nombrar al personaje parece no ahuyentarlo. [gualmente, nombrar la his-
toria y narrarla no necesariamente la exorcisa, pues en realidad:

Everybody knew what she was called, but nobody anywhere knew
her name. Disremembered and unaccounted for, she cannot be lost
because no one is looking for her, and even if they were, how can
they call her if they don’t know her name? Although she has claim,

¢ G. HARTMAN, “Public Memory and Its Discontents”, en op: cit., p. 36.
7 Toni Morrison, Beloved, p. 117. Posteriores referencias a esta novela iran inme-
diatamente seguidas del namero de pégina entre paréntesis.



JULIA CONSTANTINO O 87

she is not claimed. In the place where long grass opens, the girl who
waited to be loved and cry shame erupts into her separate parts, to
make it easy for the chewing laughter to swallow her all away.

It was not a story to pass on (274).

A la btisqueda y afirmacién del nombre corresponden su ausencia y el
silencio. Pero, como se ve, no se trata sélo del nombre, en si mismo signifi-
cativo, sino también de la extrafia tension entre la indicacién narratorial de
conservar y transmitir y la orden, proveniente de la misma fuente, de olvi-
dar, de manera que “It was not a story to pass on” se repite casi méntrica-
mente, se transforma en “This is not a story to pass on” y culmina en el
momento en que pronunciar “Beloved” (275) produce una circularidad ini-
ciada por el titulo en la portada.® Entre ésta y la ultima palabra se encuentra
la historia que pide ser recordada y olvidada, en la aparente paradoja de
buscar-algo y rechazarlo al mismo tiempo, a la vez que se transgreden las
fronteras de la diégesis al unir claramente el mundo narrado con el mundo
extradiegético a través del vinculo concreto que el titulo y la materialidad
que lo constituye establecen con el lector ideal y potencial.

“Disremembered and unaccounted for” aclara lo que quiza puede consi-
derarse el tema principal de la novela, al mismo tiempo que sefiala las estra-
tegias narrativas en las que cristaliza. Y es que no se trata s6lo de un no
recordar ni dar cuenta de algo; también existe la posibilidad del desmem-
bramiento literal y corporal, a la vez que figural y textual, pues la corporeidad
en Beloved habla tanto de las vejaciones y la recuperacion de Sethe, como
de sus recuerdos, los relatos, la narracién misma y el texto como un cor-
pus.® Asi como la muchacha “erupts into her separate parts” en y pese a su
busqueda de un nombre que la identifique y le dé una presencia reconocida
en un tiempo presente y un sistema de pensamiento, la novela sostiene una
relacion peculiar con los discursos histéricos y de la novela histérica a tra-
vés de la fragmentacién, conduciendo a un fenémeno paraddjico muy cer-
cano a la metaficcion historiografica.

Varias veces ha sido comentada la base extradiegética que dio origen a la
novela de Morrison: el texto de un viejo recorte periodistico que daba cuen-

# Para una breve elaboracion sobre las implicaciones del juego de palabras en “This
is not a story to pass on”, véase W. J. T. MITCHELL, “Narrative, Memory, and Slavery”,
en Cultural Artifacts and the Production of Meaning: The Page, the Image, and the
Body, p. 215.

? Véase Mae G. HENDERSON, “Toni Morrison’s Beloved: Re-Membering the Body
as Historical Text”, en Comparative American Identities: Race, Sex, and Nationality
in the Modern Text.
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ta de la existencia de una Margaret Garner que habia matado a sus hijos para
que no fueran devueltos a la plantacion. La novela retoma una anécdota de
gran potencial sensacionalista y realiza una elaboracién y extensién textual
al ampliar la historia y llenar los innumerables huecos que la componen.
Podria hablarse de una Morrison lectora de un texto periodistico que en su
lectura-escritura va lienando, como cualquier lector ideal activo, los huecos
de la historia y reorganizando la informacion recibida.'® Sin embargo, este
proceso de dar presencia, incluso identidad, no se realiza de modo comple-
tamente coherente y lineal en lo que podria ser una experiencia monolégica y
de completa integracion historica de la realidad. Aqui ocurre precisamente lo
contrario. La textura estilistica de la narracion y las estrategias narrativas se
ocupan de presentar la ruptura previa de la experiencia afroestadounidense y
la imposibilidad de hablar de una fuente tinica de “realidad” e informacién.

Aunque la voz narrativa se preocupa por establecer coordenadas espa-
cio-temporales claras para los sucesos narrados, y esto desde la primera
pégina de la novela, esta cronologia y configuracion espacio-temporal, que
podrian sefialar un intento por conformarse a algiin cddigo de realidad, son
subvertidas inmediatamente por varios aspectos fundamentales: la introduc-
cién del elemento de /o extrafio,'" 1a multiplicidad focal y vocal, que impli-
ca una desestabilidad en el nivel de la enunciacién, y la fracturacién de la
linea de narrativa que da cuenta del mundo narrado.

124 was spiteful. Full of a baby’s venom. The women in the house
knew it and so did the children. For years each put up with the spite
in his own way, but by 1873 Sethe and her daughter Denver were its
only victims. The grandmother, Baby Suggs, was dead, and the sons,
Howard and Buglar, had run away by the time they were thirteen
years old —as soon as merely looking in a mirror shattered it (it was
the signal for Buglar); as soon as two tiny hand prints appeared in
the cake (that was it for Howard). [...] Each one fled at once —the

19 Morrison sefala una estrecha relacion entre los sermones religiosos, la musica y
la lectura al hablar de literatura que incluye caracteristicas orales y escritas. Para ella, la
relacion dindmica y abiertamente dialdgica entre el predicador afroestadounidense y
su congregacion se extiende a la musica que cuenta con la reaccion-respuesta del pu-
blico. Morrison habla de intentar producir un efecto participativo semejante, de mane-
ra que ¢l/la lector/a llene huecos de lo narrado con su propia experiencia y a partir de
evocaciones s6lo sugeridas en la novela. Véase T. MORRISON, “Rootedness: The Ances-
tor as Foundation”, en op. cit., p. 341.

1" En este momento uso el término “extrafio” para aludir a lo unheimlich de Freud y
sugerir al mismo tiempo la presencia de un elemento fantastico que puede participar
tanto de la vena gotica como de la magico-realista.
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moment the house committed what was for him the one insult not to
be borne or witnessed a second time. Within two months, in the dead
of winter, leaving their grandmother, Baby Suggs; Sethe, their mother;
and their little sister, Denver, all by themselves in the gray and white
house on Bluestone Road. It didn’t have a number then, because
Cincinnati didn’t stretch that far. In fact, Ohio had been calling
itself a state only seventy years when first one brother and then the
next [...] crept away from the lively spite the house felt for them (4.
El énfasis es mio; seflalo con negritas los elementos histérico-realis-
tas y con cursivas los pertenecientes al cddigo de lo extrafio).

Como Morrison misma ha sefialado, no hay nada gratuito en el primer
parrafo de ninguna de sus novelas, pues puede encontrarse en ellos un resu-
men de los elementos principales —simbolos, aspectos anecdéticos, estra-
tegias narrativas— que conformarén el resto de la obra.'? En el caso de
Beloved, la parte histérico-realista, aquf representada por una serie de alu-
siones a la ubicacion espacio-temporal especifica de lo narrado, existe en el
mismo nivel que lo extrafio, que aparece ya en las primeras dos oraciones,
pues el rencor y el veneno que caracterizan la casa en 124 Bluestone Road
como un sitio extrafio obedeceran a la presencia del fantasma de la nifia
muerta, quien se convertird asimismo en vehiculo encarnado de toda la car-
ga histérica —una historia omitida— de la novela.

Este modo de ubicar el mundo narrado se repetira de manera sutil a lo
largo de la novela, notablemente en la transformacién de lo que se converti-
ré en una especie de estribillo que dara unidad al mundo diegético, de ma-
nera curiosa, més a través del espacio que del tiempo. “124 was spiteful”,
“124 was loud” y “124 was quiet” (3, 171, 239) inician cada capitulo ha-
ciendo de la casa mégica y géticamente personificada de Sethe el centro de
la novela. Los acontecimientos que se presentan en cada capitulo, més que
colocarse bajo la categoria y divisién impuestas por fechas que ordenen
abiertamente la cronologia, se organizan a partir de lo que ocurre en la casa.
A cada primera oracion le sigue, respectivamente, “Full of a baby’s venom”,
“Stamp Paid could hear it even from the road™ y “Denver, who thought she
knew all about silence, was surprised to learn hunger could do that: quiet
you down and wear you out” (3, 171, 239), de manera que la relevancia de
ciertos personajes y espacios exteriores se presenta acompafiando el estadio
en que se encuentran la casa y sus habitantes. Si en un momento 124
Bluestone Road es un espacio completamente cerrado y hechizado, se con-

12 Véase T. MORRISON, “Unspeakable Things Unspoken: The Afro-American Pre-
sence in American Literature”, en Harold BLOOM, ed., Toni Morrison, pp. 218-230.
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vierte en un caos de recuerdos y sonidos del que Paul D escapa —gracias
al conocimiento adquirido del relato de Stamp Paid—, para al final llegar al
silencio de ese canibalismo literal y metaférico que Beloved perpetra en
Sethe y que obliga a Denver a salir al mundo exterior y convertirse en una
sintesis resolutiva del conflicto entre madre y hermana, entre el individuo y
sus recuerdos. Asi, es el espacio —con sus transformaciones y sus persona-
jes—y no el tiempo el que estructura la novela, pues no sélo todo ocurre en
el seno de la casa, sino que es quizé la uinica entidad mas o menos estable
en la narracidn, ya que tanto la temporalidad como el acto mismo de enun-
ciacién narrativa se ven constantemente fracturados y relativizados por la
interaccién de distintas voces y sus respectivos relatos incluidos en el nivel
del presente narrativo. De esta manera, lo que en un principio se presenta
como una sola voz que da cuenta de una historia que, pese a la irrupcién de
lo extraflo, sigue siendo en alto grado monolégica, se ve rapidamente sub-
vertida por las voces que contiene y sus relatos. Estos constituyen una serie
de metadiégesis y subniveles que se mueven en grados crecientes de movi-
miento fuera de sistemas “légicos” de pensamiento y expresién —como
ocurre con los monélogos de Sethe, Denver y, sobre todo, Beloved— y que
conducen a una polifonfa que destruye la estabilidad monolégica de ia na-
rracién, donde la necesaria participacion activa del lector agrega un nivel
mas al dialogismo que se va construyendo.

Aunque la casa es el eje de la narracidn, se encuentran algunas alusiones
claras a sucesos extradiegéticos que ubican lo narrado en una historicidad
definida:

No more discussions, stormy or quiet, about the true meaning of the
Fugitive Bill, the Settlement Fee, God’s Ways and Negro pews;
antislavery, manumission, skin voting, Republicans, Dred Scott, book
learning, Sojourner’s high-wheeled buggy, the Colored Ladies of
Delaware, Ohio, and other weighty issues that held them in chairs,
scraping the floorboards or pacing them in agony or exhilaration (173).

El mundo narrado no transcurre s6lo en el espacio y el tiempo —medido
por el espacio—, sino que también ocurre en Ia historia y en momentos
histéricamente definidos y explicitos como el Middle Passage, la esclavi-
tud, la guerra civl y la reconstruccion. La espacializacion de la memoria, de
la experiencia y de la historia —relacionada estrechamente con la idea de la
temporalidad que vive la casa— no es gratuita,'® pues pese a las referencias

13 Mitchell dice que: “Memory is a technology for gaining freedom of movement in
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a momentos en el tiempo y la historia que intentan definir la ubicacién del
mundo narrado, el énfasis esta en el espacio y los recuerdos. Esta es una de
las paradojas de la novela, una de sus intervenciones disruptoras en siste-
mas cognitivos hegeménicos que fracturan la concepcion y percepcion de
“lo real” y “lo histérico”. Paul Ricoeur, en sus varios estudios sobre la
mimesis y la relacion entre historia y narrativa, insiste por un lado en que el
efecto mimético es producido por la existencia de cddigos vivenciales, de
realidad y de representacién, compartidos entre texto y lector, y por otro
habla de la temporalidad como ese reducto esencial comtin a los discursos
histérico y narrativo. Es el devenir en el tiempo lo que funda la historia y la
narracion, tratdndose de un cédigo compartido por los dos modos de escri-
tura, asi como de un aspecto quizé hasta implicito e inadvertido en lo que
puede significar el ser y estar en el mundo, es decir, se trata de un elemento
esencial en nuestra construccién de mundos y en nuestro modo de habitarlos,
uno de los c6digds y convenciones que texto y lector comparten.

Si para Ricoeur el tiempo es un factor de definicion y organizacién his-
téricas y narrativas en el mundo occidental, Beloved, mezcla un tanto
sincrética o (re)apropiativa de varias tradiciones literarias, muestra su des-
apego de tal conceptualizacién al privilegiar otros modos de pensar y per-
cibir. El uso cognitivo de los sentidos es un aspecto preponderante que se
observa sobre todo en Sethe y Baby Suggs. Esta ultima convierte el cuerpo
en valioso vehiculo sensual de adoracién y comunién religiosa (87-89) para
posteriormente recluirse en los colores, hecho que se traduce en una bus-
queda privada y ajena al pensamiento y légica hegemonicos: es una nueva
dimension del conocimiento que no comparten los demas personajes (104).
Los colores que habita Baby Suggs se relacionan fundamentalmente con la
base de la discriminacion racial —la pigmentacién de la piel—, la violen-
cia empleada por Sethe y la violencia ejercida hacia ella, simbolizada por
ese rojo sanguinolento al que Baby Suggs no quiere {legar en su explora-
cion. En el caso de Sethe, su relacion sensorial con la historia y el conoci-
miento se da principalmente a través de su cuerpo y sus recuerdos. El 4rbol
en la espalda de Sethe es simbolo recurrente en la novela y, junto con el
nombre de Beloved, sintesis histérica y narrativa. Descodificado por
narratarios tan distintos como Amy, Baby Suggs y Paul D, el texto inscrito
en la espalda de la protagonista, quien irénicamente no tiene acceso a él en

and mastery over the subjective temporality of consciousness and the objective
temporality of discursive performance. To lack memory is to be a slave of time, confined
to space; to have memory is to use space as an instrument in the control of time and
language”. W. J. T. MITCHELL, “Narrative, Memory, and Slavery”, en op. cit., p. 207.
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sus niveles literal ni metaférico, es vehiculo y evocacion de la historia de
Sethe en Sweet Home (16, 17, 18, 79, passim). A un nivel personal habla
de vejaciones, humillaciones, violacién y flagelacion; en términos personal
y comunitario se trata del periodo de la esclavitud, trazado figurativamente
en el 4rbol de cicatrices que, al igual que su pasado, marcaré a Sethe. Este
arbol encarnado es, a fin de cuentas, arbol de conocimiento, de historia y
de vivencia personal.

Los recuerdos de Sethe son otro fenémeno de conocimiento a través de
los sentidos. Aunque la narracién abunda en metadiégesis, con sus corres-
pondientes narradores y narratarios intratextuales que transmiten recuerdos
y relatos del pasado, la particularidad de la memoria de Sethe es su natura-
leza de evocacién y convocacién, parecida a las actividades religiosas de
Baby Suggs.

“For a baby she throws a powerful spell”, said Denver.

“No more powerful than the way I loved her”, Sethe answered and
there it was again. The welcoming cool of unchiseled headstones;
the one she selected to lean against on tiptoe, her knees wide open
as any grave. {...] (4. El énfasis es mio).

Followed by the two girls, down a bright green corridor of oak and
horse chestnut, Sethe began to sweat a sweat just like the other one
when she woke, mud-caked, on the banks of the Ohio.

Amy was gone, Sethe was alone and weak, but alive, and so was
the baby. She walked a ways downriver and then stood gazing at the
glimmering water. [...] (90. El énfasis es mio).

La influencia sensorial del mundo circundante y de su propia exteriori-
dad desencadena en Sethe el proceso interior de recordar, siempre en térmi-
nos sensoriales y tangibles. Recordar no es una mera actividad mental de
reconocimiento, es sobre todo un fenémeno que apela a lo concreto de una
percepcion sensorial que llega a adquirir dimensiones de aparicion
fantasmagérica, como en el caso de Beloved, quien es un recuerdo —o al
menos depositaria y encarnacién de recuerdos y memoria— que se presenta
como fantasma hasta transformarse en aparicioén concreta en un mundo real,
donde parte de lo extrafio en la novela es que, pese a haber sido vista y
tocada por varios personajes, termina siendo una presencia de dudosa ma-
terialidad y existencia. “[...] Someday you be walking down the road and
you hear something or see something going on. So clear. And you think
it’s you thinking it up. A thought picture. But no. It’s when you bump into a
rememory that belongs to somebody else. [...]” (36).
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El concepto de los rememories describe la naturaleza sensorial del meca-
nismo de recuerdos de Sethe, algo ampliamente evocativo y convocativo
que explica la posibilidad de ver a Beloved como un recuerdo encarnado,
quizd un rememory.

Los recuerdos de Sethe tienen su complemento en una serie de repeticio-
nes y narraciones intradiegéticas en lo que concierne a su funcién desesta-
bilizadora de un modo de conocimiento y disruptora de una realidad,
especificamente de una realidad historica. Asi como la (a)temporalidad de
la casa subvierte la cronologia y prepara el camino para que el pasado de los
personajes ocupe el lugar del presente diegético, con la consiguiente irrup-
cion del pasado a través de una fragmentacion del hilo narrativo que permi-
te entrar a la cadena de relatos que constituye la diégesis, las repeticiones
corroboran la presencia de una temporalidad alternativa.

“124 was...” (3, 171, 239), “nobody saw them falling” (174), “nobody
saw them fall” (175), “It was not a story to pass on” (274), “This is not a
story to pass on” (275), Beloved, “Beloved” (275) son algunos de los estri-
billos que introducen un principio de repeticién y remiten a una circularidad
ciclica. Este fendmeno apunta a una concepcion del tiempo y la vida que
escapa de la linearidad eurocéntrica y hegeliana mencionada por James A.
Snead al hablar de la repeticién como un proceso temporal alternativo que
se encuentra en algunas culturas africanas. Es un recurso estructural y es-
tilistico que tiene la capacidad de otorgar una cualidad de continuidad y
oralidad a los eventos narrados, a la vez que de traerlos al presente una
y otra vez, haciendo de ellos acontecimientos gradualmente mas inmedia-
tos y que fracturan la linearidad y unidad de la cronologia.'*

Esta fragmentacion de la narracién y del mundo narrado a partir de la
dindmica memoria/olvido es llevada a un grado mayor de complejidad al
agregar a los elementos anteriores una multiplicidad vocal y focal que cons-
tituye diversos niveles textuales y metadiegéticos que, al entrecruzarse, con-
forman un entramado intradiegético caracterizado por su polifonia y apa-
rente falta de unidad. Siendo una novela que se caracteriza por una
preocupacién tematica y narratorial por la relacién con un pasado que se
quiere mas no se puede y quizd tampoco se debe suprimir, el continuo mo-
vimiento de negacidn, relato y transmisién del pasado y la historia desem-
peita un papel preponderante. A la implicita ausencia de la saga afroesta-
dounidense de los anales de la Historia corresponde el intento de Sethe por
eludir su pasado, que la ronda en la forma del fantasma y de Beloved. Sin

4 Véase James A. SNEAD, “Repetition as a Figure of Black Culture”, en Henry
Louis GATES, JR., ed., Black Literature and Literary Theory, pp. 59-79.
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embargo, este deseo es completado por la necesidad de hacer lo contrario,
representada por recuerdos que, no obstante, utilizan vias distintas de las
convencionales para hacerse presentes en la mente de Sethe. Este proceso
interior de la protagonista halla su extensién al exterior a través de distintos
relatos que se entrecruzan. Sethe, Beloved, Denver, Paul D, Stamp Paid,
Nan y Ella son narradores y narradoras de metadiégesis que contribuyen a la
uni6n de los fragmentos narrativos que constituyen la historia de Sethe y de
una poblacidn afroestadounidense durante la segunda parte del siglo XIX.

Incluso en este rubro la diversidad de fendmenos es tal que en si misma
contribuye a mostrar un mosaico de fuentes de informacién narrativa. El
caso de Nan es semejante al de Ella. De ambas el lector o lectora recibe
apenas algunas palabras, aunque a través del filtro de la focalizacion en
Sethe —y por ende, el conocimiento de los relatos que ha oido—, Nan apa-
rece como la narradora de una época incluso lingliisticamente indefinida
—quiz4 hasta idilica, por corresponder a la relacién con la madre y un len-
guaje luego olvidado que se hablaba en ese momento—, cercana a un pasa-
do remoto y al inicio de la esclavitud (60-62). Ella, por su lado, en algin
momento cont6 a Sethe la forma como fue encerrada por dos hombres blan-
cos que abusaban de ella, en lo que resulta ser una narracién que pasa por la
mediacion doble de! filtro de Sethe y de la voz heterodiegética (119). De
manera semejante a lo que pasa con estos dos personajes, Baby Suggs se
convierte en una especie de cuentista figurada cuyos relatos y recuerdos son
filtrados por la voz narrativa principal y en ocasiones por la conciencia
focalizada de Sethe o Denver.

Asi como Nan, quien cuida a la protagonista durante parte de su infancia,
da cuenta de una etapa casi primigenia en la vida y recuerdos de Sethe, Paul D
y Stamp Paid son narradores y narratarios de momentos posteriores. Una de
las funciones principales de la aparicién de Paul D es desencadenar
una serie de recuerdos en Sethe a través de su propia narracion de lo ocurrido
en Sweet Home, época que ambos comparten. Si bien los dos conocen partes
de la misma historia, son los huecos informativos que llenan uno para la otra
y viceversa, lo que convierte su relacién en un dialogo histérico y narrativo.
Seiial de esto es que al establecer contacto con el cuerpo de Sethe, Paul D
debe enfrentarse a la historia de la mujer y aprender a leerla en su espalda, del
mismo modo que su impulso reconciliatorio y de reencuentro enfatiza el de-
seo y necesidad de poner la historia de él junto a la de ella (273).

She knew Paul D was adding something to her life —something she
wanted to count on but was scared to. Now he had added more: new
pictures and old rememories that broke her heart (95).
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Her story was bearable because it was his as well —to tell, to refine
and tell again. The things neither knew about the other —the things
neither had word-shapes for— well, it would come in time: where
they led him off to suck iron; the perfect death of her crawling-
already? Baby (99).

Stamp Paid, por su parte, es quien pone a Paul D al tanto de la historia
que ha condenado a Sethe a los ojos del pueblo, cubriendo de este modo
otra etapa de la vida del personaje, iniciada con la ayuda que Stamp Paid le
prestd para que pudiera cruzar el rio que prometia la libertad.

En lo que atafie a esta relacion entre recuerdos, olvido y narracién, la
triada compuesta por Sethe, Denver y Beloved es crucial. Aunque, como
dije, la presencia de Paul D desencadena una serie de recuerdos y relatos
pertenecientes a la época en Sweet Horme, la aparicion de Beloved abarca
eventos més remotos y ocultos. En Beloved, que impulsa la actividad narra-
tiva de Sethe y Denver, convergen el pasado y lo fantastico o extrafo. Inclu-
so antes de su surgimiento como un personaje figurado, la hija de Sethe es
vehiculo de un elemento que contradice y socava un orden convencional-
mente establecido de “realidad” e “historia”. Como la presencia que habita
la casa en 124 Bluestone Road, es una entidad fantéastica que transforma el
espacio doméstico en centro de lo extrafio y en avatar del tradicional ele-
mento de la casa/castillo en un contexto gético. El espiritu siempre asocia-
do con la hija muerta encarna en una muchacha extrafia rodeada de miste-
rios que, como tal, se convierte en voz y narrataria dentro de la diégesis. A
partir de su encarnacién se construye la relacion con Sethe en el presente;
teflida de parasitismo y de tonos grotescos alimentados por los conocimien-
tos sobre Sethe que Beloved posee de modo inexplicable, esta dltima se
convierte en devoradora literal y metaférica del cuerpo de su madre. El cuerpo
de Beloved crece en volumen conforme el de Sethe merma al alimentarla
con alimento y con relatos de su pasado, pues el pasado de Sethe no sélo se
halla en los recuerdos que comparte con Beloved, sino que también est&
inscrito en su cuerpo que se va perdiendo en la relacién dependiente y de-
mandante que establece con la recién llegada. Por ultimo, Beloved, como
sitio de lo extrafio y fantastico, es la razén que lleva a las mujeres del pueblo
a unir fuerzas espirituales para exorcizar a la presencia maligna que habita
la casa de Sethe, la cual desaparece sin dejar rastro una vez realizado el
ritual de oraciones y canto.

Una vez comentada la dimensién fantdstica que gira en torno a Beloved,
queda mds claro su papel como activadora de recuerdos. Debido al conoci-
miento previo que tiene de la vida de Sethe, Beloved puede preguntar y



96 [] PARADOJAS NARRATIVAS EN BELOVED

hacer alusién directa a la infancia de Sethe al lado de su madre y a los aretes
que la Sra. Garner le regalé a Sethe en Sweet Home, por ejemplo. Beloved
devora los relatos de Sethe asf como hace con el carifio, cuidado y alimento
que exige sin cesar. Narrataria y piblico perfecto, Beloved produce un efec-
to semejante en Denver, quien tiene la oportunidad de relatar la famosa his-
toria de su nacimiento, que le fue contada por Sethe. De modo irénico, pese
a su aparente rareza y malignidad, Beloved llega a convertirse en el medio
por excelencia para que tanto Sethe como Denver recuperen o adquieran
una voz y se acerquen a sus recuerdos.

La fracturacion de la linea narrativa que implican todos estos relatos y
recuerdos se percibe gn su grado més alto en la serie de monélogos de las
tres mujeres (200-217). Incluso estilisticamente estos pasajes muestran una
ruptura con una [6gica en la escritura. Mientras que los mondlogos de Sethe
y Denver siguen una estructura y estilo mas o menos ordenados y coheren-
tes —Sethe inicia afirmando que Beloved es su hija y es suya, Denver dice
que Beloved es su hermana y que bebi6 su sangre junto con la leche mater-
na—, la voz de Beloved se aparta de manera gradual de una supuesta légica
en su discurso, convirtiéndose en una prosa que depende mas de asociacio-
nes e imagenes oscuras, estribillos, repeticiones y ritmo, que de un conoci-
miento estructurado con coherencia. Pese a sus diferencias cualitativas, las
tres voces juntas son esos sonidos ininteligibles que no pueden entenderse
desde el exterior de la casa, como sucede a Stamp Paid y Paul D, quienes
evidentemente no pertenecen al espacio femenino, semiético y fantastico
que habitan las mujeres y que representa en sf mismo un reducto que escapa
del discurso hegeménico y autoritario del eurocentrismo y falogocentrismo.
Beloved, en su estructura narrativa y su relacién oposicional y subversiva
con la H/historia y un cédigo realista de representacion de un mundo “real”,
desafia entonces tanto la linearidad temporal como la unidad textual, vocal,
narrativa y cognitiva, asi como los intentos de interpretacion totalizante y
autoritaria del pasado.

Como comenté al principio, Beloved se halla en el punto de encuentro de
dos movimientos en apariencia opuestos: la bisqueda de la relativizacion
que puede ser parte de una fragmentacion de la realidad y sus cédigos de
representacion, y el anhelo de identidad y unidad que parecen requerir pro-
gramas estético-politicos que influyen en la construccion narrativa de re-
presentaciones de mundos y experiencias pertenecientes a grupos que no
han ocupado posiciones centrales en discursos hegeménicos. Aqui, la nove-
la hace uso de una completa fragmentacién de realidad, de experiencia y
narrativa, dentro del marco de una voz heterodiegética que le da cierta uni-
dad y sentido —asi como la integra bajo categorias histéricas sutilmente
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sefialadas dentro de un ejercicio de autoridad narrativa— sin perder su mul-
tiplicidad y multivocidad, sin pretender hacer de los trozos un todo unifor-
me que participe de la artificialidad de una realidad tnica y completa.

Como sugieren algunos comentarios metatextuales de la autora, este jue-
go entre lo posmoderno y lo ex-céntrico —a veces muy semejante a lo
poscolonial— se observa en el nivel del modo de enunciacion literaria y no
s6lo en el de tema y estrategias y estructuras narrativas. La especial cons-
truccion de un cédigo de realidades en Beloved requiere la incidencia de
distintas tradiciones literarias y de género en el mismo punto, fenémeno
que habla de un uso de la novela a partir de la fractura de sus raices y con-
venciones, ahora alimentadas por otras tradiciones. En “Unspeakable Things
Unspoken: The Afro-American Presence in American Literature” y en
“Rootedness: The Ancestor as Foundation” —algunos de los ensayos més
conocidos de la autora— Morrison aborda explicitamente este punto.

La conciencia de Morrison sobre el uso de la novela como forma de es-
critura es reveladora. Para ella la novela como género siempre ha funciona-
do para los grupos que la escriben, pues responde a necesidades determi-
nadas por ubicaciones culturales, sociales y econémicas especificas, de ahi
que la novela surgiera en el seno de la clase media europea. La novela apa-
rece en el espectro de posibilidades literarias —entra al repertorio de modos
de escritura posibles y, por ende, a un horizonte de expectativas— de la li-
teratura afroestadounidense como un medio de representacién que vendré a
ocupar el lugar de la musica, por un lado, y a contener el sustrato autobio-
grafico-histérico de las narraciones de esclavos.'® Estas narraciones se ca-
racterizan por su relato de la historia personal de ex esclavos que cuentan
retrospectivamente su experiencia de !a esclavitud. Morrison sefiala la im-
portancia literaria y politica de estos textos, pruebas de la humanidad de sus
autores y autoras —que demostraban ser capaces no sélo de leer y escribir,
sino también de crear obras con cualidades literarias, lo cual introduce su
dimensién estético-literaria—; las narraciones de esclavos tenfan un obje-
tivo abiertamente pragmético al ser utilizadas en campaiias en favor de la
emancipacion y de los derechos de los y las afroestadounidenses. Sin em-
bargo, como comenta Mitchell en el articulo ya citado, las narraciones de
esclavos son por definicién una imposibilidad narrativa. Por un lado, la es-
clavitud es una forma de impedir la existencia y funcionamiento de la me-
moria, de manera que recordar la esclavitud es “to remember the time, not
just of ‘forgetfulness’ or amnesia, but to remember the time when there was

IS Llamaré asi a las obras particulares y al modo de escritura general denominados
slave narrative.
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nothing to remember with”.!% A esto se agregan las sospechas respecto a la
astucia del/a lector/a y a la ilusion del modo de acceso al texto y su conteni-
do, pues la categoria narracion de esclavos es en si misma una contradic-
cién de términos:

Slave narrative is not just difficult to read; in a literal sense it is
impossible to write. Impossible because the slave narrative is never
literally that of a slave but only of an ex-slave, already removed from
the experience by time, forgetfulness, and often by editings,
rewritings, and interpolations by sentimental abolitionist transcribers.
The slave narrative is always written by a former slave; there are no
slave narratives, only narratives about slavery written from the
standpoint of freedom.!”

La novela, modo de escritura perteneciente a tradiciones europeas carac-
terizadas por una hegemonia étnico-racial, es tomada y transformada para
convertirse en vehiculo equivalente a la narracion de esclavos. Sin embar-
go, dadas las diferentes convenciones que la rigen, el contenido se vuelve
terminolégicamente mas l6gico a la vez que surge entonces una de tantas
paradojas en cuanto al uso subversivo del género para contener mundos que
le eran ajenos. He visto cémo las estrategias narrativas son fracturadas para
producir una versién de un mundo y una “realidad” igualmente fragmentada
y en busca de unidad. La novela como forma narrativa también encarna un
fendmeno semejante. La irrupcién de elementos ajenos a ellay a sus tradicio-
nes se convierte en fisuras que, como la multiplicidad vocal de la narracion,
la convierten en un todo multiple y complejo. Y es que no sélo alberga el
legado de la narracién de esclavos; la novela en la tradicién afroesta-
dounidense se nutre de modalidades de representacién europeas y africanas
que, como ocurre con el lenguaje mismo, la transforman en una forma hetero-
génea. De esta manera, Morrison agrega la idea y funcion del coro de la
tragedia griega a sus obras, pero sin dejar que sea un antecedente Unico al
ponerlo junto con los relatos orales y comunitarios de distintas culturas afri-
canas. La comunidad de Cincinnati en Beloved, en particular la comunidad
de mujeres, es la que comenta los sucesos desde el exterior y también parti-
cipa, aunque desde lejos, en la transmision de relatos y conocimientos. Esta
funcién coral se extiende al lector ideal y potencial, pues al exigirsele una
participacién activa en la lectura y re-creacion del texto y del mundo que

¢ W. J. T. MITCHELL, “Narrative, Memory, and Slavery”, en op. cit., p. 203.
7 Ibid., p. 204.
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contiene —a veces incluso dirigida por apelaciones directas de la voz
heterodiegética—, llega a contar con caracteristicas semejantes a las del coro.

Este papel activo y participativo es enfatizado por las raices del texto en
la religion y la musica. Ambas, como ya dije, requieren y dictan una rela-
cion dialégica con el publico. A esto debe agregarse el hecho de que, re-
tomando la nocién de que la novela como género funciona para quien la
escribe, Morrison considera a la novela como sustituto de la musica afroes-
tadounidense, apropiada y convertida en articulo de consumo por la socie-
dad blanca. La novela se ve entonces cada vez mas cerca de lo afroestadou-
nidense y de la “oratura” —Ia literatura oral como una forma literaria valida
y digna de ser tomada en cuenta, segiin los discursos poscoloniales.

El lenguaje mismo también pasa por un proceso de adaptacién semejante
a los observados en las teorias y literaturas poscoloniales:'3

Language provides the terms by which reality may be constituted; it
provides the names by which the world may be “known”. Its system
of values —its suppositions, its geography, its concept of history, of
difference, its myriad gradations of distinction— becomes the system
upon which social, economic and political discourses are grounded.

[...]

[...] The appropiation of language is essentially a subversive
strategy, for the adaptation of the “standard” language to the demands
and requirements of the place and society into which it has been
appropiated amounts to a far more subtle rejection of the political
power of the standard language.'®

Aunque no se trate de una reaccion a la colonializacién cultural y geo-
grdfica, puede hablarse de un intento de sobrevivencia de lo africano que,
al fundirse con la cultura hegeménica, ha creado la unidad inextricable de
lo afroestadounidense. Precisamente por esa mezcla que llega a traducirse
en sincretismos religiosos, por mencionar sélo un ejemplo, Beloved se ape-
ga al uso del inglés. No obstante, la conciencia de la unién de lo africano y
lo estadounidense que obliga la presencia del inglés, también hace necesa-
rio su alejamiento de una versi6n estandarizada de la lengua. La lengua do-
minante se ve moldeada por las formas que la rodean o que absorbe, de
manera que la ausencia de un léxico perteneciente a otros sistemas no trae

18 Véase Chinua ACHEBE, “The African Writer and the English Language”, en Co-
lonial Discourse and Post-Colonial Theory: A Reader; Bill ASHCROFT et al., eds., The
Post-Colonial Studies Reader, pp. 283-318.

19 B. ASHCROFT et al., op. cit., pp. 283-284.
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consigo la falta de giros gramaticales, imagenes y ritmos que manifiestan la
presencia de otra cultura y de la subversion lingitistica que realiza. Las ima-
genes literarias extremadamente sensoriales y sensuales, la aparicién de vo-
cablos como rememory que presentan conceptos y experiencias pertenecien-
tes a una légica distinta, la constante ruptura de un orden narrativo y de una
enunciacion coherente y lineal en favor de la oralidad, la repeticion, la im-
provisacion y el lirismo introducen una textura verbal culturalmente especi-
fica que va mas alld de la representacion fonética de un habla o de incesan-
tes desvios de normas gramaticales que, aunque si se encuentran
esporadicamente en la novela, no constituyen la modalidad lingfiistica y es-
tilistica central.

La paradoja aparece de nuevo. El lenguaje de un logocentrismo europeo
es relegado en favor de un estilo que busca enfatizar la fragmentacién y la
distancia que lo separa de una norma aceptada. Al mismo tiempo, la necesi-
dad de nombrar la experiencia a través de un nombre, un personaje y una
narracién, acude a la nocién de adquirir presencia a través de la palabra
aunque, cabe enfatizar, palabra revisada y moldeada por un mundo narrado
donde la unidad y el reconocimiento se logran a través de la fragmentacion,
la ausencia, el olvido y los recuerdos. Como sefiala Hutcheon repetidas ve-
ces al hablar de la paradoja como la figura y modalidad que podrian definir
la posmodernidad y en particular la metaficcién historiografica, la narra-
cién y el mundo que designa se encuentran en medio de impulsos aparente-
mente contradictorios y opuestos.?® El pasado se revela como una obsesi6on
paradéjica. Es aquello de lo que se quiere escapar por su monologismo y
arbitrariedad, pero a lo que se vuelve una y otra vez y en cada ocasién con
un grado mayor de conciencia en lo que concierne a él mismo y al artificio
de la unidad de lo que en si mismo resulta ser un universo inestable y frag-
mentado donde, como en el caso de Beloved, de todos modos no se puede
navegar a la deriva.

20 para Hutcheon “postmodernism is a contradictory phenomenon, one that uses
and abuses, installs and then subverts, the very concepts it challenges...” (4 Poetics of
Postmodernism, p. 3). Ademas, al hablar de la metaficcion historiografica comenta
que “its theoretical self-awareness of history and fiction as human constructs
(historiographic metafiction) is made the grounds for its rethinking and reworking of
the forms and contents of the past” (ibid., p. 5).
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