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El primer problema que nos plantea el estudio del romanticismo es el de la 
desorbitación del concepto mismo. Al igual que otros conceptos fundamen
tales de la cultura humanística, el de romanticismo se pierde hoy en un 
sinfín de definiciones. Su carga significativa ha venido desbordándose más 
y más desde sus orígenes, y hoy sus límites distendidos en todas direcciones 
hacen casi imposible su uso aun añadiéndole -como han sugerido no po
cos crfticos- adjetivos clarificadores, o distinguiendo su escritura con ini
cial mayúscula o minúscula, como han propuesto otros, o, en fin, escribiéndo
lo siempre en plural o entre comillas. Con la perspectiva de dos siglos, la 
historia del romanticismo es hoy la historia de una desmesura. 

El primero en estudiar sistemáticamente este problema fue Arthur O. 
Lovejoy en su famoso ensayo publicado en 1924 en la revista PMLA, con el 
título "On the Discrimination of Romanticism". En este primer ensayo, y 
luego en otros reunidos en Essays in the History of Ideas (1948) Y en The 
Great Chain of Being (\ 936; hay traducción al español: La gran cadena del 
ser. Barcelona, Icaria, 1983), Lovejoy llegaba a la conclusión de que "the 
word romantic has come to mean so many things that, by itself, it means 
nothing". La consideraba como un "verbal jack-of-all-trades", y algunos años 
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después la rechazaba como "useless as a verbal symbol". Era ya entonces 
una idea muy extendida. En 1941 Valéry decía: "11 est impossible de penser 
-sérieusement- avec des mots comme classicisme, romantisme, 
humanisme, réalisme ... On ne s'enivre ni ne se désaltere avec des étiquettes 
de bouteilles".1 Y, afios más tarde, en su "Situation de Baudelaire": "Je ne 
vais pas définir ce terme. 11 faudrait, pour s'y essayer, avoir perdu tout 
sentiment de la rigueur".2 

No obstante, según el profesor británico F. L. Lucas, existían en 1936 
once mil trescientos noventa y seis libros sobre el romanticismo, aunque 
-afiadía inmediatamente- "nadie sabe qué es lo que significa". En un en
sayo de 1933, T. S. Eliot había indicado ya que la palabra romanticismo 
recibía su sentido del contexto que la rodeaba, pero esta observación, evi
dentemente justa, no ayudaba gran cosa a resolver el conflicto. El propio 
Eliot concluía que "romanticismo, en su sentido más amplio, incluye todo 
lo que distingue a los últimos doscientos cincuenta años de sus predeceso
res", y que ello era tan vasto que se debería, "en bien de una mayor claridad 
y simplicidad, evitar los términos Romanticismo y Clasicismo". 

El supuesto progenitor del romanticismo francés, Victor Hugo, dijo en 
1869, ya liberado de sus conservatismos juveniles, que la palabra "ro
manticismo" era "un mot vide de sens, imposée par nos ennemis et 
dédaigneusement accepté par nous". Y Musset cuenta en sus Cartas de 
Dupuis y Cotonet los apuros de dos provincianos en su intento de averiguar 
qué cosa sería "ese romanticismo que tanta bulla mete".3 Francesco de 
Sanctis, en su sobresaliente Historia de la literatura italiana (1870), no 
sabe a qué carta quedarse; "El sistema era tan vasto y en él se entremezcla
ban ideas y tendencias tan diversas, que cada cual podía mirarlo con su 
lente y tomar lo que mejor le acomodara [ ... ] Se llegó a tal confusión de 
juicios que hoy mismo no se sabe qué era el romanticismo y en qué se dis
tingue sustancialmente del clasicismo".4 

En Espafia, Menéndez Pelayo desconfiaba de "esta palabra harto vaga",S y 
cuando Roque Barcia se dispuso a exponer su etimología en su famoso Dic
cionario general etimológico, empezaba confesando: "Entramos sin ambajes 
en la fórmula de la cuestión, aunque con ninguna esperanza de acierto ... " 

I Paul VALÉRY, Mauvaises pensées et autres, en Oeuvres, p. 35. También en 
Oeuvres, t. 11 (1960), p. 801. 

2 P. VALÉRY, "Situation de Baudelaire", en Oeuvres, t. I (1957), p. 600. 
3 eit. por Emilia PARDO BAZÁN, Obras completas, vol. 37, La literaturafrancesa 

moderna, 1. El romanticismo, pp. 154-155. 
4 Francesco de SANCTlS, Historia de la literatura italiana (1870), pp. 675-676. 
5 Marcelino MENÉNDEZ PELAYO, Historia de las ideas estéticas, t. v, p. 166. 
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Vemos, pues, que no se trata de un problema reciente. Ya en 1865, cuan
do Dilthey trataba de definir las ideas de la generación siguiente a la de 
Kant, Fichte y Goethe, decía: "Podríamos aplicar a esta concepción del mundo 
el nombre corriente de romanticismo; a menos que se prefiera acabar radi
calmente con el abuso que desde hace más de medio siglo se comete con 
este nombre prescindiendo del nombre mismo". 

Ese "más de medio siglo" de abuso retrotrae su origen a 1815, es decir, 
a la segunda o tercera década -cuando mucho- de los primeros vagidos 
de la escuela. 

Desde la autodenominación misma de la Romanlische Schule comienza, 
pues, su·desbordamiento. Tal vez fue Ludwig Tieck el primero en quejarse: 

Esa palabra "romántico" [ ... ] ha provocado muchos malentendidos. 
Me ha asombrado siempre oír a la gente hablar de poesía romántica 
como si fuera un tipo especial de poesía. Hay quien trata de contra
ponerla con la poesía clásica y estableéer así una yuxtaposición. Pero 
la poesía es antes y por encima de todas las cosas poesía, y habrá de 
seguir siéndolo, siempre y en todas partes, lo mismo si la llamamos 
clásica que romántica. 6 

El mejor diccionario que por entonces existía (y hoy todavía muy digno 
de consultarse en muchos conceptos), el famoso Diclionnaire de la Con
versalion el de la Leclure (1838), se hacía eco de la confusión: "telle chose 
que l 'un admire comme romantique est repoussée par un autre comme 
classique".' La frecuencia con que desde entonces se ponen comillas a los 
términos "romántico" y "romanticismo" mide las dudas que asaltan a críti
cos e historiadores a la hora de usarlos. 

Si la contradictoria capacidad significante de estos términos hubiera ya 
quedado ahíta y, por lo tanto, inútil -como suponen Lovejoy, Valéry, Eliot 
y tantos más- para cualquier propósito de precisión histórica o estilística, 
no habría por qué preocuparse de que siguiera proliferando como una man
cha de aceite en todas las jergas imaginables. Pero, como decía Julien Benda 

6 "That word "romantie" [ ... ] has caused considerable mischief. It has always annoyed 
me to hear people tal k of romantic poetry as if that were a special kind of poetry. 
People are trying to put it in contrast with elassical poetry and so to establish a 
juxtaposition. But poetry is first and foremost poetry, it will have to be that, always 
and everywhere, whether we eall it classical or romantic". Ludwig Tieek, eit. por Hubert 
SCHRADE, German Romantic Painting, p. 7. 

7 Articulo "Romantique", Dictionnaire de la Conversation et de la Lecture, 1838, 
t. XLVII, p. 300. 
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contestando a Valéry, todas las palabras son "étiquettes de bouteilles" y lo 
necesario es "les faire correspondre a leur contenu", ya que no se piensa 
sino con palabras.8 Las categorías, por muy baqueteadas que estén, por mucho 
que hayan sido puestas a servir para toda clase de menesteres, tienen un 
núcleo central durísimo cuando están verdaderamente imbricadas en el 
complejo juego de relaciones y determinaciones de la realidad histórica con
creta. Los conceptos de "romanticismo" y de "lo romántico", haciendo sal
vedad por ahora de las diferencias entre uno y otro, son categorías reales, 
objetivas, que corresponden a fenómenos concretos, y sirven, o han de ser
vir, para explicarlos y ponerlos en relación con otros igualmente vivos y 
concretos. Su desorbitación tiende a anular, y de hecho anula, esa virtud 
esencial que es parte irrenunciable de toda metodología y de todo propósito 
de conocimiento. 

Aunque Van Tieghem, en su extensa obra sobre el prerromanticismo eu
ropeo (1925), renuncie a definirlo, subraya no obstante que en él existe "un 
fond commun, un substrat réel". También René Wellek, en su ensayo "El 
concepto de romanticismo en la historia literaria" (1949), insiste en demos
trar que "los principales movimientos románticos integran una unidad de 
teorías" y que la función metodológica de la idea de "periodo" presupone la 
salvación de aquel concepto. Sus estudios posteriores se han encaminado 
precisamente a fortalecer este criterio, aunque con escaso eco. Entre los his
toriadores y teóricos marxistas, la idea de fundamentar el concepto de ro
manticismo como categoría superestructural válida tiene mayor sustento, 
sin que ello quiera decir, ni mucho menos, que entre ellos haya en torno al 
propio romanticismo una valoración unánime. El profesor húngaro István 
Sótér, al justificar precisamente el término "romántico", defendía en 1966, 
en un ensayo sumamente interesante, la idea de que, desde principios del 
siglo xx, e incluso desde las últimas décadas del siglo XIX, "no encontrare
mos en la literatura de estos cien años últimos ningún estilo único 
y homogéneo en el sentido en el que lo fue realmente el romanticismo". De 
hecho, Sótér cree descubrir en el romanticismo "el último periodo de esti
lo homogéneo, o casi homogéneo". 

Huizinga no es de este parecer. "El siglo XVIII es el último que se nos 
ofrece como la realización homogénea y armónica de un propio estilo en 
todos los órdenes, como unitaria manifestación de la vida en la riqueza y 
enorme variedad de las formas". Y viene luego un proceso que Huizinga 
llama de "pérdida del estilo":9 el del XIX. 

H Julien BENDA, La France Byzantine, p. 44. 
9 Johan HUlZINGA, Entre las sombras del mañana, Revista de Occidente, p. 211. 
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A estas alturas del siglo XXI, parece haber aquí, por un lado, una falta de 
perspectiva, de distanciamiento, o una insuficiente disposición analítica ante 
la riqueza del panorama. Pero, de otro lado, no puede dudarse de que hay 
una teoría estética del romanticismo como la hay del neoclasicismo. Que los 
románticos. en aras de no sé qué libertad contradictoria y ambigua, teoricen 
en contra de la teoría, no quiere decir que no la tengan y que no hayan sido 
ellos mismos quienes la fundamentaron hablando de "móviles del arte" o 
de una etérea "voluntad artística". En realidad, "estamos hoy -dice 
Guillermo C¡irnero- en un momento en que la historiografía literaria se 
caracteriza por dilucidar la multitud de tendencias que se encubren bajo el 
engai'loso rótulo de 'Romanticismo'''.lo La historia de las ideas exige de 
hecho una dilucidación al respecto. 

Pero, frente a estos intentos de precisión metodológica, la marea de la 
romantización continúa creciendo y, de hecho, justifica el original pesimis
mo de Lovejoy y de tantos más. Y sus consecuencias son muchos más im
portantes de lo que parece. "This confusion ofterminology -dice Lovejoy
and of thought which has for a century been the scandal of Iiterary history 
and criticism and is still [ ... ] copiously productive of dangerously 
undiscriminating diagnoses ofthe moral and aesthetic maladies of our age". 

Sin decirlo de modo explícito, Lovejoy apunta aquí hacia la abrumadora 
irrupción del irracionalismo en nuestra época, a la que Lukacs llamó Die 
ZerstOrung der Vernunft: la destrucción, la demolición, el "asalto a la ra
zón", según expresiva versión de Wenceslao Roces. En ese libro duro, sin 
matices, escrito bajo los efectos, aún palpitantes, de la hecatombe provoca
da por el nazismo, Lukacs denunciaba la manera en que el irracionalismo 
moderno alineaba "en la galería de los antepasados del irracionalismo [ ... ], 
a grandes pensadores del pasado que, si nos fijamos en la línea esencial de 
su pensamiento, representaron estrictamente lo contrario de la filosofía 
irracionalista".11 

Tarea paralela a ese alineamiento irracionalizador en filosoffa ha reali
zado y sigue realizando el ensayismo romantizador contemporáneo en la 
literatura, convirtiendo casi toda la herencia cultural del ser humano en tra
dición romántica, aun cuando muchos de los escritores aducidos represen
ten lo contrario de la corriente romántica. El postestructuralismo parece ser 
un nuevo caldo de cultivo para la prosecución de la tradición romantizadora. 
En la Introducción a una nueva recopilación de ensayos sobre crítica ro-

1(1 el Guillermo CARNERO, "Sobre Agustín Durán", en Ínsula, núm. 404-405. 
11 Georg LUKACS, El asalto a la razón. La trayectoria del irracionalismo desde 

Schelling hasta Hitler, p. 99. 
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mántica, Romantic Revo!utions, Criticism and Theory, sus editores afirman 
que "much ofthe Iinguistic, immanentalist, or relational thrust ofthe leading 
new theories has been aimed most tellingly at conceptions of literature that 
are nothing if not Romantic". 

Antes de buscar las causas de este desborde ideológico que tanto viene 
influyendo en la historia de nuestras ideas, resulta imprescindible -y su
mamente iluminador- empezar por una relectura ejemplar (es decir, forzo
samente parcial) y descriptiva del desbordamiento mismo. 

La romantización ha tenido, desde finales del siglo XVIII, dos grandes 
momentos. Analizando superficialmente las extensas bibliografías que so
bre el tema nos brindan los libros de Paul van Tieghem, Henri Peyre y A. 
Farinelli, resulta fácil señalar la década de los años veintes (y la de los trein
tas) del siglo xx como la etapa climática de ese intento. No es ni mucho 
menos casual el hecho de que las últimas décadas (de los años cincuentas en 
adelante) disputen ese mérito a la década de entreguerras. En tercer lugar, 
habría que echar la vista atrás y subrayar el renovado intento romantizador 
que se prudujo en Europa a finales del siglo XIX, el romantic reviva! del 
decadentismo finisecular; y, por último, el más esencial y original -aun
que. tal vez, el menos consciente- esfuerzo romantizador universalizante 
de los primeros y verdaderos románticos de comienzos del siglo XIX, en 
Alemania. 

Los primeros románticos, en el primer tercio del siglo XIX, empezaron 
por romantizar la época medieval cristiano-caballeresca, de la que se sen
tían íntimamente familiares y a la que convirtieron en la época romántica 
original por excelencia; al mismo tiempo romantizaron los siglos de oro 
(Calderón, Shakespeare, etcétera), en donde encontraron los primeros escri
tores cabalmente "románticos", y, por último, hicieron de los diversos folclo
res nacionales, de las canciones y coplas populares, y del arte primitivo de 
países exóticos (antiguas literaturas orientales en particular), el sustrato úl
timo de toda autenticidad romántica. Generaciones posteriores acabaron por 
constituir un difuso prerromanticismo (todavía no se le llamaban así) con 
todos los escritores reacios a la estrechez normativa "clásica" de los siglos 
XVII y XVIII, Y no faltó tampoco quien los hiciera llanamente románticos. 

El romantic revival de finales del siglo XIX y los vanguardismos del xx 
completaron la tarea: el presente era romántico y el futuro no podía dejar de 
serlo. La mayoría de los autores se declararon descendientes del roman
ticismo e hicieron de este movimiento la línea única y universal del arte 
verdadero. 

En su Historia de la poesía y de la elocuencia desde el fin del siglo XlII 

(cuyos volúmenes aparecieron entre 180 I Y 1805), F. Bouterwerk considera 
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ya como autores "románticos" a Shakespeare, Calderón, Cervantes, Ariosto 
y Tasso. No se trataba de una romantización ideológica consciente sino de 
un desarrollo digamos "natural" del uso del adjetivo "romántico" originado 
en el siglo anterior y muy bien historiado por Lovejoy. Bouterwerk no per
tenecía a la Romantische Schule pero, a pesar de su acendrado apego a las 
ideas de la Aujkliirung, era amigo de A. G. Schlegel, cuyo talento admiraba 
y de quien bien pudo haber tomado muchas ideas. El primer motivo de la 
romantización de aquellos cinco enormes escritores clásicos estaba -como 
más adelante veremos con mayor detalle- en la relación bilateral que 
Schlegei, Novalis y, después, Schelling y Hegel (aunque con diferentes 
proyectos), establecieron entre cristianismo y romanticismo. Es más, los 
románticos alemanes, al traducir las tragedias de Shakespeare, el teatro de 
Lope y Calderón, los poemas de Tasso y Ariosto y el Quijote, pretendieron 
haber descubierto, en verdad, los valores auténticos -cristianos y románti
cos- de estos autores y obras. 

En Italia 

Dante y Ariosto fueron los primeros autores italianos mencionados en la 
primera nomenclatura romántica realizada en Alemania, pero no precisa
mente con entusiasmo. La literatura italiana se ha resistido siempre a las 
romantizaciones. Los primeros románticos alemanes la menospreciaban, y 
no lo ocultaban. Tasso les gustaba menos que sus dos grandes compatriotas. 
1. A. Symonds lo ha explicado en función del eclecticismo abiertamente 
profesado por el autor de la Jerusalem libertada. Entre "antiguos" y "mo
dernos" (Symonds transporta abruptamente el viejo pleito al de "clásicos" y 
"románticos") Tasso había "introducido un nuevo principio en la discusión 
[ ... ]: el del sentido común, el buen gusto y el instinto. Tasso venía a,decir: 
no existe ninguna discrepancia esencial entre el arte clásico y el romántico; 
los dos tienen cualidades positivas y en ambos se pueden descubrir defec
tos". El Rinaldo, poema escrito a sus dieciocho años, es precisamente el 
intento de "combinar los atractivos de lo romántico con la sencillez de la 
poesía épica" (a pesar de lo cual Symonds lo llama "poema romántico"). 
"Como artista -concluye Symonds-, Tasso pertenecía al viejo orden de 
cosas [ ... ]; como cristiano, su alma estaba con el nuevo orden de cosas". 
Como artista, clásico; como cristiano, romántico. El absolutismo lírico de 
los primeros románticos alemanes no podía aceptar fácilmente estas velei
dades eclécticas. 
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Romantización de Tasso: l. El placer en el dolor 

y es que el romanticismo de Tasso es, según Mario Praz, de otro tipo. No es 
ya sólo el cristianismo y el gusto por el romance y la canción popular los 
que lo determinan, sino, sobre todo, "el uso de la idea del placer en el do
lor". Es tema muy interesante que he desarrollado en otro lugar. También 
Heine tenía al romanticismo, y no de modo plausible, como "une glorification 
de la volupté de la douleur". Si tal fuera, en verdad, un motivo especifica
mente romántico, no hay duda de que el origen del romanticismo habrla que 
echarlo muy para atrás, hasta aquella disciplina del sufrimiento que los grie
gos apolíneos consideraban como "merced de los dioses", o hasta el colo
quio platónico de La República en el que Sócrates habla del "gemir a su 
gusto" del hombre de condición pusilánime y femenina; y habría que se
guirlo interminablemente en todas las épocas y escuelas, pasando por el 
"dolor sabroso" de santa Teresa, por la exclamación extática de san Juan 
de la Cruz (¡Oh, llama de amor viva, / qué tiernamente hieres ... !), hasta la 
"aguda espina dorada" de Machado o los "dolores amables" de Lorca. ¿Dón
de, pues, su legitima faceta romántica? La "adoración del dolor" nacía, en 
opinión de Carlyle, como un elemento esencial en el cristianismo, y ésa es 
evidentemente la tradición que lo llevó al romanticismo. El crítico argenti
no Arturo Capdevila lo ha expuesto con claridad: "la ética cristiana del 
dolor se convierte en el romanticismo en la estética del dolor [ ... ] El poeta 
romántico se apropia el léxico de la Pasión". Con lo que el "placer en el 
dolor" de Tasso sólo resulta romántico en la medida en que se convierte en 
faceta del carácter místico-cristiano del romanticismo (y de un misticismo 
no siempre necesariamente cristiano). 

Romantización de. Tasso: n. El no-sé-qué 

Emparentada con este "placer en el dolor" de Tasso, y también indicando 
supuestamente su romanticismo, estaría, según Praz, la recurrencia al "non 
so que", a la sensibilidad ambigua y anhelante de lo desconocido, tan curio
samente frecuente en Tasso desde su Rinaldo juvenil. Pero de nuevo ese 
non-s o-que (lo inefable) tiene un extenso currículum que no siempre resulta 
romántico. No es éste el lugar para seguirlo interminablemente. Dámaso 
Alonso habla de una coplilla espai'lola medieval anónima, probablemente 
anterior a Tasso ("por sólo la hermosura / nunca yo me perderé / sino por un 
no sé qué / que se halla por ventura") y recuerda, por supuesto, la queja de 
la Esposa en el Cántico espiritual de Juan de Yepes (" ... y déxame muriendo 
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un no sé qué que queda balbuciendo") con el hallazgo de esos tres ques 
seguidos. Pero lo asombroso es que este famoso tranquillo ¡¡rico tiene enor
me difusión en casi todas las lenguas literarias sin dejar de lado al latín. No 
entraremos en si es justo o no traducir -como han hecho muchos traducto
res muy autorizados- nescio quid y aliquid (en Virgilio, Lucrecio, Ovidio, 
Horacio o Cicerón) por un no-sé-qué que en modo alguno podría ser román
tico. Pero, ¿acaso hay romanticismo en Ronsard (1524-1585) cuando escri
be: "Pein-Ia moy doncq, qu'elle semble parIer, lOres sou-rire, ores embasmer 
I'air I De ne scay quelle ambrosienne haleine". O: "Puis avecques tout cela 
I encor d'avantage elle al Je ne scay quel/e feintise I Ne scay quel/e mignotise, 
I Qui fait que je I'aime mieux I Que mon coeur ny que mes yeux"? ¿Lo hay 
en Montaigne cuando dice: "nous sentons au dedans de ne scay quelle aigre
douce poincte de volupté maligne a voir souffrir autruy" ... ? ¿Lo hay en 
Corneille (Rodogune, acto 1, escena v): "11 est de noeuds secrets, il est des 
sympathies, I Dont par les doux rapport les !mes assorties I S'attachent une 
a I'autre et se laissent piquer I Par ces je ne sais quoi qu'on ne peut 
expliquer"? ¿Lo hay en el propio Tasso, cuando Clorinda (canto XII) piensa 
en cómo reducir a cenizas los artefactos de Olindo y comunica a Argante 
sus propósitos: "Buona pezza e, signor, che in se raggira I Un non so che 
d'insolito e d'audace I La mia mente inquieta"? 

Los ejemplos son innumerables y el tema ha provocado desde el siglo 
XVII el suficiente interés como para que haya diversos ensayos teóricos de
dicados explícitamente al no-sé-qué: el del dominico francés Bouhours 
(1687?) es probablemente el primero; le siguen el del padre Feijóo (1778), 
Montesquieu (en su ensayo sobre el gusto, publicado póstumamente), 
Menéndez Pelayo (en sus comentarios sobre Feijóo), Symonds (1875, sobre 
Tasso), Praz (1974, sobre Tasso también) y más recientemente Michel Char
les (L 'arbre el la source, 1985, sobre Bouhours). Dificil resumir en pocas 
palabras la interesantfsima riqueza de estos varios centenares de páginas. 
Sólo Menéndez Pelayo, Symonds y Mario Praz dan carácter romántico a 
esta intrigante frase lexicalizada. 

Para Menéndez Pelayo el discurso del padre Feijóo sobre el noséqué 
(Feijóo acaba sustantivándolo en una sola palabra) "es un verdadero mani
fiesto romántico". Pero enseguida añadía con genial atisbo (que, como en 
tantos otros casos, no desarrolló): "a menos que no queramos considerarle 
como el último eco de otras doctrinas de libertad literaria, generalmente 
aceptadas en la España del siglo XVII..." Pero, a la postre, aunque de mane
ra acaso metafórica, acaba romantizando: "¿Cómo no reconocer [ ... ] en esta 
especie de insubordinación erigida en sistema, en este romanticismo antici
pado, el último fruto de la antigua crítica española ... ?" Y los ejemplos que 
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pone como antecesores de Feijóo (Vives, Pinciano, González de Salas, 
Herrera "el Divino", Alfonso Sánchez, Barreda, Caramuel) son los mismos 
con los que el propio Menéndez, en otros textos, ha ido perfilando el eclec
ticismo español. 

Symonds también romantiza a Tasso. Con el non-so-ehé Tasso expresa 
"esa emoción nueva [ ... ], vaga, difusa, rehuyendo todo contorno claro". Tasso 
es así "el primer artista auténticamente sentimental de los tiempos moder
nos". Pero también aquí hay reservas importantes: el autor de la Gerusalemme 
"aspiraba a acatar las reglas clásicas del arte, pero sin sacrificar a ellas el 
encanto de la variedad y el deleite que los episodios y las maravillosas aven
turas brindan a un auditorio moderno ... " Se esforzaba "por realzar su estilo 
mediante la imitación de los poetas latinos". En definitiva -califica 
Symonds- Tasso es "un poeta ecléctico". 

Praz, siguiendo, según él mismo dice, a Ferruccio Ulivi, considera a Tasso 
"el heraldo de la sensibilidad ambigua del periodo barroco e incluso del 
romántico; realmente, su anhelo de lo desconocido, el non so ehé, lo exóti
co, y su sentido de la soledad del hombre, son rasgos románticos". 

¿ y el famoso know-not-how en Locke? ¿ Y elje-ne-sais-quoi en Ronsard, 
en Théofile Silvestre, en Corneille, en Boileau, en Mere, en La Fontaine, en 
Montaigne, en Fenelon, en Fontenelle, en Voltaire, en Marivaux, en Mar
montel...? La lista es infinita en la literatura francesa. "Es el prerroman
ticismo", según el dilatado estudio de Monglond; pero, según Curtius (I, 
231), son los "tópicos de lo indecible", tan frecuentes en los panegíricos 
clásicos latinos; "i1 est un piece nécessaire de la machine c1assique", según 
Michel Charles. 

¿ y en la literatura contemporánea? Desde Eya de Queiroz hasta Juan Ra
món Jiménez, desde Amado Nervo hasta Roger Caillois, desde Essenin (neehto, 
tan curiosamente parecido al neseio latino, o ehtá-to) a Ungaretti, no parece 
haber poeta ni prosista que no haya echado mano alguna vez del famoso no
sé-qué. 12 No parece justo adjudicarlo en propiedad privada al romanticismo. 

Romantización paralela de Ariosto 

En 1802, casi al mismo tiempo que Bouterwerk, Barante, en su Tableau de 
la littérature franeaise au XV/I/e siecle,13 convierte a Ariosto en el polo 

12 Del alemán puede traducirse igualmente "sie hat ein gewisses etwas": ella tiene 
un no-sé-qué. 

13 BARANTE, Tab/eau ... , p. 71. 
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diametral de Homero. Al enjuiciar La Pucelle de Orleans dice de Voltaire 
que, en esa obra, "I'auteur est resté aussi loin de l' Arioste que d'Homere", 
es decir, muy eclécticamente, a mitad de camino entre la cultura romántico
cristiana y la clásico-pagana. A esa cultura romántico-cristiana se la identi
ficaba sociológicamente con la época "caballeresca" y el Orlando furioso 
era de manera casi forzosa el paradigma literario de una y de otra. Pero el 
clasicismo, la tradición clásica, no podía quedar tan alejada como querlan 
Bouterwerk y Barante. Estaba ahí también, en el Orlando, en la medida en 
que Ariosto e$taba en el Renacimiento. Agustín Durán lo vio en 1849, en su 
prólogo al Romancero general: "escribieron los italianos [ ... ] aquella multi
tud de poemas caballerescos precursores del Orlando furioso, en el cual se 
reasumieron todos los elementos compatibles de la poesía clásica con la 
románica, hija del estado social de los siglos medios" .14 Para Durán ya no 
estaba Ariosto en el polo opuesto a Homero; había un lazo, qué duda cabe, 
que lo unía a la poesía clásica. Lo específicamente "románico" (lo "román
tico") eran los siglos medios. 

Pero Symonds, en el último cuarto del siglo XIX, tiene ya otros motivos 
para romantizar a Ariosto, aunque tampoco pueda hacerlo plenamente. 
Romantiza, primero, a Ariosto (y por igual motivo, a Tasso) por el uso del 
"idilio" del que ambos echan mano, "junto al mal gusto de la bucólica arti
ficial, de sus absurdos disfraces, de su plétora de lágrimas, encontramos 
aquí la tiranía de los besos, el anhelo de la Edad de oro y, en general, todo el 
aparato de este género operístico".15 Pero, ¿no era el idilio un género clási
co y neoclásico, "ingenuo" según la caracterización de Schiller? Otra razón 
sería el gusto de ambos por los romances medievales, y su rechazo de las 
"reglas" clásicas predominantes ya en el Renacimiento. 

Pero para los románticos alemanes lo fundamental era la esencia religiosa 
de sus obras (que a Symonds le parece, sin embargo, poco auténtica), su viru
lencia contra el paganismo (sobre todo en el caso de Ariosto) en pleno siglo 
renacentista. Según Symonds, "el poeta romántico es el que, creando un mundo 
puramente imaginario, trata las ficciones de su fantasía como si fueran reali
dades". En tal sentido, Ariosto prefirió "el estilo romántico al estilo heroico 
de poesía", al hacer del Orlando furioso "una obra de pura fantasía". No obs
tante, Ariosto "no cree realmente en el mundo caballeresco y donde Boyardo 
procede con la mayor seriedad, Ariosto bromea". (Para Symonds "mundo ca
balleresco" es igual a "mundo romántico".) Es más, "los elementos románti
cos de lo maravilloso y lo exagerado forman la base de su poema, pero la 

14 Agustín DURÁN, "Prólogo", Romancero general, t. 1, p. XI. 

15 J. A. SYMONDS, El Renacimiento en Italia, t. 1I, p. 819. 
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superestructura no puede ser más natural". Symonds pone vela a Dios y hur
gón al diablo. Y es que en Ariosto se da -dice Symonds agudamente- la 
premonición de Swift y de Hoffmann. Una vez más, una personalidad bifronte, 
ecléctica. "Nunca las prudentes lecciones de la sabiduría de la vida han sido 
profesadas desde una escena de tan palpable inverosimilitud".16 

En un ensayo sumamente sugestivo, Boris G. Kouznetjov ha relacionado 
también la sonrisa irónica de Ariosto con la de Cervantes, otra víctima no
romántica de la romantización. "Es la sonrisa -dice- que el Renacimiento 
y los tiempos modernos le dirigen a la Edad Media [ ... ], sonrisa asociada a 
la presencia intuitiva de la nueva reflexión sobre el mundo y sobre el hom
bre mismo".I? Y, lo que es más importante, a la vista de las notas marginales 
de Galileo (1564-1642) al Orlando furioso, en las que "Galileo adopta la 
sonrisa de Ariosto ... ", "tan parecida a la de Cervantes en Don Quijote". 
Kouznetjov establece la "relación indubitable entre la poética de Ariosto y 
la transición de la lógica de la ciencia nueva [ ... ] hacia una visión universal 
causal del mundo. Esta representación diferencial [ ... ] se vuelve evidente y 
clara en el siglo XVIII, pero ya en el siglo XVII se había convertido, según 
Galileo, en el ideal del conocimiento científico". Que en el siglo XVII esa 
perspectiva no fuera más que una aspiración, un "arrebato emocional", y 
que, en efecto, no pudiera ser más que un arrebato emocional, no romantiza 
para nada a Ariosto ni a Galileo, sino que da a la "ruptura metalógica" espe
rada una dimensión antitradicional, incluso no clásica, en la que -como 
dice Kouznetjov- "la poética de Galileo, poética de la lógica, extraía su 
impulso de la lógica de Ariosto, lógica de la poesía" .18 Kouznetjov estable
ce incluso una relación secuencial entre el mundo de Ariosto y el de 
Malebranche y Spinoza, un siglo después, relación en la que cabria Cervantes. 

Symonds está de acuerdo también en que Ariosto "no cree realmente en 
el mundo caballeresco y (repetimos) donde Boyardo procede con la mayor 
seriedad, Ariosto bromea". No con la intención satírica de Cervantes sino 
"con una ironía que todo lo invade y que no lleva en sí aguijón alguno". 
Pero Ariosto no romantiza a la Edad Media. Los elementos románticos de 
Orlando furioso, según Symonds, son "lo maravilloso y lo exagerado", "pero 
la superestructura no puede ser más natural".19 ¿No pasa lo mismo con el 
Quijote dejando aparte lo de la ausencia del aguijón? 

I('/bid., t. 11, pp. [93-[94, [96-197,200. 
17 Boris G. KOUZNETJOV, "Estética de [a ciencia no clásica", en Diógenes, núm. 

1 [5, pp. 89-90. 
18 ¡bid., p. 90. 
19 J. A. SVMONDS, op. cit., t. 11, p. [97. 
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Hegel había visto ya que "en Italia y en Espafta, al agonizar la Edad Me
dia, Ariosto y Cervantes empezaron a volverse en contra de la caballería",20 
lo cual, desde el propio punto de vista romántico, los desromantizaba y los 
convertía en lo que fueron, clarísimos renacentistas. 

El Orlando es, sí -dirá enfático Symonds-, un poema romántico, pero 
por razones estilisticas, formales: "la finura de sus eslabones de engarce y el 
constante cambio de escenografia".21 Si Ariosto es romántico, al igual que 
Tasso, es porque, para Symonds (que escribe en la segunda mitad del siglo 
XIX y en Inglaterra), el romanticismo inglés es (como para la mayoría de los 
críticos ingleses del siglo XIX) un romantic revival ("denominación equívo
ca" según PriestIey) del verdadero y primer romanticismo, el de los siglos 
de oro italianos y espaftoles, libres siempre (yen lo mejor) de las ataduras 
clásicas (aunque Tasso, respetándolas parcialmente en muchas de sus obras, 
"declarábase ecléctico").22 En sus Diálogos sobre el arte de la poesía escri
tos en su juventud ese romanticismo está hecho de libertades formales y, en 
lo sustancial, de irrupciones emocionales (el placer en el dolor, el no-sé
qué, la tiranía de los besos ... ). 

Pero hay aquí una evidente confusión de niveles categorial es cuando se 
toma al romanticismo como un estilo. Por ese agujero, el romanticismo 
se escapa ciertamente de la historia. Todo el capítulo de Symonds sobre Ariosto 
y Tasso y la "escuela romántica italiana" de los siglos xv y XV¡23 se basa en la 
idea clasificatoria de un "estilo romántico" paralelo, por ejemplo, al estilo 
heroico, al burlesco, o al satírico, y cuya especificidad consistiría en el propó
sito de "asombrar, fascinar, divertir e interesar a los lectores" mediante la 
creación de "un mundo puramente imaginario" [ ... ] "con el mayor apego a 
la verdad de la naturaleza y bajo la luz fuertemente coloreada de la imagina
ción artística".24 La concepción historicista de Wellek, la implicada en la cate
goría de "periodo", quedaba estilísticamente burlada. Otro enemigo, el psico
lógico (¡una psicología romántica!), vendría más tarde a intentar una nueva 
deshistorización del romanticismo. 

20 G. W. F. HEGEL, Werke, t. X, pp. 23 I Y ss. Cit. por Erost BLOCH, Sujeto-objeto. 
El pensamiento de Hegel, p. 273. 

21 J. A. SYMONDS, op. cit., t. 11, p. 201. 
22 ¡bid., t. 11, p. 781. 
23 ¡bid., t. 11, p. 816. 
24 ¡bid., t. 11, pp. 193-194. 
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Romantización de Maquiavelo 

Maquiavelo había dicho: "El mundo pertenece a los espíritus fríos". Pare
cía, por esto y por tantísimas cosas más -su odio al papado, su rechazo de 
lo medieval, su cinismo, su amoralismo, su defensa de la hipocresía políti
ca, el maquiavelismo, en una palabra-, una figura impermeable a todo ro
manticismo. Pero, a pesar de esa frialdad paradigmática, Maquiavelo tenía 
una profunda sensibilidad patriótica (florentina, más que italiana, pero tam
bién italiana), sensibilidad que la romantización irracionalizadora aprove
chó de manera sutil. 

Según Alfred von Martin, en su excelente Sociología del Renacimiento, 
Maquiavelo sentía la añoranza nostálgica de los "virus ilustribus" a los que 
había cantado Petrarca, y con cuyos versos da fin a El príncipe: 

Virtu contra furore 
Prendera I'arme, e fia'l combatter corto: 

Che l 'antico valore 
Negl'italici cuor non e ancor morto. 25 

La antigua virtu era "el antiguo valor" romano anterior al Imperio, valor 
que se quería ver renacer para arrojar a los franceses y españoles ("los bár
baros") de Italia: 

De la situación presente -dice Von Martin- y de la conciencia de 
la décadence de la propia época, deriva en Maquiavelo el concepto 
romántico del renacer de aquella virtu romana [ ... ] En ese romanti
cismo (vencer queremos ... ) coinciden de manera muy sospechosa 
Maquiavelo y Petrarca, el poeta y el soflador político. En Maquiavelo 
se da el racionalismo romántico, la creencia de que, con los medios 
de la "organización artificial" todol>uede implantarse ... 26 

Maquiavelo es político y piensa en el poder de un príncipe providen
cial italiano que ya no va a aparecer, y en él predomina esa nostalgia de la 

25 PETRARCA, ¡Italia mía!, canto XVI, 93, con el que da fin El príncipe; cit. y tradu
cido en Hans KOHN, Historia del nacionalismo, p. 119; en la Historia de la literatura 
italiana de De Sanctis, ed. cit., p. 421; yen los Escritos sobre Maquiavelo, de Chabod, 
p. 408: "La virtud contra el furor / tomará las armas; y será corto el combate, / pues el 
antiguo valor / en los itálicos corazones aún bate". 

2" Alfred von MARTIN, Sociología del Renacimiento, pp. 10 1-1 02. 
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virtu pasada. Petrarca, por el contrario, practica un "romanticismo inofensi
vo", pasadista y arrimado al poder, cualquiera que éste sea. 

Para Maquiavelo la virtu consistía -dice Von Martin- en "el máximo 
aprovechamiento de todas las fuerzas potenciales, la eliminación de todos 
los elementos emotivos en un mundo puramente intelectual y calculador ... ", 
"aunque -afiade más adelante- más bien concebida en sentido democráti
co como abnegación patriótica y espíritu de sacrificio".27 Burckhardt recoge 
expresiones de la época en las que se trasluce la identificación entre virtu e 
importancia social, celebridad, "fuerza insigne".28 Para Symonds era "la va
lentía, el talento y el valor personal de quien sabe llevar a cabo lo que se 
propone sea lo que fuere", sinónimo de la areté griega: "la cualidad que hace 
al hombre";29 para Francesco de Sanctis, es "ahuyentar todas las vanas apa
riencias y dirigirse hacia el objetivo con lucidez de mente y firmeza de vo
luntad",30 y para Johannes Bühler, "la capacidad burguesa", la madurez, que 
él identificaba con Lutero.31 Nada de esto tiene un adarme de esencia román
tica. Quien más metódicamente estudió esta cuestión crucial fue E. W. Mayer, 
en 1912 (Machiavel/is. Geschichtsauffassung und secis Begriff "virtú "), a 
quien Chabod resume eficazmente: "La 'virtud' de Maquiavelo no es, como 
para nosotros, una cualidad 'moral', sino energía, facultad de querer y de 
hacer, prescindiendo del contenido 'moral' de esta energía y facultad".32 

Con el sacco di Roma (por alemanes y espafioles, en 1527) "acaba el 
suefio romántico evocador" de Maquiavelo, concluye Von Martin. Lo ro
mántico maquiavélico era, pues, tan sólo una nostalgia patriótica en la que 
apenas se esbozaba nebulosamente (Maquiavelo sentía todavía más la atrac
ción de la región propia -Florencia- que la de toda la península) la uni
dad de Italia. 

El abuso del término "romántico" lleva a Von Martin a suponer -bien 
es verdad que con grandes reservas sobre la honestidad ideológica y el des
prendimiento de sus cultivadores- que "en los círculos influidos por el 
humanismo se da también un romanticismo republicano tipo Bruto-CaSio", 
es decir, un "apasionado pathos de libertad ... " "cuya expresión más digna 
se encuentra en Bocaccio y Salutati". (Con lo que, en passant, queda sem-

27/bid., pp. 61, 81. 
28 Jacob BURCKHAROT, La cultura del Renacimiento en Italia, t. 1, pp. 112, 159. 
29 J. A. SYMONOS, op. cit., t. 1, pp. 106-107,391. 
30 F. de SANCTIS, op. cit., p. 429. 
31 Johannes BÜHLER, Vida y cultura en la Edad Media, pp. )) 2, ) 06 Y ss. 
32 Federico CHABOO, "El secretario florentino" (1953), en F. CHABOO, Escritos 

sobre Maquiavelo, p. 58. 
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brada la romantización de Bruto y Casio ... y de Bocaccio y Salutati, en fun
ción del pathos de libertad y del republicanismo, es decir, de la romanti
zación irracionalizadora, ya muy adelantada en esos años, de la Revolución 
francesa.) 

Inútil fue la protesta de T. S. Eliot ante la romantización de Maquiavelo. 
En su ensayo "Niccolo Machiavelli" Eliot afirma que "his message has been 
falsified by persistent romanticism ever since his death [ ... ] He is always 
placed a little askew". 

La romantización de Maquiavelo pudo originarse en los notables ensa
yos que desde 1925 escribiera Federico Chabod acerca de El príncipe. 
Chabod describe "la declinación de la virtud política en la sociedad comu
nal" italiana en la época de Maquiavelo, y la "posterior y definitiva aniqui
lación de la conciencia popular".33 Es así como en Maquiavelo surge, en 
efecto, la nostalgia ."que suscita la imagen de la felicidad de la Italia perdi
da ... ", "la contemplación de aquella Roma antigua que supo convocar en 
torno suyo a la península entera". Aquella unidad había quedado convertida 
en una "melancólica aspiración" y "Maquiavelo se detiene con apasiona
da intensidad en la monarquía italiana, en la antigua unidad destruida". Ante 
la vileza de las masas "Maquiavelo se ha aferrado a la virtud individual", 
una virtud "libre de determinaciones" éticas, indetificada con "la energía 
necesaria para actuar con éxito".34 Y el príncipe sería "el redentor que repa
rará los pecados de los antiguos señores". "Era -concluye Chabod- un 
sueño bello, audaz, formidable, pero sueño al fin". Pero Chabod se cuida 
mucho de prolongar la definición de esta nostalgia maquiavélica y llamarla 
"romántica". 

Romantización del humanismo renacentista 

Maquiavelo hacía causa común "romántica" con Petrarca. Ya lo hemos vis
to. Para Von Martin el humanismo renacentista, aunque nacía contra el me
dioevo, arrastraba de él no pocos elementos: entre ellos el romanticismo. El 
humanismo era una restauración ... y un romanticismo. Nada faltaba, pues, 
para romantizar llanamente al Renacimiento, y así lo hizo Von Martin en su 

33 F. CHABOD, "Acerca de El príncipe, de Nico[ás Maquiave[o" (1925), en F. 
CHABOD, op. cit .. p. 58. 

34 ef H. C. F. MANSILLA, "Machiavelli y Hobbes, filósofos de la historia en [a 
perspectiva de [a Escue[a de Frankfurt", en Introducción a la teoría crítica de la so
ciedad. 
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ensayo "Petrarca und die Romantik der Renaissance" y en su Sociología del 
Renacimiento. Era un "libre humanismo literario [ ... ] ejemplarmente repre
sentado por Petrarca y luego por Poggio, Valla, Eneas Silvio, Filelfo e tutti 
quanti".35 Este humanismo "significa una cierta 'afinación' del alma, para 
la cual presta su nombre sagrado Platón .. ." Es también "un refugiarse en el 
pasado 'ideal' [ ... ] como intelectuales reaccionarios que buscan su salud en 
la huida hacia la Antigíledad". "El humanista romántico -prosigue Von 
Martin- se retrae de la luz demasiado clara y cruda para él de una civili
zación racional a la semioscuridad de un mundo de ensueño, irreal, es decir, 
al mundo literario (lo más retrospectivo posible), en el cual puede construir 
su mundo nostálgico". Y resume, como si estuviera hablando del siglo XIX: 

"Frente a la antigua clase clerical del saber y frente a la nueva clase burgue
sa y propietaria [ ... ], se afirma un cierto idealismo cultural romántico, que 
representaba un irracionalismo ("superior") de ideales puramente espiritua
les sin posible aplicación práctica".36 

Ese irracionalismo es de una coherencia intelectual absoluta, la que cons
tituye el "asalto a la razón" del que se queja Lukacs. El nuevo "romántico 
del espíritu" sustituye al "romántico de la acción" (que era el medieval), 
"pues ninguna época -concluye Von Martin- puede vivir sin una cierta 
clase de irracionalidad". Esta vez, sin embargo, como el Renacimiento es 
una época racionalista, "la irracionalidad se desplaza hacia la periferia, y no 
puede afirmarse, como en la Edad Media, en el núcleo vital y en el centro 
espiritual de una época".37 De un romanticismo medieval hegemónico y cen
tral, pasamos en la época renacentista a un romanticismo humanista perifé
rico, que se automargina -diríamos hoy-, y reaccionariamente se refugia 
en la soledad y en la "antigíledad" ... clásica. 

Nos equivocaríamos si pensáramos que todo lo demás es antirromántico. 
Frente al romanticismo pretrarquista se da (como en el siglo XIX) el otro 
romanticismo activo, social, político: el de Bruto-Casio (romanticismo de la 
idea republicana contra el imperio cesáreo). El panorama parece estar ente
ramente ocupado por el romanticismo. 

Contradictoriamente -a primera vista-, aquel humanismo romántico, 
y Petrarca en primer lugar, "manifiesta sus intenciones reaccionarias en el 
anacronismo de la restauración del 'latín clásico"'; y, en su doble aisla
miento (psicológico y Iingílístico) de la realidad, encuentran "el descanso 
de un idilio bucólico, donde impera la nobleza de lo clásico [ ... ] en el silen-

3S A. von MARTIN, op. cit., p. 8. 
36 ¡bid., pp. 82-83. 
37 ¡bid., p. 86. 
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cio de su gabinete de estudio [ ... ] en el que puede vivir el mundo de fantasía 
de su c1asicismo".38 No hay contradicción alguna; otros romantizadores ha
bían llegado ya al colofón inescapable: lo clásico era también, romántico. 

Romantización de Petrarca 

La romantización se fijó, pues, más atrás, en Petrarca (1304-1374). Ya 
Tassoni, en el inicio de la "querelle", unía a Petrarca con los "antiguos", 
con Aristóteles y Homero, contra los "modernos" (que, en nuestro caso, 
eran Tasso [1544-1595] y Ariosto [1474-1533]). 

En la historiografía moderna resulta frecuente negar la adscripción abso
luta de Petrarca al medievalismo y afirmar su complementaria herencia pa
gana. Según Burckhardt, "en Petrarca descubrimos aún un estado de ánimo 
que divide el interés entre la Antigüedad clásica y la cristiana [ ... ] insinuán
dose la preferencia de Petrarca por la Roma pagana". 

El paso siguiente lo da Huizinga al emparentarlo, saltando dos siglos, 
con Erasmo y definirlo, sin embargo, abiertamente como "el romántico de 
la Antigüedad". 

Petrarca fue, ante todo, para sus contemporáneos, un Erasmo avant 
la lettre, un multiforme y delicioso autor de ensayos sobre la moral, 
la vida, un epistológrafo de buen tono, el romántico de la Antigüe
dad, con su Liber de virus illustribus, y los Rerum memorandum 
libri IV. Los temas que trataba, De contemptu mundi, De otio 
religiosorum. De vita solitaria, ajústanse aún completamente a las 
ideas medievales. 

Ortega y Gasset también cree en el romanticismo de Petrarca, pero sus 
motivos son muy otros. Véase: "El primer germen de romanticismo aparece 
en Petrarca [ ... ] acaso la primera criatura que cultivó el alpinismo con inten
ción contemplativa". No se crea que es una boutade típica del ensayismo 
orteguiano. Herbert Read lo repite en 1954: "Fue el primer hombre que es
caló una montaña con el único objeto de contemplar la vista desde ella".39 
Es el disparate romantizador. 

El argumento de Huizinga es, aunque desorbitado, más considerable. El 
"romanticismo" de Petrarca, como el de Maquiavelo, se afilia, en definitiva, 

38 ¡bid., pp. 83-84. 
39 Herbert READ, "La revolución romántica" (1954), en La décima musa. Ensayos 

de crítica, p. 162. (Sospecho que antes de Ortega y Read hay una fuente común.) 



FEDERICO ÁLVAREZ D 151 

a un pasadismo nostálgico de los "varones ilustres", un poco a la manera 
también en la que, un siglo después, repetirá insuperablemente Jorge 
Manrique en las Coplas a la muerte de su padre. Si el "cualquier tiempo 
pasado fue mejor" es sello romántico, romantiza a todas las edades, y 
deshistoriza una vez más, desorbitándola, toda posible concepción moder
na del romanticismo. 
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