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En la creacién de conceptos para las ciencias del
espiritu deberian esquivarse todas las posibilidades
de abuso.

Curtius, Literatura europea y Edad Media latina
Introduccién

El primer problema que nos plantea el estudio del romanticismo es el de la
desorbitacién del concepto mismo. Al igual que otros conceptos fundamen-
tales de la cultura humanistica, el de romanticismo se pierde hoy en un
sinfin de definiciones. Su carga significativa ha venido desborddndose mas
y mas desde sus origenes, y hoy sus limites distendidos en todas direcciones
hacen casi imposible su uso aun afladiéndole —como han sugerido no po-
cos criticos— adjetivos clarificadores, o distinguiendo su escritura con ini-
cial mayiscula o miniscula, como han propuesto otros, o, en fin, escribiéndo-
lo siempre en plural o entre comillas. Con la perspectiva de dos siglos, la
historia del romanticismo es hoy la historia de una desmesura.

El primero en estudiar sisteméticamente este problema fue Arthur O.
Lovejoy en su famoso ensayo publicado en 1924 en la revista PML4, con el
titulo “On the Discrimination of Romanticism”. En este primer ensayo, y
luego en otros reunidos en Essays in the History of Ideas (1948) y en The
Great Chain of Being (1936; hay traduccion al espaiiol: La gran cadena del
ser. Barcelona, Icaria, 1983), Lovejoy llegaba a la conclusién de que “the
word romantic has come to mean so many things that, by itself, it means
nothing”. La consideraba como un “verbal jack-of-all-trades”, y algunos afios

* Capitulo de un libro cuyo titulo podré ser La desorbitacién del romanticismo en
la época moderna. El texto aqui publicado corresponde a su Introduccion y al capitulo
referido parcialmente a Italia.
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después la rechazaba como “useless as a verbal symbol”. Era ya entonces
una idea muy extendida. En 1941 Valéry decia: “Il est impossible de penser
—sérieusement— avec des mots comme classicisme, romantisme,
humanisme, réalisme... On ne s’enivre ni ne se désaltére avec des étiquettes
de bouteilles”.! Y, afios mas tarde, en su “Situation de Baudelaire”: “Je ne
vais pas définir ce terme. Il faudrait, pour s’y essayer, avoir perdu tout
sentiment de la rigueur”?

No obstante, segiin el profesor britdnico F. L. Lucas, existian en 1936
once mil trescientos noventa y seis libros sobre el romanticismo, aunque
—afiadia inmediatamente— “nadie sabe qué es lo que significa”. En un en-
sayo de 1933, T. S. Eliot habia indicado ya que la palabra romanticismo
recibia su sentido del contexto que la rodeaba, pero esta observacion, evi-
dentemente justa, no ayudaba gran cosa a resolver el conflicto. El prepio
Eliot conclufa que “romanticismo, en su sentido méds amplio, incluye todo
lo que distingue a los uitimos doscientos cincuenta afios de sus predeceso-
res”, y que ello era tan vasto que se deberia, “en bien de una mayor claridad
y simplicidad, evitar los términos Romanticismo y Clasicismo”.

El supuesto progenitor del romanticismo francés, Victor Hugo, dijo en
1869, ya liberado de sus conservatismos juveniles, que la palabra “ro-
manticismo” era “un mot vide de sens, imposée par nos ennemis et
dédaigneusement accepté par nous”. Y Musset cuenta en sus Cartas de
Dupuis y Cotonet los apuros de dos provincianos en su intento de averiguar
qué cosa seria “ese romanticismo que tanta bulla mete”.3 Francesco de
Sanctis, en su sobresaliente Historia de la literatura italiana (1870), no
sabe a qué carta quedarse: “El sistema era tan vasto y en €l se entremezcla-
ban ideas y tendencias tan diversas, que cada cual podia mirarlo con su
lente y tomar lo que mejor le acomodara [...] Se llegé a tal confusién de
juicios que hoy mismo no se sabe qué era el romanticismo y en qué se dis-
tingue sustancialmente del clasicismo”.*

En Espafia, Menéndez Pelayo desconfiaba de “esta palabra harto vaga”,’y
cuando Roque Barcia se dispuso a exponer su etimologfa en su famoso Dic-
cionario general etimoldgico, empezaba confesando: “Entramos sin ambajes
en la férmula de la cuestién, aunque con ninguna esperanza de acierto...”

' Paul VALERY, Mauvaises pensées et autres, en Oeuvres, p. 35. También en
Qeuvres, t. 11 (1960), p. 801.

2 P. VALERY, “Situation de Baudelaire”, en Oeuvres, t. 1 (1957), p. 600.

3 Cit. por Emilia PARDO BAZAN, Obras completas, vol. 37, La literatura francesa
moderna, 1. El romanticismo, pp. 154-155.

4 Francesco de SANCTIS, Historia de la literatura italiana (1870), pp. 675-676.

> Marcelino MENENDEZ PELAYO, Historia de las ideas estéticas, t. v, p. 166.
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Vemos, pues, que no se trata de un problema reciente. Ya en 1865, cuan-
do Dilthey trataba de definir las ideas de la generacion siguiente a la de
Kant, Fichte y Goethe, decia: “Podriamos aplicar a esta concepcion del mundo
el nombre corriente de romanticismo; a menos que se prefiera acabar radi-
calmente con el abuso que desde hace mas de medio siglo se comete con
este nombre prescindiendo del nombre mismo™.

Ese “mds de medio siglo” de abuso retrotrae su origen a 1815, es decir,
a la segunda o tercera década —cuando mucho— de los primeros vagidos
de la escuela.

Desde la autodenominacion misma de la Romantische Schule comienza,
pues, su'desbordamiento. Tal vez fue Ludwig Tieck el primero en quejarse:

Esa palabra “romantico” {...] ha provocado muchos malentendidos.
Me ha asombrado siempre oir a la gente hablar de poesia romantica
como si fuera un tipo especial de poesia. Hay quien trata de contra-
ponerla con la poesia clasica y establecer asi una yuxtaposicioén. Pero
la poesia es antes y por encima de todas las cosas poesia, y habra de
seguir siéndolo, siempre y en todas partes, lo mismo si la llamamos
clasica que romantica.b

El mejor diccionario que por entonces existia (y hoy todavia muy digno
de consultarse en muchos conceptos), el famoso Dictionnaire de la Con-
versation et de la Lecture (1838), se hacia eco de la confusion: “telle chose
que 'un admire comme romantique est repoussée par un autre comme
classique”.” La frecuencia con que desde entonces se ponen comillas a los
términos “roméntico” y “romanticismo” mide las dudas que asaltan a criti-
cos ¢ historiadores a la hora de usarlos.

Si la contradictoria capacidad significante de estos términos hubiera ya
quedado ahita y, por lo tanto, intitil —como suponen Lovejoy, Valéry, Eliot
y tantos méas— para cualquier prop6sito de precisién histérica o estilistica,
no habria por qué preocuparse de que siguiera proliferando como una man-
cha de aceite en todas las jergas imaginables. Pero, como decia Julien Benda

$ “That word “romantic” [...] has caused considerable mischief. It has always annoyed
me to hear people talk of romantic poetry as if that were a special kind of poetry.
People are trying to put it in contrast with classical poetry and so to establish a
juxtaposition. But poetry is first and foremost poetry, it will have to be that, always
and everywhere, whether we call it classical or romantic”. Ludwig Tieck, cit. por Hubert
SCHRADE, German Romantic Painting, p. 7.

7 Articulo “Romantique”, Dictionnaire de la Conversation et de la Lecture, 1838,
t. xLvi, p. 300.
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contestando a Valéry, todas las palabras son “étiquettes de bouteilles” y lo
necesario es “les faire correspondre a leur contenu”, ya que no se piensa
sino con palabras.® Las categorias, por muy baqueteadas que estén, por mucho
que hayan sido puestas a servir para toda clase de menesteres, tienen un
nicleo central durisimo cuando estdn verdaderamente imbricadas en el
complejo juego de relaciones y determinaciones de la realidad histérica con-
creta. Los conceptos de “romanticismo” y de “lo roméntico”, haciendo sal-
vedad por ahora de las diferencias entre uno y otro, son categorias reales,
objetivas, que corresponden a fendmenos concretos, y sirven, o han de ser-
vir, para explicarlos y ponerlos en relacion con otros igualmente vivos y
concretos. Su desorbitacién tiende a anular, y de hecho anula, esa virtud
esencial que es parte irrenunciable de toda metodologia y de todo propdsito
de conocimiento.

Aunque Van Tieghem, en su extensa obra sobre el prerromanticismo eu-
ropeo (1925), renuncie a definirlo, subraya no obstante que en él existe “un
fond commun, un substrat réel”. También René Wellek, en su ensayo “El
concepto de romanticismo en la historia literaria” (1949), insiste en demos-
trar que “los principales movimientos romanticos integran una unidad de
teorias” y que la funcién metodolégica de la idea de “periodo” presupone la
salvacion de aquel concepto. Sus estudios posteriores se han encaminado
precisamente a fortalecer este criterio, aunque con escaso eco. Entre los his-
toriadores y tedricos marxistas, la idea de fundamentar el concepto de ro-
manticismo como categoria superestructural vélida tiene mayor sustento,
sin que ello quiera decir, ni mucho menos, que entre ellos haya en torno al
propio romanticismo una valoracién unénime. El profesor hiingaro Istvan
Sétér, al justificar precisamente el término “roméntico”, defendia en 1966,
en un ensayo sumamente interesante, la idea de que, desde principios del
siglo XX, e incluso desde las ultimas décadas del siglo XIX, “no encontrare-
mos en la literatura de estos cien afios Gltimos ning(n estilo Gnico
y homogéneo en el sentido en el que lo fue realmente el romanticismo”. De
hecho, S6tér cree descubrir en el romanticismo “el Gltimo periodo de esti-
lo homogéneo, o casi homogéneo”.

Huizinga no es de este parecer. “El siglo XVIII es el iltimo que se nos
ofrece como la realizacién homogénea y armdnica de un propio estilo en
todos los 6rdenes, como unitaria manifestacién de la vida en la riqueza y
enorme variedad de las formas”. Y viene luego un proceso que Huizinga
llama de “pérdida del estilo™:® el del XIX.

8 Julien BENDA, La France Byzantine, p. 44.
9 Johan HUIZINGA, Entre las sombras del mafiana, Revista de Occidente, p. 211.
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A estas alturas del siglo XXI, parece haber aqui, por un lado, una falta de
perspectiva, de distanciamiento, o una insuficiente disposicién analitica ante
la riqueza del panorama. Pero, de otro lado, no puede dudarse de que hay
una teoria estética del romanticismo como la hay del neoclasicismo. Que los
roménticos, en aras de no sé qué libertad contradictoria y ambigua, teoricen
en contra de la teorfa, no quiere decir que no la tengan y que no hayan sido
ellos mismos quienes la fundamentaron hablando de “moéviles del arte” o
de una etérea “voluntad artistica”. En realidad, “estamos hoy —dice
Guillermo Carnero— en un momento en que la historiografia literaria se
caracteriza por dilucidar la multitud de tendencias que se encubren bajo el
engafioso rotulo de ‘Romanticismo’”.'® La historia de las ideas exige de
hecho una dilucidaci6n al respecto.

Pero, frente a estos intentos de precision metodolégica, la marea de la
romantizacién contintia creciendo y, de hecho, justifica el original pesimis-
mo de Lovejoy y de tantos mas. Y sus consecuencias son muchos mas im-
portantes de o que parece. “This confusion of terminology —dice Lovejoy—
and of thought which has for a century been the scandal of literary history
and criticism and is still [...] copiously productive of dangerously
undiscriminating diagnoses of the moral and aesthetic maladies of our age”.

Sin decirlo de modo explicito, Lovejoy apunta aqui hacia la abrumadora
irrupcién del irracionalismo en nuestra época, a la que Lukacs llamé Die
Zerstorung der Vernunft: la destruccion, la demolicion, el “asalto a la ra-
z6n”, seglin expresiva versién de Wenceslao Roces. En ese libro duro, sin
matices, escrito bajo los efectos, atin palpitantes, de la hecatombe provoca-
da por el nazismo, Lukacs denunciaba la manera en que el irracionalismo
moderno alineaba “en la galeria de los antepasados del irracionalismo [...],
a grandes pensadores del pasado que, si nos fijamos en la linea esencial de
su pensamiento, representaron estrictamente lo contrario de la filosofia
irracionalista”.!!

Tarea paralela a ese alineamiento irracionalizador en filosofia ha reali-
zado y sigue realizando el ensayismo romantizador contemporaneo en la
literatura, convirtiendo casi toda la herencia cultural del ser humano en tra-
dicién romadntica, aun cuando muchos de los escritores aducidos represen-
ten lo contrario de la corriente romantica. El postestructuralismo parece ser
un nuevo caldo de cultivo para Ia prosecucién de la tradicién romantizadora.
En la Introduccién a una nueva recopilacién de ensayos sobre critica ro-

10 Cf. Guillermo CARNERO, “Sobre Agustin Duran”, en Jnsula, nim. 404-405.
' Georg LUKACS, El asalto a la razén. La trayectoria del irracionalismo desde
Schelling hasta Hitler, p. 99.



138 [ LA DESORBITACION DEL ROMANTICISMO EN ITALIA

méntica, Romantic Revolutions, Criticism and Theory, sus editores afirman
que “much of the linguistic, immanentalist, or relational thrust of the leading
new theories has been aimed most tellingly at conceptions of literature that
are nothing if not Romantic”.

Antes de buscar las causas de este desborde ideoldgico que tanto viene
influyendo en la historia de nuestras ideas, resulta imprescindible —y su-
mamente iluminador— empezar por una relectura ejemplar (es decir, forzo-
samente parcial) y descriptiva del desbordamiento mismo.

La romantizacién ha tenido, desde finales del siglo xvii, dos grandes
momentos. Analizando superficialmente las extensas bibliografias que so-
bre el tema nos brindan los libros de Paul van Tieghem, Henri Peyre y A.
Farinelli, resulta facil sefialar la década de los afios veintes (y la de los trein-
tas) del siglo XX como la etapa climética de ese intento. No es ni mucho
menos casual el hecho de que las ultimas décadas (de los afios cincuentas en
adelante) disputen ese mérito a la década de entreguerras. En tercer lugar,
habria que echar la vista atrds y subrayar el renovado intento romantizador
que se prudujo en Europa a finales del siglo XIX, el romantic revival del
decadentismo finisecular; y, por dltimo, el més esencial y original —aun-
que. tal vez, el menos consciente— esfuerzo romantizador universalizante
de los primeros y verdaderos roménticos de comienzos del siglo XIX, en
Alemania.

Los primeros romanticos, en el primer tercio del siglo XIX, empezaron
por romantizar la época medieval cristiano-caballeresca, de la que se sen-
tian intimamente familiares y a la que convirtieron en la época roméntica
original por excelencia; al mismo tiempo romantizaron los siglos de oro
(Calderdn, Shakespeare, etcétera), en donde encontraron los primeros escri-
tores cabalmente “romanticos”, y, por ultimo, hicieron de los diversos folclo-
res nacionales, de las canciones y coplas populares, y del arte primitivo de
paises exdticos (antiguas literaturas orientales en particular), el sustrato 1l-
timo de toda autenticidad romantica. Generaciones posteriores acabaron por
constituir un difuso prerromanticismo (todavia no se le llamaban asf) con
todos los escritores reacios a la estrechez normativa “clasica” de los siglos
XVIl 'y XVII, y no falté tampoco quien los hiciera llanamente romanticos.

El romantic revival de finales del siglo XIX y los vanguardismos del XX
completaron la tarea: el presente era romdntico y el futuro no podia dejar de
serlo. La mayoria de los autores se declararon descendientes del roman-
ticismo e hicieron de este movimiento la linea Gnica y universal del arte
verdadero.

En su Historia de la poesia y de la elocuencia desde el fin del siglo xiil
(cuyos volumenes aparecieron entre 1801 y 1805), F. Bouterwerk considera
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ya como autores “romanticos” a Shakespeare, Calderdn, Cervantes, Ariosto
y Tasso. No se trataba de una romantizacion ideol6gica consciente sino de
un desarrollo digamos “natural” del uso del adjetivo “roméntico” originado
en el siglo anterior y muy bien historiado por Lovejoy. Bouterwerk no per-
tenecia a la Romantische Schule pero, a pesar de su acendrado apego a las
ideas de la Aufkldrung, era amigo de A. G. Schlegel, cuyo talento admiraba
y de quien bien pudo haber tomado muchas ideas. El primer motivo de la
romantizacion de aquellos cinco enormes escritores clésicos estaba —como
mas adelante veremos con mayor detalle— en la relacién bilateral que
Schlegel, Novalis y, después, Schelling y Hegel (aunque con diferentes
proyectos), establecieron entre cristianismo y romanticismo. Es més, los
romanticos alemanes, al traducir las tragedias de Shakespeare, el teatro de
Lope y Calder6n, los poemas de Tasso y Ariosto y el Quijote, pretendieron
haber descubierto, en verdad, los valores auténticos —cristianos y romanti-
cos— de estos autores y obras.

En Italia

Dante y Ariosto fueron los primeros autores italianos mencionados en la
primera nomenclatura romantica realizada en Alemania, pero no precisa-
mente con entusiasmo. La literatura italiana se ha resistido siempre a las
romantizaciones. Los primeros romanticos alemanes la menospreciaban, y
no fo ocultaban. Tasso les gustaba menos que sus dos grandes compatriotas.
J. A. Symonds lo ha explicado en funcién del eclecticismo abiertamente
profesado por el autor de la Jerusalem libertada. Entre “antiguos” y “mo-
dernos” (Symonds transporta abruptamente el viejo pleito al de “clasicos” y
“romanticos”) Tasso habia “introducido un nuevo principio en la discusién
[...]: el del sentido comun, el buen gusto y el instinto. Tasso venia a.decir:
no existe ninguna discrepancia esencial entre el arte clésico y el romdntico;
los dos tienen cualidades positivas y en ambos se pueden descubrir defec-
tos”. El Rinaldo, poema escrito a sus dieciocho afios, es precisamente el
intento de “combinar los atractivos de lo romdantico con la sencillez de la
poesia épica” (a pesar de lo cual Symonds lo llama “poema roméntico”).
“Como artista —concluye Symonds—, Tasso pertenecia al viejo orden de
cosas [...]; como cristiano, su alma estaba con el nuevo orden de cosas”.
Como artista, clasico; como cristiano, romdntico. El absolutismo lirico de
los primeros roménticos alemanes no podia aceptar ficilmente estas velei-
dades eclécticas.
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Romantizacion de Tasso: 1. El placer en el dolor

Y es que el romanticismo de Tasso es, segin Mario Praz, de otro tipo. No es
ya s6lo el cristianismo y el gusto por el romance y la cancién popular los
que lo determinan, sino, sobre todo, “el uso de la idea del placer en el do-
lor”. Es tema muy interesante que he desarrollado en otro lugar. También
Heine tenia al romanticismo, y no de modo plausible, como “une glorification
de ta volupté de la douleur”. Si tal fuera, en verdad, un motivo especifica-
mente romantico, no hay duda de que el origen del romanticismo habria que
echarlo muy para atrés, hasta aquella disciplina del sufrimiento que los grie-
gos apolineos consideraban como “merced de los dioses”, o hasta el colo-
quio platonico de La Republica en el que Sécrates habla del “gemir a su
gusto” del hombre de condicién pusilénime y femenina; y habria que se-
guirlo interminablemente en todas las épocas y escuelas, pasando por el
“dolor sabroso” de santa Teresa, por la exclamacién extatica de san Juan
de la Cruz (;Oh, llama de amor viva, / qué tiernamente hieres...!), hasta la
“aguda espina dorada” de Machado o los “dolores amables” de Lorca. ; D6n-
de, pues, su legitima faceta romantica? La “adoracién del dolor” nacfa, en
opinién de Carlyle, como un elemento esencial en el cristianismo, y ésa es
evidentemente la tradicion que lo llevd al romanticismo. El critico argenti-
no Arturo Capdevila lo ha expuesto con claridad: “la ética cristiana del
dolor se convierte en el romanticismo en la estética del dolor [...] El poeta
roméntico se apropia el Iéxico de la Pasidén”. Con lo que el “placer en el
dolor” de Tasso sdlo resulta roméantico en la medida en que se convierte en
faceta del caricter mistico-cristiano del romanticismo (y de un misticismo
no siempre necesariamente cristiano).

Romantizacion de.Tasso: 1. El no-sé-qué

Emparentada con este “placer en el dolor” de Tasso, y también indicando
supuestamente su romanticismo, estarfa, segin Praz, la recurrencia al “non
so que”, a la sensibilidad ambigua y anhelante de lo desconocido, tan curio-
samente frecuente en Tasso desde su Rinaldo juvenil. Pero de nuevo ese
non-so-que (lo inefable) tiene un extenso curriculum que no siempre resulta
roméntico. No es éste el lugar para seguirlo interminablemente. Dadmaso
Alonso habla de una coplilla espafiola medieval anénima, probablemente
anterior a Tasso (“por s6lo la hermosura / nunca yo me perderé / sino por un
no sé qué / que se halla por ventura™) y recuerda, por supuesto, la queja de
la Esposa en el Cdntico espiritual de Juan de Yepes (“...y déxame muriendo
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un no sé qué que queda baibuciendo™) con el hallazgo de esos tres ques
seguidos. Pero lo asombroso es que este famoso tranquillo lirico tiene enor-
me difusion en casi todas las lenguas literarias sin dejar de lado al latin. No
entraremos en si es justo o no traducir —como han hecho muchos traducto-
res muy autorizados— nescio quid y aliquid (en Virgilio, Lucrecio, Ovidio,
Horacio o Cicerén) por un no-sé-qué que en modo alguno podria ser roméan-
tico. Pero, ;acaso hay romanticismo en Ronsard (1524-1585) cuando escri-
be: “Pein-la moy doncq, qu’elle semble parler, / Ores sou-rire, ores embasmer
1’air / De ne scay quelle ambrosienne haleine”. O: “Puis avecques tout cela
/ encor d’avantage elle a/ Je ne scay quelle feintise / Ne scay quelle mignotise,
/ Qui fait que je 'aime mieux / Que mon coeur ny que mes yeux”? ;Lo hay
en Montaigne cuando dice: “nous sentons au dedans de ne scay quelle aigre-
douce poincte de volupté maligne a voir souffrir autruy”...? ;Lo hay en
Corneille (Rodogune, acto 1, escena V): “Il est de noeuds secrets, il est des
sympathies, / Dont par les doux rapport les 4mes assorties / S’attachent une
a |’autre et se laissent piquer / Par ces je ne sais quoi qu’on ne peut
expliquer”? ;Lo hay en el propio Tasso, cuando Clorinda (canto XII) piensa
en cdmo reducir a cenizas los artefactos de Olindo y comunica a Argante
sus propésitos: “Buona pezza ¢, signor, che in s¢ raggira / Un non so che
d’insolito e d’audace / La mia mente inquieta”?

Los ejemplos son innumerables y el tema ha provocado desde el siglo
XVII el suficiente interés como para que haya diversos ensayos tedricos de-
dicados explicitamente al no-sé-qué: el del dominico francés Bouhours
(16877?) es probablemente el primero; le siguen el del padre Feij6o (1778),
Montesquieu (en su ensayo sobre el gusto, publicado pdstumamente),
Menéndez Pelayo (en sus comentarios sobre Feij6o), Symonds (1875, sobre
Tasso), Praz (1974, sobre Tasso también) y més recientemente Michel Char-
les (L’ arbre et la source, 1985, sobre Bouhours). Dificil resumir en pocas
palabras la interesantisima riqueza de estos varios centenares de péaginas.
S6lo Menéndez Pelayo, Symonds y Mario Praz dan caricter romantico a
esta intrigante frase lexicalizada.

Para Menéndez Pelayo el discurso del padre Feijéo sobre el noséqué
(Feij6o acaba sustantivandolo en una sola palabra) “es un verdadero mani-
fiesto romantico”. Pero enseguida afladia con genial atisbo (que, como en
tantos otros casos, no desarrolld): “a menos que no queramos considerarle
como el ultimo eco de otras doctrinas de libertad literaria, generalmente
aceptadas en la Espafia del siglo XVIi...” Pero, a la postre, aunque de mane-
ra acaso metaforica, acaba romantizando: “;Cémo no reconocer [...] en esta
especie de insubordinacién erigida en sistema, en este romanticismo antici-
pado, el ultimo fruto de la antigua critica espafiola...?” Y los ejemplos que
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pone como antecesores de Feijoo (Vives, Pinciano, Gonzélez de Salas,
Herrera “el Divino”, Alfonso Sanchez, Barreda, Caramuel) son los mismos
con los que el propio Menéndez, en otros textos, ha ido perfilando el eclec-
ticismo espafiol.

Symonds también romantiza a Tasso. Con el non-so-ché Tasso expresa
“esa emocion nueva [...], vaga, difusa, rehuyendo todo contorno claro”. Tasso
es asi “el primer artista auténticamente sentimental de los tiempos moder-
nos”. Pero también aqui hay reservas importantes: el autor de la Gerusalemme
“aspiraba a acatar las reglas clasicas del arte, pero sin sacrificar a ellas el
encanto de la variedad y el deleite que los episodios y las maravitlosas aven-
turas brindan a un auditorio moderno...” Se esforzaba “por realzar su estilo
mediante la imitacién de los poetas latinos”. En definitiva —califica
Symonds— Tasso es “un poeta ecléctico”.

Praz, siguiendo, segtn él mismo dice, a Ferruccio Ulivi, considera a Tasso
“el heraldo de la sensibilidad ambigua del periodo barroco e incluso del
romantico; realmente, su anhelo de lo desconocido, el non so ché, lo exoti-
¢o, y su sentido de la soledad del hombre, son rasgos romanticos”.

LY el famoso know-not-how en Locke? ;Y el je-ne-sais-quoi en Ronsard,
en Théofile Silvestre, en Corneille, en Boileau, en Mére, en La Fontaine, en
Montaigne, en Fenelon, en Fonteneile, en Voltaire, en Marivaux, en Mar-
montel...? La lista es infinita en la literatura francesa. “Es el prerroman-
ticismo”, segun el dilatado estudio de Monglond; pero, segiin Curtius (1,
231), son los “topicos de lo indecible”, tan frecuentes en los panegiricos
clasicos latinos; “il est un piece nécessaire de la machine classique”, segiin
Michel Charles.

.Y en la literatura contemporanea? Desde Ega de Queiroz hasta Juan Ra-
moén Jiménez, desde Amado Nervo hasta Roger Caillois, desde Essenin (nechto,
tan curiosamente parecido al nescio latino, o chté-to) a Ungaretti, no parece
haber poeta ni prosista que no haya echado mano alguna vez del famoso no-
sé-qué.'? No parece justo adjudicarlo en propiedad privada al romanticismo.

Romantizacion paralela de Ariosto

En 1802, casi al mismo tiempo que Bouterwerk, Barante, en su Tableau de
la littérature francaise au Xxviile siécle,’® convierte a Ariosto en el polo

12 Del aleman puede traducirse igualmente “sie hat ein gewisses etwas”: ella tiene
un no-sé-qué.
'3 BARANTE, Tableau..., p. 71.
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diametral de Homero. Al enjuiciar La Pucelle de Orleans dice de Voltaire
que, en esa obra, “I’auteur est resté aussi loin de 1’Arioste que d’Homére”,
es decir, muy eclécticamente, a mitad de camino entre la cultura romantico-
cristiana y la cldsico-pagana. A esa cultura romantico-cristiana se la identi-
ficaba sociol6gicamente con la época “caballeresca” y el Orlando furioso
era de manera casi forzosa el paradigma literario de una y de otra. Pero el
clasicismo, la tradici6n clésica, no podia quedar tan alejada como querian
Bouterwerk y Barante. Estaba ahi también, en el Orlando, en la medida en
que Ariosto estaba en el Renacimiento. Agustin Durén lo vio en 1849, en su
prologo al Romancero general: “escribieron los italianos [...] aquella multi-
tud de poemas caballerescos precursores del Orlando furioso, en el cual se
reasumieron todos los elementos compatibles de la poesia clsica con la
romdanica, hija del estado social de los siglos medios”.'* Para Durén ya no
estaba Ariosto en el polo opuesto a Homero; habfa un lazo, qué duda cabe,
que lo unia a la poesia clasica. Lo especificamente “romanico” (lo “roman-
tico™) eran los siglos medios.

Pero Symonds, en el Bltimo cuarto del siglo XIX, tiene ya otros motivos
para romantizar a Ariosto, aunque tampoco pueda hacerlo plenamente.
Romantiza, primero, a Ariosto (y por igual motivo, a Tasso) por el uso del
“idilio” del que ambos echan mano, “junto al mal gusto de la bucélica arti-
ficial, de sus absurdos disfraces, de su plétora de lagrimas, encontramos
aqui la tirania de los besos, el anhelo de la Edad de oro y, en general, todo el
aparato de este género operistico™.! Pero, ;no era el idilio un género clési-
co y neoclasico, “ingenuo” segiin la caracterizacién de Schiller? Otra razén
seria el gusto de ambos por los romances medievales, y su rechazo de las
“reglas” clasicas predominantes ya en el Renacimiento.

Pero para los roméanticos alemanes lo fundamental era la esencia religiosa
de sus obras (que a Symonds le parece, sin embargo, poco auténtica), su viru-
lencia contra el paganismo (sobre todo en el caso de Ariosto) en pleno siglo
renacentista. Seglin Symonds, “el poeta roméntico es el que, creando un mundo
puramente imaginario, trata las ficciones de su fantasia como si fueran reali-
dades”. En tal sentido, Ariosto prefiri6 “el estilo romantico al estilo heroico
de poesia”, al hacer del Orlando furioso “una obra de pura fantasfa”. No obs-
tante, Ariosto “no cree realmente en el mundo caballeresco y donde Boyardo
procede con la mayor seriedad, Ariosto bromea”. (Para Symonds “mundo ca-
balleresco” es igual a “mundo romaéntico”.) Es més, “los elementos roménti-
cos de lo maravilloso y lo exagerado forman la base de su poema, pero la

4 Agustin DURAN, “Pr6logo”, Romancero general, t. 1, p. XL
3], A. SYMONDS, El Renacimiento en Italia, t. 11, p. 819.
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superestructura no puede ser mas natural”. Symonds pone vela a Dios y hur-
goén al diablo. Y es que en Ariosto se da —dice Symonds agudamente— la
premonici6n de Swift y de Hoffmann. Una vez més, una personalidad bifronte,
ecléctica. “Nunca las prudentes lecciones de la sabiduria de la vida han sido
profesadas desde una escena de tan palpable inverosimilitud”.'®

En un ensayo sumamente sugestivo, Boris G. Kouznetjov ha relacionado
también la sonrisa irénica de Ariosto con la de Cervantes, otra victima no-
romantica de la romantizacién. “Es la sonrisa —dice— que el Renacimiento
y los tiempos modernos le dirigen a la Edad Media [...], sonrisa asociada a
la presencia intuitiva de la nueva reflexién sobre el mundo y sobre el hom-
bre mismo”.'7 Y, lo que es més importante, a la vista de las notas marginales
de Galileo (1564-1642) al Orlando furioso, en las que “Galileo adopta la
sonrisa de Ariosto...”, “tan parecida a la de Cervantes en Don Quijote”.
Kouznetjov establece la “relacién indubitable entre la poética de Ariosto y
la transicidn de la logica de la ciencia nueva [...] hacia una vision universal
causal del mundo. Esta representacién diferencial [...] se vuelve evidente y
clara en el siglo XVIII, pero ya en el siglo XVII se habfa convertido, segin
Galileo, en el ideal del conocimiento cientifico”. Que en el siglo XViI esa
perspectiva no fuera mas que una aspiracion, un “arrebato emocional”, y
que, en efecto, no pudiera ser més que un arrebato emocional, no romantiza
para nada a Ariosto ni a Galileo, sino que da a la “ruptura metaldgica” espe-
rada una dimension antitradicional, incluso no clasica, en la que —como
dice Kouznetjov— “la poética de Galileo, poética de la légica, extraia su
impulso de la l6gica de Ariosto, logica de la poesia™.'® Kouznetjov estable-
ce incluso una relacién secuencial entre el mundo de Ariosto y el de
Malebranche y Spinoza, un siglo después, relacion en la que cabria Cervantes.

Symonds estd de acuerdo también en que Ariosto “no cree realmente en
el mundo caballeresco y (repetimos) donde Boyardo procede con la mayor
seriedad, Ariosto bromea”. No con la intencién satirica de Cervantes sino
“con una ironfa que todo lo invade y que no lleva en sf aguijén alguno”.
Pero Ariosto no romantiza a la Edad Media. Los elementos roméanticos de
Orlando furioso, seglin Symonds, son “lo maravilloso y lo exagerado”, “pero
la superestructura no puede ser mas natural”.'® ;No pasa lo mismo con el
Quijote dejando aparte lo de la ausencia del aguijén?

Y6 1bid., t. 11, pp. 193-194, 196-197, 200.

'7 Boris G. KOUZNETIOV, “Estética de la ciencia no clasica”, en Didgenes, num.
115, pp. 89-90.

1% ibid., p. 90.

193, A. SYMONDS, op. cit., t. 11, p. 197.
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Hegel habia visto ya que “en Italia y en Espafia, al agonizar la Edad Me-
dia, Ariosto y Cervantes empezaron a volverse en contra de la caballeria”,?
lo cual, desde el propio punto de vista romantico, los desromantizaba y los
convertia en lo que fueron, clarisimos renacentistas.

El Orlando es, si —dir4 enféitico Symonds—, un poema romdntico, pero
por razones estilisticas, formales: “la finura de sus eslabones de engarce y el
constante cambio de escenografia”.?! Si Ariosto es romantico, al igual que
Tasso, es porque, para Symonds (que escribe en la segunda mitad del siglo
XIX y en Inglaterra), el romanticismo inglés es (como para la mayoria de los
criticos ingleses del siglo X1X) un romantic revival (“denominacién equivo-
ca” segin Priestley) del verdadero y primer romanticismo, el de los siglos
de oro italianos y espaiioles, libres siempre (y en lo mejor) de las ataduras
clasicas (aunque Tasso, respetandolas parcialmente en muchas de sus obras,
“declarabase ecléctico™).?? En sus Didlogos sobre el arte de la poesia escri-
tos en su juventud ese romanticismo estd hecho de libertades formales y, en
lo sustancial, de irrupciones emocionales (el placer en el dolor, el no-sé-
qué, la tirania de los besos...).

Pero hay aqui una evidente confusion de niveles categoriales cuando se
toma al romanticismo como un estilo. Por ese agujero, el romanticismo
se escapa ciertamente de la historia. Todo el capitulo de Symonds sobre Ariosto
y Tasso y la “escuela romantica italiana” de los siglos XV y XVI* se basa en la
idea clasificatoria de un “estilo romantico” paralelo, por ejemplo, al estilo
heroico, al burlesco, o al satirico, y cuya especificidad consistiria en el prop6-
sito de “asombrar, fascinar, divertir e interesar a los lectores” mediante la
creacion de “un mundo puramente imaginario” [...] “con el mayor apego a
la verdad de la naturaleza y bajo la luz fuertemente coloreada de la imagina-
cion artistica”. La concepcién historicista de Wellek, la implicada en la cate-
goria de “periodo”, quedaba estilisticamente burlada. Otro enemigo, el psico-
légico (juna psicologia romantica!), vendria més tarde a intentar una nueva
deshistorizacién del romanticismo.

0 G. W. F. HEGEL, Werke, t. X, pp. 231 y ss. Cit. por Ernst BLOCH, Sujeto-objeto.
El pensamiento de Hegel, p. 273.

21 ), A. SYMONDS, op. cit., t. 1, p. 201.

22 Ibid., t. 11, p. 781.

2 Jbid., t. 11, p. 816.

2 fbid., t. 11, pp. 193-194.
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Romantizacion de Maquiavelo

Magquiavelo habia dicho: “El mundo pertenece a los espiritus frios”. Pare-
cia, por esto y por tantisimas cosas mas —su odio al papado, su rechazo de
lo medieval, su cinismo, su amoralismo, su defensa de la hipocresia politi-
ca, el maquiavelismo, en una palabra—, una figura impermeable a todo ro-
manticismo. Pero, a pesar de esa frialdad paradigmaética, Maquiavelo tenfa
una profunda sensibilidad patriética (florentina, mds que italiana, pero tam-
bién italiana), sensibilidad que la romantizaci6n irracionalizadora aprove-
ché de manera sutil.

Seglin Alfred von Martin, en su excelente Sociologia del Renacimiento,
Maquiavelo sentia la afioranza nostalgica de los “virus ilustribus” a los que
habfa cantado Petrarca, y con cuyos versos da fin a £l principe:

Virti contra furore

Prendera ’arme, e fia’l combatter corto:
Che P’antico valore

Negl’italici cuor non & ancor morto.?

La antigua virti era “el antiguo valor” romano anterior al Imperio, valor
que se queria ver renacer para arrojar a los franceses y espafioles (“los bér-
baros”) de Italia:

De la situacidon presente —dice Von Martin— y de la conciencia de
la décadence de la propia época, deriva en Maquiavelo el concepto
romantico del renacer de aquella virti romana [...] En ese romanti-
cismo (vencer queremos...) coinciden de manera muy sospechosa
Maquiavelo y Petrarca, el poeta y el sofiador politico. En Maquiavelo
se da el racionalismo romantico, la creencia de que, con los medios
de la “organizacion artificial” todopuede implantarse...2¢

Maquiavelo es politico y piensa en el poder de un principe providen-
cial italiano que ya no va a aparecer, y en €l predomina esa nostalgia de la

23 PETRARCA, jltalia mia!, canto Xv1, 93, con el que da fin £/ principe; cit. y tradu-
cido en Hans KOHN, Historia del nacionalismo, p. 119; en 1a Historia de la literatura
italiana de De Sanctis, ed. cit., p. 421, y en los Escritos sobre Maquiavelo, de Chabod,
p. 408: “La virtud contra el furor / tomara las armas; y sera corto €l combate, / pues ¢l
antiguo valor / en los italicos corazones ain bate”.

26 Alfred von MARTIN, Sociologia del Renacimiento, pp. 101-102.
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virty pasada. Petrarca, por ¢l contrario, practica un “romanticismo inofensi-
vo”, pasadista y arrimado al poder, cualquiera que éste sea.

Para Maquiavelo la virtis consistia —dice Von Martin— en “el maximo
aprovechamiento de todas las fuerzas potenciales, la eliminacién de todos
los elementos emotivos en un mundo puramente intelectual y calculador...”,
“aunque —afiade mas adelante— m4s bien concebida en sentido democréti-
¢o como abnegacién patridtica y espiritu de sacrificio”.?” Burckhardt recoge
expresiones de la época en las que se trasluce la identificacion entre virti e
importancia social, celebridad, “fuerza insigne”.?® Para Symonds era “la va-
lentia, el talento y el valor personal de quien sabe llevar a cabo lo que se
propone sea lo que fuere”, sinénimo de la areté griega: “la cualidad que hace
al hombre”;? para Francesco de Sanctis, es “ahuyentar todas las vanas apa-
riencias y dirigirse hacia el objetivo con lucidez de mente y firmeza de vo-
luntad”,*® y para Johannes Biihler, “la capacidad burguesa”, la madurez, que
él identificaba con Lutero.*! Nada de esto tiene un adarme de esencia roman-
tica. Quien mas metddicamente estudio esta cuestion crucial fue E. W. Mayer,
en 1912 (Machiavellis. Geschichtsauffassung und secis Begriff “virti”), a
quien Chabod resume eficazmente: “La ‘virtud’ de Maquiavelo no es, como
para nosotros, una cualidad ‘moral’, sino energfa, facultad de querer y de
hacer, prescindiendo del contenido ‘moral’ de esta energia y facultad”.>

Con el sacco di Roma (por alemanes y espaiioles, en 1527) “acaba el
suefio roméntico evocador” de Maquiavelo, concluye Von Martin. Lo ro-
méntico maquiavélico era, pues, tan sdlo una nostalgia patri6tica en la que
apenas se esbozaba nebulosamente (Maquiavelo sentia todavia més la atrac-
cion de la region propia —Florencia— que la de toda la peninsula) la uni-
dad de ltalia.

El abuso del término “roméntico” lleva a Von Martin a suponer —bien
es verdad que con grandes reservas sobre la honestidad ideolégica y el des-
prendimiento de sus cultivadores— que “en los circulos influidos por el
humanismo se da también un romanticismo republicano tipo Bruto-Casio”,
es decir, un “apasionado pathos de libertad...” “cuya expresién mds digna
se encuentra en Bocaccio y Salutati”. (Con lo que, en passant, queda sem-

27 Ibid., pp. 61, 81.

28 Jacob BURCKHARDT, La cultura del Renacimiento en ltalia, t. 1, pp. 112, 159.

29 J. A. SYMONDS, op. cit., t. |, pp. 106-107, 391.

30 F. de SANCTIS, op. cit., p. 429.

3t Johannes BUHLER, Vida y cultura en la Edad Media, pp. 112, 106 y ss.

32 Federico CHABOD, “El secretario florentino” (1953), en F. CHABOD, Escritos
sobre Maquiavelo, p. 58.
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brada la romantizacién de Bruto y Casio... y de Bocaccio y Salutati, en fun-
cién del pathos de libertad y del republicanismo, es decir, de la romanti-
zacion irracionalizadora, ya muy adelantada en esos afios, de la Revolucién
francesa.)

Inutil fue la protesta de T. S. Eliot ante la romantizacién de Maquiavelo.
En su ensayo “Niccolo Machiavelli” Eliot afirma que “his message has been
falsified by persistent romanticism ever since his death [...] He is always
placed a little askew™.

La romantizacién de Maquiavelo pudo originarse en los notables ensa-
yos que desde 1925 escribiera Federico Chabod acerca de El principe.
Chabod describe “la declinacién de la virtud politica en la sociedad comu-
nal” italiana en la época de Maquiavelo, y la “posterior y definitiva aniqui-
lacién de la conciencia popular”.®® Es asi como en Maquiavelo surge, en
efecto, la nostalgia “que suscita la imagen de la felicidad de la Italia perdi-
da...”, “la contemplacién de aquella Roma antigua que supo convocar en
torno suyo a la peninsula entera”. Aquella unidad habia quedado convertida
en una “melancdlica aspiracién” y “Maquiavelo se detiene con apasiona-
da intensidad en la monarquia italiana, en la antigua unidad destruida”. Ante
la vileza de las masas “Maquiavelo se ha aferrado a la virtud individual”,
una virtud “libre de determinaciones” éticas, indetificada con “la energia
necesaria para actuar con éxito”.3* Y el principe seria “el redentor que repa-
rara los pecados de los antiguos sefiores”. “Era —concluye Chabod— un
suefio bello, audaz, formidable, pero suefio al fin”. Pero Chabod se cuida
mucho de prolongar Ia definicién de esta nostalgia maquiavélica y llamarla
“roméntica”.

Romantizacion del humanismo renacentista

Maquiavelo hacia causa comun “romdantica” con Petrarca. Ya lo hemos vis-
to. Para Von Martin el humanismo renacentista, aunque nacia contra el me-
dioevo, arrastraba de €l no pocos elementos: entre ellos el romanticismo. El
humanismo era una restauracion... y un romanticismo. Nada faltaba, pues,
para romantizar llanamente al Renacimiento, y as{ lo hizo Von Martin en su

33 F. CHABOD, “Acerca de E! principe, de Nicolas Maquiavelo” (1925), en F.
CHABOD, op. cit., p. 58.

3 Cf H. C. F. MANSILLA, “Machiavelli y Hobbes, filosofos de la historia en la
perspectiva de la Escuela de Frankfurt”, en Introduccion a la teoria critica de la so-
ciedad.
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ensayo “Petrarca und die Romantik der Renaissance” y en su Sociologia del
Renacimiento. Era un “libre humanismo literario [...] ejemplarmente repre-
sentado por Petrarca y luego por Poggio, Valla, Eneas Silvio, Filelfo e tutti
quanti”.*® Este humanismo “significa una cierta ‘afinacién’ del alma, para
la cual presta su nombre sagrado Plat6n...” Es también “un refugiarse en el
pasado ‘ideal’ [...] como intelectuales reaccionarios que buscan su salud en
la huida hacia la Antigiiedad”. “El humanista romdantico ~—prosigue Von
Martin— se retrae de la luz demasiado clara y cruda para él de una civili-
zacion racional a la semioscuridad de un mundo de ensuefio, irreal, es decir,
al mundo literario (lo més retrospectivo posible), en el cual puede construir
su mundo nostélgico”. Y resume, como si estuviera hablando de! siglo xix:
“Frente a la antigua clase clerical del saber y frente a la nueva clase burgue-
sa y propietaria [...], se afirma un cierto idealismo cultural roméntico, que
representaba un irracionalismo (“superior”) de ideales puramente espiritua-
les sin posible aplicacion practica”.’

Ese irracionalismo es de una coherencia intelectual absoluta, la que cons-
tituye el “asalto a la razén” del que se queja Lukacs. El nuevo “roméntico
del espiritu” sustituye al “romantico de la accién” (que era el medieval),
“pues ninguna época —concluye Von Martin— puede vivir sin una cierta
clase de irracionalidad”. Esta vez, sin embargo, como el Renacimiento es
una época racionalista, “la irracionalidad se desplaza hacia la periferia, y no
puede afirmarse, como en la Edad Media, en el niicleo vital y en el centro
espiritual de una época”.3” De un romanticismo medieval hegeménico y cen-
tral, pasamos en la época renacentista a un romanticismo humanista perifé-
rico, que se automargina —diriamos hoy—, y reaccionariamente se refugia
en la soledad y en la “antigliedad”... clésica.

Nos equivocariamos si pensaramos que todo lo demds es antirromantico.
Frente al romanticismo pretrarquista se da (como en el siglo XI1X) el otro
romanticismo activo, social, politico: el de Bruto-Casio (romanticismo de la
idea republicana contra el imperio cesareo). El panorama parece estar ente-
ramente ocupado por el romanticismo.

Contradictoriamente —a primera vista—, aquel humanismo romaéntico,
y Petrarca en primer lugar, “manifiesta sus intenciones reaccionarias en el
anacronismo de la restauracién de! ‘latin clasico’”; y, en su doble aisla-
miento (psicoldgico y lingtiistico) de la realidad, encuentran “el descanso
de un idilio bucélico, donde impera la nobleza de lo clésico [...] en el silen-

35 A. von MARTIN, op. cit., p. 8.
36 Ibid., pp. 82-83.
37 [bid., p. 86.
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cio de su gabinete de estudio [...] en el que puede vivir el mundo de fantasia
de su clasicismo”.*® No hay contradiccion alguna; otros romantizadores ha-
bian llegado ya al colofén inescapable: lo clasico era también, romantico.

Romantizacién de Petrarca

La romantizacion se fijd, pues, mds atras, en Petrarca (1304-1374). Ya
Tassoni, en el inicio de la “querelle”, unia a Petrarca con los “antiguos”,
con Aristételes y Homero, contra los “modernos” (que, en nuestro caso,
eran Tasso [1544-1595] y Ariosto [1474-1533]).

En la historiografia moderna resulta frecuente negar la adscripcion abso-
luta de Petrarca al medievalismo y afirmar su complementaria herencia pa-
gana. Segin Burckhardt, “en Petrarca descubrimos atn un estado de 4nimo
que divide el interés entre la Antigiiedad clésica y la cristiana [...] insinuén-
dose la preferencia de Petrarca por la Roma pagana”.

El paso siguiente lo da Huizinga al emparentarlo, saltando dos siglos,
con Erasmo y definirlo, sin embargo, abiertamente como “el romantico de
la Antigiiedad”.

Petrarca fue, ante todo, para sus contempordneos, un Erasmo avant
la lettre, un multiforme y delicioso autor de ensayos sobre la moral,
ia vida, un epistolégrafo de buen tono, el roméntico de la Antigiie-
dad, con su Liber de virus illustribus, y los Rerum memorandum
libri 1v. Los temas que trataba, De contemptu mundi, De otio
religiosorum, De vita solitaria, ajistanse ain completamente a las
ideas medievales.

Ortega y Gasset también cree en el romanticismo de Petrarca, pero sus
motivos son muy otros. Véase: “El primer germen de romanticismo aparece
en Petrarca [...] acaso la primera criatura que cultivé el alpinismo con inten-
cién contemplativa”. No se crea que es una boutade tipica del ensayismo
orteguiano. Herbert Read lo repite en 1954: “Fue el primer hombre que es-
calé una montafia con el (nico objeto de contemplar la vista desde ella”.®
Es el disparate romantizador.

El argumento de Huizinga es, aunque desorbitado, més considerable. El

“romanticismo” de Petrarca, como el de Maquiavelo, se afilia, en definitiva,

38 Ibid., pp. 83-84.
39 Herbert READ, “La revolucion romantica” (1954), en La décima musa. Ensayos
de critica, p. 162. (Sospecho que antes de Ortega y Read hay una fuente comun.)
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a un pasadismo nostalgico de los “varones ilustres”, un poco a la manera
también en la que, un siglo después, repetird insuperablemente Jorge
Manrique en las Coplas a la muerte de su padre. Si el “cualquier tiempo
pasado fue mejor” es sello romantico, romantiza a todas las edades, y
deshistoriza una vez mas, desorbitdndola, toda posible concepcién moder-
na del romanticismo.
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