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con algunas de las más interesantes aportaciones de la retórica contemporá­
nea, es una descripción de las complejas vinculaciones entre lenguaje y vida: 

Estamos frente a una casuística de la figura o estudios de casos de 
figuras retóricas, en donde se podría establecer una correspondencia 
con los casos de conciencia: los casos de retórica son al ingenio lo 
que los casos de conciencia a la moral. De allí la relativa y aparente 
contradicción de Gracián. Como cada problema moral, cada figura 
retórica es particular y no se puede delimitar en su totalidad. Por 
esta razón la Agudeza y arte de ingenio no se reduce a reorganizar 
un conjunto de figuras. La clasificación de Gracián agrupa tropos y 
figuras según el criterio de su funcionamiento que, a su vez, ilustra 
el mecanismo del ingenio o la agudeza (p. 227). 

La obra de Gracián es una madeja de argumentaciones en donde la con­
tradicción nunca abandona ni la elegancia ni el rigor. Difícil de sostener en 
una época así, y bajo las presiones ideológicas que se vivían, una coheren­
cia que tocara los puntos necesarios. De ahí que casi todos sus libros se pu­
blicaron bajo seudónimo, y por eso también las persecuciones que padeció. 
De ahí el énfasis puesto en el título entre estética y moral, y la actualidad de 
tal vinculación. Como ella dice en sus conclusiones, en Gracián "teoría es­
tética y doctrina moral se caracterizarán, sobre todo, porque no aceptan un 
juicio único y globalizador" (p. 250). Difícil en esa época. Difícil y necesa­
rio hoy en día. 

Pedro SERRANO 

Virginia WOOLF, El viejo Bloomsbury y otros ensayos. Selec., trad. y pról. 
de Federico PATÁN. México, UNAM, 1999. 

Hermione Lee comienza su reciente biografía de Virginia Woolf con un ca­
pítulo titulado "Biography", en el cual nos ofrece una serie de citas y re­
flexiones de la misma Woolf en torno a lo ilusorio que resulta pensar que a 
partir de acumulaciones gigantescas de datos llegaremos alguna vez a cono­
cer a fondo a una persona. Para Woolf, el arte de la biografía siempre ha 
tenido que vérselas con la unión de dos fuerzas opuestas: la pesada solidez 
de los datos veraces, el famoso granito de su ensayo "The New Biography", 
y la esencia más escondida e inaprehensible de la personalidad humana, es 
decir, un elemento similar al arco iris. Acto seguido, Lee pasa a compartir 
con nosotros sus dudas acerca de las Iimitantes y los posibles logros de su 
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biografía si ésta fuera leida desde la perspectiva de la propia Woolf, es de­
cir, tomando en cuenta sus propias ideas sobre el asunto. 

Cuando recibí la antología El viejo Bloomsbury y olros ensayos de Vir­
ginia Woolf recordé las dudas y los interrogantes de Hermione Lee, ya que 
también en el caso del ensayo esta gran escritora pensó y escribió sobre el 
tema, y no sólo acerca del ensayo en sí sino sobre las colecciones de ensa­
yos. De hecho, reseñó los cinco tomos de Modern English Essays, 1870 lo 
1920 en su ensayo "The Modern Essay" (1922), además de preparar una 
antología de ensayos propios a la que llamó The Common Reader y que 
apareció en 1925. En 1932 publicó una segunda antología, The Common 
Reader 11. Estos interrogantes se volvieron más insistentes cuando lel el co­
mentario de Andrew McNeillie que dice que desde que Woolf empieza a 
concebir la publicación de algunos de sus ensayos en forma de libro ya está 
pensando a~erca de qué forma darle, pues decididamente lo que no quiere 
hacer es ofrecer una simple suma de textos. Recordemos aquí la permanente 
preocupación de Woolf por las cuestiones de forma y estructura en toda su 
creación literaria, sumado al hecho que la preparación de The Common 
Reader coincide con el envío a la imprenta de Mrs. Dalloway y el proyecto 
inicial para To Ihe Lighlhouse. Para Virginia Woolf estos textos deben estar 
dispuestos de tal modo que conformen una estructura significativa capaz de 
transmitir un efecto, una idea final, totalizadora. En un determinado mo­
mento describe incluso en su diario un proyecto bastante ambicioso para la 
publicación de sus ensayos, un proyecto que en parte se acerca más bien a lo 
que experimentaba en sus textos literarios. Cito de su diario: 

Podría haber un capítulo introductorio. Una familia que lee los tex­
tos. Una cosa que se podría hacer es envolver cada ensayo en una 
atmósfera propia. Incorporarlos dentro de una corriente de vida y 
darle así forma al libro; lograr enfatizar alguna línea principal-pe­
ro sólo logro vislumbrar cuál ha de ser esa línea al leer los textos de 
principio a fin. Sin duda el tema predominante es la literatura. 

Entonces, para retomar el punto anterior, ¿qué hubiera dicho Virginia 
Woolf, con todas sus ideas propias al respecto, de esta presentación de doce 
de sus ensayos, tomados de varias fuentes distintas y organizados en un 
orden temático y no cronológico, en esta antología preparada, traducida y 
prologada por Federico Patán? Y, sobre todo, ¿qué hubiera opinado de la 
visión que emerge de esta antología de ella como ensayista? 

En su prólogo, Federico Patán nos aclara lo siguiente: 
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Recordemos que todo autor nos propone una visión del mundo, con 
la cual entramos en diálogo de aceptaciones, de cuestionamientos o 
de rechazos. 

La presente antología de ensayos intenta que el lector entable un 
diálogo con la visión del mundo propia de Virginia Woolf, diálogo 
que en cada lector funcionará según las relaciones que se hayan esta­
blecido o se vayan estableciendo. Como antología que es, tiene la 
obligación de proponerse una selección de textos representativa de 
la autora, intento que en el caso presente no se atiene a un ordena­
miento cronológico y sí a otro de índole temática. 

Pero aquí me atrevo a interrumpirlo para insertar un eslabón que creo le 
falta a esta declaración de propósitos, a pesar de ser un eslabón central. 
Considero que antes de pensar acerca del tipo de diálogo que entablaremos 
con :Woolf debemos detenernos un momento para reflexionar en torno al 
diálogo que estableció el propio Federico Patán con Virginia Woolfla ensa­
yista, y de la imagen que a partir de dicho diálogo construye y nos transmite 
de ella, a partir de los ensayos que escogió para esta antología y del orden 
en que los presenta. 

Pensemos entonces acerca de la forma, las características y los efectos 
especificos de esta antología y cómo contribuye todo esto a conformar una 
voz, una sensibilidad, una mente particular, a diferencia de otras como por 
ejemplo Women and Writing que compiló Michele Barrett, en donde la Vir­
ginia Woolf ensayista que emerge parece no tener otro interés en el mundo 
más que la literatura de y para las mujeres, imagen con la cual estoy segura 
que Woolfhubiera estado en desacuerdo. Pensemos pues en torno a cuál es 
la voz, la persona que emerge de esta creación de Federico Patán. 

Las reseñas y los ensayos completos de Virginia Woolf ocupan seis grue­
sos volúmenes y por lo general giran en torno a libros (novela, cuento, bio­
grafía, cartas y diarios, entre otros) y a autoras o autores específicos, sobre 
todo pero no siempre, del mundo de las letras inglesas, así como a reflexio­
nes más generales acerca del oficio de escribir (novela o cuento la mayoría 
de las veces, pero no poesía, pues pensaba que este género ya no le pertene­
cia a nuestros tiempos por ser éstos demasiado complejos y diflciles), la 
tarea del lector, la función de la literatura en general y, muy especialmente, 
la relación que se establece entre el arte y la vida. 

Federico Patán, después de su prólogo claro e ilustrativo, arranca con 
lÍn ensayo inesperado, "La muerte de la polilla", que gira en torno a las 
reflexiones de la escritora una mañana de otoño al contemplar los últimos 
minutos de vida de una polilla. Es cierto que justifica ampliamente su elec­
ción explicándonos que es una obra sobre la existencia que cabe dentro de 
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la mejor tradición ensayistica inglesa, además de que sirve para que tenga­
mos presente uno de los propósitos centrales de la obra crítica de Woolf 
pues, y aquí cito del prólogo, "la polilla establecía indirectamente que al­
gún tipo de patrón rige las diversas existencias del mundo, bien que éstas 
no siempre lo capten, y tanto en su narrativa como en los análisis de la obra 
ajena esta escritora procuraba encontrar la trama de ese patrón". Sin em­
bargo, insisto en lo de "inesperado" porque confieso que no pensaba en­
contrarme con un texto así para abrir la antología, la cual confiaba estaría 
dedicada por completo a la literatura ya los ensayos más ad hoc de Woolf 
sobre el tema. Sin embargo, con este gesto audaz Federico Patán nos en­
frenta de entrada con una voz muy particular, con una presencia diferente, 
innovadora, anticonvencional, que se atreve a darle no sólo peso, sino in­
cluso prioridad a lo que ve y siente, y a elaborar un comentario crítico pro­
pio al respecto, maravillosamente bien escrito pero sin importar si cumple 
o no con nuestras expectativas. Y todo esto, a su vez, nos lleva a recordar 
la relevancia que tenía para Woolf la presencia de la personalidad de un 
escritor en su obra, aunque siempre fue consciente de que ésta era un arma 
de doble filo. 

A continuación Federico Patán cambia de táctica de manera radical al 
ofrecernos ni más ni menos que "El viejo Bloomsbury", otro ensayo de una 
Virginia Woolf ya madura pero que funciona como contrapeso al anterior 
debido a que nos brinda un panorama de la infancia y juventud de esta auto­
ra, un panorama en donde la influencia que tuvo su familia y su ambiente de 
clase media alta ilustrada de la Inglaterra victoriana y de preguerra en su 
vida queda debidamente establecida, y complementa la presencia anticonven­
cional del primer texto al darnos a entender que Woolf es una combinación 
interesantísima de tradición y ruptura, tanto en lo personal como en lo inte­
lectual y artístico. De hecho, tanto la vida como la obra de esta escritora 
resultan imposibles de entender si no incorporamos a nuestro estudio el con­
cepto de dualidad. 

Luego se incluyen los capítulos 3 y 4 del ya clásico escrito de Woolf Una 
habitación propia, en donde reflexiona acerca de las enormes dificultades 
y limitantes a las que han tenido que enfrentarse históricamente las mujeres y 
que sin lugar a dudas han sido la causa de la casi nula presencia que han te­
nido éstas en el mundo de las artes y las letras. Estos dos capítulos resultan 
centrales para la cuidadosa construcción de la voz que va surgiendo de esta 
antología, pues si bien una selección en la que sólo esté presente esta voz tan 
preocupada por la condición de la mujer y la suerte de la mujer artista es a mi 
entender demasiado unidimensional, haber ignorado esta preocupación tan 
característica de esta autora hubiera significado una carencia imperdonable. 
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En cuarto lugar, este libro nos presenta "La vida y el novelista", un ensa­
yo que gira en tomo a las limitantes que encierra para un texto el hecho de 
estar configurado en su totalidad por datos y más datos sin que el escritor 
someta todo esto a un severo trabajo de selección. Sin embargo, esta sínte­
sis sólo transmite en parte el interés que tiene para nosotros este texto, ya 
que aquí hay que subrayar cómo comienza a emerger la voz crítica de nues­
tra autora, y me gusta el hecho de que Federico Patán haya escogido para 
esto un ensayo de 1926, que al igual que muchos de los primeros textos 
críticos de Woolf, más que abocarse a la tarea de someter a la novela Un 
diputado fue rey de Gladys Bertha Stein a un juicio implacable, lo que hace 
es permitir que nos adentremos en su mente, una forma del fluir de la con­
ciencia aplicada al ensayo, para poder seguir paso a paso sus reacciones y 
sus reflexiones a la hora de leer dicha novela. También es significativo que 
en este cuidadoso registro aflore en determinados momentos una doble res­
puesta a lo que se lee, una más cómoda y complaciente, la otra más crítica y 
preocupada porque enfatiza la importancia que para Woolf la ensayista te­
nía el proceso de lectura, con toda la complejidad que éste encierra. 

En cuanto terminamos con "La vida y el novelista" ya está la voz lista pa­
ra continuar explorando, pero de manera más profunda y madura, el tema 
del arte y la vida en el ensayo "La narrativa moderna". Aquí Woolftrabaja 
en tomo a las fallas que para ella presentan las obras de tres novelistas 
victorianos: Bennett, Wells y Galsworthy, las cuales se deben básicamente a 
la actitud "materialista" de sus autores frente a la vida, es decir, a su interés 
por registrar el mundo real a través de toda la información posible en lugar 
de concentrarse en las impresiones que deja el acontecer del mundo exterior 
en las conciencias ocultas de los personajes. Resulta pues evidente que Woolf 
ya estaba comenzando a tener claro que en la novela moderna "el punto de 
interés se encuentra en las partes oscuras de la psicología". La evolución 
que notamos en la ensayista a nivel de argumentos también la encontramos 
a nivel de voz. Es iluminador en cuanto a esto comparar la voz algo tímida 
de "La vida y el novelista" con una voz que ha crecido en seguridad y que, 
en este caso, parecería ser ya la de una novelista que tiene bastante claros 
ciertos principios en cuanto a lo que es la novela de su tiempo. Woolf está 
convencida de que no se puede escribir si no se sabe qué se quiere, y en qué 
se cree, literariamente hablando, por supuesto. 

En el siguiente ensayo que nos ofrece Federico Patán, es decir "El punto 
de vista ruso", nos encontramos con una voz, con una ensayista, dedicada a 
explorar en detalle la existencia de esas corrientes más oscuras y profundas 
que circulan por la psicología humana. Para ello trabaja en tomo a la obra 
de tres célebres escritores rusos: Chéjov, Dostoievsky y Tolstoi, pues según 
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Woolf la permanente preocupación de éstos por indagar en torno al alma y 
la existencia convierte a sus libros en ejemplos magistrales de cómo la lite­
ratura registra todo este universo escondido de la intimidad humana. Si bien 
el tema del ensayo mismo es de gran interés, éste presenta otros aspectos 
dignos de comentar. Es un texto notable por ser de los pocos ensayos de 
Woolf que trabajan el tema del otro, de lo diferente, de lo que no pertenece 
a su cultura, un tema por cierto bastante espinoso en el caso de esta autora 
(recordemos por ejemplo su novela The Voyage Out). La voz que emerge 
de este texto es claramente consciente de que las formas de ser y de sentir de 
cada cultura están marcadas por importantes diferencias que pueden, a pe­
sar de que se hagan traducciones, llevar a un público a malinterpretar las 
grandes obras de otra literatura. Es por ello que insiste en que debemos 
tener cuidado de no leer desde nuestra perspectiva textos que pertenecen a 
otros grupos distintos, y agrega que para ello no hay nada como leer mucho 
de esto otro. Sin 'embargo, el ensayo termina, de modo bastante atípico para 
esta escritora, con un cierto pesimismo en cuanto al grado de entendimiento 
que se puede lograr a nivel literario entre culturas muy distintas. 

A continuación, la antología entra en una segunda etapa en la que nos 
presenta seis ensayos acerca de algunos autores clásicos de lengua inglesa: 
Defoe, las hermanas Bronte, Henry James, Conrad, Forster y el señor 
Hemingway, como le dice Woolf. En estos ensayos la voz retoma su seguri­
dad habitual, pues pisa de nuevo terreno más que conocido. Además de 
seguridad también hay que apuntar la frescura con la cual se acerca a estos 
autores, si bien en la mayoría de los casos ya conocía muy bien sus obras, 
sumado al gusto que le produce sentarse a escribir sobre lo que podemos 
llamar su literatura y cómo logra transmitir este placer a todo aquel que lee 
los textos. De hecho en "The Modern Essay" habla de esta transmisión de 
placer como el objetivo central del ensayo en general. Encontramos incluso 
hasta periódicas chispas de humor como cuando nos dice, hablando de cómo 
la novela MolI Flanders ha sido siempre considerada una lectura impropia 
por la típica familia de clase media, que no podemos dejar que la mesa de la 
salita (lugar donde supuestamente se reunía la familia para leer) por útil 
que sea esta pieza del moblaje, funcione como árbitro final de nuestro gus­
to literario, o cuando compara la técnica de escribir de Hemingway y ~Il 
modo de evadir la realidad, con las contorsiones de un torero que busca 
esquivar los cuernos del toro. Por otra parte, en todos estos casos nuestra 
ensayista lee los textos de cada autor con sumo cuidado, intentando meter­
se en la mente de cada uno antes de ponerse a reflexionar acerca de temas 
tan centrales como por ejemplo la relación que establecen entre el arte y la 
vida que buscan representar. Y a pesar de la gran similitud que podría darse 
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entre los ensayos (pensemos durante un momento en el reto que esto signi­
fica, el reto de no caer en formatos preestablecidos), cada uno de ellos es 
radicalmente distinto a todos los demás, pues Virginia Woolf es ya una en­
sayista experimentada y sabe darle a cada texto, a cada tema, a cada autor la 
forma que le corresponde. 

Ya para concluir, ¿qué podemos decir pues de la voz que surge de estos 
textos seleccionados por Federico Patán? ¿Cuál es la impresión final, entre 
todas las impresiones posibles que se hubieran podido dar según el material 
que se hubiera escogido y el orden en el cual se hubiera presentado, que nos 
llevamos de esta Virginia Woolf ensayista? ¿Qué tipo de mente crítica cons­
truye para nosotros Federico Patán, siempre a través de este método indirec­
to tan efectivo pero tan difícil de lograr, como sabe todo buen escritor? 
Creo que sin temor a equivocarnos podemos decir que la visión que se nos 
ofrece de Woolf a través de esta selección, organización y traducción tan 
cu'idadosa de sus ensayos, una visión que de hecho vamos armando poco a 
poco con cada lectura nosotros mismos tal y como lo hubiera querido ella, es 
la visión de una ensayista innovadora, poco afecta a escuchar a los críticos 
tradicionales, compleja, difícil de catalogar, exigente, que crece, que evolu­
ciona y que cambia. Pero por encima de todo, es una ensayista que siempre, 
de un modo o de otro, logra sumergirnos de manera total y completa por 
unos minutos dentro de esta antología, dentro de su propia mente y dentro 
de las mentes de los escritores que comenta. 

¿Qué hubiera opinado de todo esto Virginia Woolf? Nunca lo sabremos, 
pero si recordamos que para ella la característica central de un buen ensa­
yista es que con su obra logre envolvernos como con una cortina, para apar­
tarnos por completo durante unos instantes del mundo que nos rodea para 
recorrer de su mano las reflexiones que nos ofrece, creo que podemos irnos 
a casa tranquilos y satisfechos de que Virginia Woolf no tendría nada que 
reclamarle al maestro Federico Patán acerca de la visión que de ella nos 
presenta en su antología. 

Claudia LUCOTTI 

Laura LÓPEZ MORALES, comp., notas y trad., Literatura francófona: III. 

África. México, FCE, 1997. (Tierra firme) 

El tercer volumen del magnífico trabajo de investigación sobre literaturas 
francófonas realizado por Laura López Morales nos introduce a una región 
de la que, por desgracia, se conoce muy poco en México. Por esta razón, la 


