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Hermione Lee comienza su reciente biografia de Virginia Woolf con un ca-
pitulo titulado “Biography”, en el cual nos ofrece una serie de citas y re-
flexiones de la misma Woolf en torno a lo ilusorio que resulta pensar que a
partir de acumulaciones gigantescas de datos llegaremos alguna vez a cono-
cer a fondo a una persona. Para Woolf, el arte de la biografia siempre ha
tenido que vérselas con la unién de dos fuerzas opuestas: la pesada solidez
de los datos veraces, el famoso granito de su ensayo “The New Biography”,
y la esencia més escondida e inaprehensible de la personalidad humana, es
decir, un elemento similar al arco iris. Acto seguido, Lee pasa a compartir
con nosotros sus dudas acerca de las limitantes y los posibles logros de su
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biografia si ésta fuera leida desde la perspectiva de la propia Woolf, es de-
cir, tomando en cuenta sus propias ideas sobre el asunto.

Cuando recibi la antologia £/ viejo Bloomsbury y otros ensayos de Vir-
ginia Woolf recordé las dudas y los interrogantes de Hermione Lee, ya que
también en el caso del ensayo esta gran escritora pensd y escribié sobre el
tema, y no sélo acerca del ensayo en sf sino sobre las colecciones de ensa-
yos. De hecho, resefi6 los cinco tomos de Modern English Essays, 1870 to
1920 en su ensayo “The Modern Essay” (1922), ademds de preparar una
antologia de ensayos propios a la que llamé The Common Reader y que
apareci6 en 1925. En 1932 publicé una segunda antologia, The Common
Reader II. Estos interrogantes se volvieron mas insistentes cuando lei el co-
mentario de Andrew McNeillie que dice que desde que Woolf empieza a
concebir la publicacién de algunos de sus ensayos en forma de libro ya esta
pensando acerca de qué forma darle, pues decididamente lo que no quiere
hacer es ofrecer una simple suma de textos. Recordemos aqui la permanente
preocupacién de Woolf por las cuestiones de forma y estructura en toda su
creacion literaria, sumado al hecho que la preparacion de The Common
Reader coincide con el envio a la imprenta de Mrs. Dalloway y el proyecto
inicial para To the Lighthouse. Para Virginia Woolf estos textos deben estar
dispuestos de tal modo que conformen una estructura significativa capaz de
transmitir un efecto, una idea final, totalizadora. En un determinado mo-
mento describe incluso en su diario un proyecto bastante ambicioso para la
publicacion de sus ensayos, un proyecto que en parte se acerca mas bien a lo
que experimentaba en sus textos literarios. Cito de su diario:

Podria haber un capitulo introductorio. Una familia que lee los tex-
tos. Una cosa que se podria hacer es envolver cada ensayo en una
atmosfera propia. Incorporarlos dentro de una corriente de vida y
darle asi forma al libro; lograr enfatizar alguna linea principal —pe-
ro s6lo logro vislumbrar cual ha de ser esa linea al leer los textos de
principio a fin. Sin duda el tema predominante es la literatura.

Entonces, para retomar el punto anterior, ;qué hubiera dicho Virginia
Woolf, con todas sus ideas propias al respecto, de esta presentacion de doce
de sus ensayos, tomados de varias fuentes distintas y organizados en un
orden temético y no cronolégico, en esta antologia preparada, traducida y
prologada por Federico Patan? Y, sobre todo, ;qué hubiera opinado de la
visién que emerge de esta antologia de ella como ensayista?

En su prélogo, Federico Patén nos aclara lo siguiente:



RESENAS 00 271

Recordemos que todo autor nos propone una visién del mundo, con
la cual entramos en didlogo de aceptaciones, de cuestionamientos o
de rechazos.

La presente antologia de ensayos intenta que el lector entable un
dialogo con la vision del mundo propia de Virginia Woolf, didlogo
que en cada lector funcionara segiin las relaciones que se hayan esta-
blecido o se vayan estableciendo. Como antologia que es, tiene la
obligacién de proponerse una seleccion de textos representativa de
la autora, intento que en el caso presente no se atiene a un ordena-
miento cronoldgico y si a otro de indole tematica.

Pero aqui me atrevo a interrumpirlo para insertar un eslabdn que creo le
falta a esta declaracion de propoésitos, a pesar de ser un eslabén central.
Considero que antes de pensar acerca del tipo de didlogo que entablaremos
con Woolf debemos detenernos un momento para reflexionar en torno al
didlogo que estableci6 el propio Federico Patén con Virginia Woolf la ensa-
yista, y de la imagen que a partir de dicho diédlogo construye y nos transmite
de ella, a partir de los ensayos que escogié para esta antologia y del orden
en que los presenta.

Pensemos entonces acerca de la forma, las caracteristicas y los efectos
especificos de esta antologia y como contribuye todo esto a conformar una
voz, una sensibilidad, una mente particular, a diferencia de otras como por
ejemplo Women and Writing que compilé Michéle Barrett, en donde la Vir-
ginia Woolf ensayista que emerge parece no tener otro interés en el mundo
mas que la literatura de y para las mujeres, imagen con la cual estoy segura
que Woolf hubiera estado en desacuerdo. Pensemos pues en torno a cuél es
la voz, la persona que emerge de esta creacién de Federico Patén.

Las reseiias y los ensayos completos de Virginia Woolf ocupan seis grue-
sos volimenes y por lo general giran en torno a libros (novela, cuento, bio-
grafia, cartas y diarios, entre otros) y a autoras o autores especificos, sobre
todo pero no siempre, del mundo de las letras inglesas, asi como a reflexio-
nes mdas generales acerca del oficio de escribir (novela o cuento la mayoria
de las veces, pero no poesia, pues pensaba que este género ya no le pertene-
cia a nuestros tiempos por ser éstos demasiado complejos y dificiles), la
tarea del lector, la funci6n de la literatura en general y, muy especialmente,
la relacién que se establece entre el arte y la vida.

Federico Patan, después de su prélogo claro e ilustrativo, arranca con
un ensayo inesperado, “La muerte de la polilla”, que gira en torno a las
reflexiones de la escritora una mafiana de otofio al contemplar los tltimos
minutos de vida de una polilla. Es cierto que justifica ampliamente su elec-
cién explicdndonos que es una obra sobre la existencia que cabe dentro de
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la mejor tradicién ensayfstica inglesa, ademds de que sirve para que tenga-
mos presente uno de los propdsitos centrales de la obra critica de Woolf
pues, y aqui cito del prélogo, “la polilla establecia indirectamente que al-
gln tipo de patrén rige las diversas existencias del mundo, bien que éstas
no siempre lo capten, y tanto en su narrativa como en los anélisis de la obra
ajena esta escritora procuraba encontrar la trama de ese patrén”. Sin em-
bargo, insisto en lo de “inesperado” porque confieso que no pensaba en-
contrarme con un texto asi para abrir la antologia, la cual confiaba estaria
dedicada por completo a la literatura y a los ensayos mas ad hoc de Woolf
sobre el tema. Sin embargo, con este gesto audaz Federico Patin nos en-
frenta de entrada con una voz muy particular, con una presencia diferente,
innovadora, anticonvencional, que se atreve a darle no sélo peso, sino in-
cluso prioridad a lo que ve y siente, y a elaborar un comentario critico pro-
pio al respecto, maravillosamente bien escrito pero sin importar si cumple
0 no con nuestras expectativas. Y todo esto, a su vez, nos lleva a recordar
la relevancia que tenia para Woolf la presencia de la personalidad de un
escritor en su obra, aunque siempre fue consciente de que ésta era un arma
de doble filo.

A continuacién Federico Patidn cambia de tactica de manera radical al
ofrecernos ni més ni menos que “E! viejo Bloomsbury”, otro ensayo de una
Virginia Woolf ya madura pero que funciona como contrapeso al anterior
debido a que nos brinda un panorama de la infancia y juventud de esta auto-
ra, un panorama en donde la influencia que tuvo su familia y su ambiente de
clase media alta ilustrada de la Inglaterra victoriana y de preguerra en su
vida queda debidamente establecida, y complementa la presencia anticonven-
cional del primer texto al darnos a entender que Woolf es una combinacién
interesantisima de tradicién y ruptura, tanto en lo personal como en lo inte-
lectual y artistico. De hecho, tanto la vida como la obra de esta escritora
resultan imposibles de entender si no incorporamos a nuestro estudio el con-
cepto de dualidad.

Luego se incluyen los capitulos 3 y 4 del ya clésico escrito de Woolf Una
habitacion propia, en donde reflexiona acerca de las enormes dificultades
y limitantes a las que han tenido que enfrentarse histéricamente las mujeres y
que sin lugar a dudas han sido la causa de la casi nula presencia que han te-
nido éstas en el mundo de las artes y las letras. Estos dos capitulos resultan
centrales para la cuidadosa construccién de la voz que va surgiendo de esta
antologfa, pues si bien una seleccién en la que s6lo esté presente esta voz tan
preocupada por la condicién de la mujer y la suerte de la mujer artista es a mi
entender demasiado unidimensional, haber ignorado esta preocupacion tan
caracteristica de esta autora hubiera significado una carencia imperdonable.
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En cuarto lugar, este libro nos presenta “La vida y el novelista”, un ensa-
yo que gira en torno a las limitantes que encierra para un texto el hecho de
estar configurado en su totalidad por datos y mds datos sin que el escritor
someta todo esto a un severo trabajo de seleccién. Sin embargo, esta sinte-
sis s6lo transmite en parte el interés que tiene para nosotros este texto, ya
que aqui hay que subrayar cémo comienza a emerger la voz critica de nues-
tra autora, y me gusta el hecho de que Federico Patén haya escogido para
esto un ensayo de 1926, que al igual que muchos de los primeros textos
criticos de Woolf, mds que abocarse a la tarea de someter a la novela Un
diputado fue rey de Gladys Bertha Stein a un juicio implacable, lo que hace
es permitir que nos adentremos en su mente, una forma del fluir de la con-
ciencia aplicada al ensayo, para poder seguir paso a paso sus reacciones y
sus reflexiones a la hora de leer dicha novela. También es significativo que
en este cuidadoso registro aflore en determinados momentos una doble res-
puesta a lo que se lee, una més coémoda y complaciente, la otra més critica y
preocupada porque enfatiza la importancia que para Woolf la ensayista te-
nia el proceso de lectura, con toda la complejidad que éste encierra.

En cuanto terminamos con “La vida y el novelista” ya esté la voz lista pa-
ra continuar explorando, pero de manera mas profunda y madura, el tema
del arte y la vida en el ensayo “La narrativa moderna”. Aqui Woolf trabaja
en torno a las fallas que para ella presentan las obras de tres novelistas
victorianos: Bennett, Wells y Galsworthy, las cuales se deben basicamente a
la actitud “materialista” de sus autores frente a Ia vida, es decir, a su interés
por registrar el mundo real a través de toda la informaci6n posible en lugar
de concentrarse en las impresiones que deja el acontecer del mundo exterior
en las conciencias ocultas de los personajes. Resulta pues evidente que Woolf
ya estaba comenzando a tener claro que en la novela moderna “el punto de
interés se encuentra en las partes oscuras de la psicologia”. La evolucion
que notamos en la ensayista a nivel de argumentos también la encontramos
a nivel de voz. Es iluminador en cuanto a esto comparar la voz algo timida
de “La vida y el novelista” con una voz que ha crecido en seguridad y que,
en este caso, pareceria ser ya la de una novelista que tiene bastante claros
ciertos principios en cuanto a o que es la novela de su tiempo. Woolf estéd
convencida de que no se puede escribir si no se sabe qué se quiere, y en qué
se cree, literariamente hablando, por supuesto.

En el siguiente ensayo que nos ofrece Federico Patan, es decir “El punto
de vista ruso”, nos encontramos con una voz, con una ensayista, dedicada a
explorar en detalle la existencia de esas corrientes mas oscuras y profundas
que circulan por la psicologia humana. Para ello trabaja en torno a la obra
de tres célebres escritores rusos: Chéjov, Dostoievsky y Tolstoi, pues segiin
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Woolf la permanente preocupacion de éstos por indagar en torno al alma y
la existencia convierte a sus libros en ejemplos magistrales de cdmo la lite-
ratura registra todo este universo escondido de la intimidad humana. Si bien
el tema del ensayo mismo es de gran interés, éste presenta otros aspectos
dignos de comentar. Es un texto notable por ser de los pocos ensayos de
Woolf que trabajan el tema del otro, de lo diferente, de lo que no pertenece
a su cultura, un tema por cierto bastante espinoso en el caso de esta autora
(recordemos por ejemplo su novela The Voyage Out). La voz que emerge
de este texto es claramente consciente de que las formas de ser y de sentir de
cada cultura estan marcadas por importantes diferencias que pueden, a pe-
sar de que se hagan traducciones, llevar a un ptblico a malinterpretar las
grandes obras de otra literatura. Es por ello que insiste en que debemos
tener cuidado de no leer desde nuestra perspectiva textos que pertenecen a
otros grupos distintos, y agrega que para ello no hay nada como leer mucho
de esto otro. Sin embargo, el ensayo termina, de modo bastante atipico para
esta escritora, con un cierto pesimismo en cuanto al grado de entendimiento
que se puede lograr a nivel literario entre culturas muy distintas.

A continuacion, la antologia entra en una segunda etapa en la que nos
presenta seis ensayos acerca de algunos autores clasicos de lengua inglesa:
Defoe, las hermanas Bronté, Henry James, Conrad, Forster y el sefior
Hemingway, como le dice Woolf. En estos ensayos la voz retoma su seguri-
dad habitual, pues pisa de nuevo terreno mas que conocido. Ademas de
seguridad también hay que apuntar la frescura con la cual se acerca a estos
autores, si bien en la mayoria de los casos ya conocia muy bien sus obras,
sumado al gusto que le produce sentarse a escribir sobre lo que podemos
llamar su literatura y coémo logra transmitir este placer a todo aquel que lee
los textos. De hecho en “The Modern Essay” habla de esta transmisién de
placer como el objetivo central del ensayo en general. Encontramos incluso
hasta periddicas chispas de humor como cuando nos dice, hablando de cémo
la novela Moll Flanders ha sido siempre considerada una lectura impropia
por la tipica familia de clase media, que no podemos dejar que la mesa de la
salita (lugar donde supuestamente se reunia la familia para leer) por util
que sea esta pieza del moblaje, funcione como 4arbitro final de nuestro gus-
to literario, o cuando compara la técnica de escribir de Hemingway y s
modo de evadir la realidad, con las contorsiones de un torero que busca
esquivar los cuernos del toro. Por otra parte, en todos estos casos nuestra
ensayista lee los textos de cada autor con sumo cuidado, intentando meter-
se en la mente de cada uno antes de ponerse a reflexionar acerca de temas
tan centrales como por ejemplo la relacién que establecen entre el arte y la
vida que buscan representar. Y a pesar de la gran similitud que podria darse
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entre los ensayos (pensemos durante un momento en el reto que esto signi-
fica, el reto de no caer en formatos preestablecidos), cada uno de ellos es
radicalmente distinto a todos los demas, pues Virginia Woolf es ya una en-
sayista experimentada y sabe darle a cada texto, a cada tema, a cada autor la
forma que le corresponde.

Ya para concluir, ;qué podemos decir pues de la voz que surge de estos
textos seleccionados por Federico Patan? ;Cudl es la impresion final, entre
todas las impresiones posibles que se hubieran podido dar segiin el material
que se hubiera escogido y el orden en el cual se hubiera presentado, que nos
llevamos de esta Virginia Woolf ensayista? ; Qué tipo de mente critica cons-
truye para nosotros Federico Patédn, siempre a través de este método indirec-
to tan efectivo pero tan dificil de lograr, como sabe todo buen escritor?
Creo que sin temor a equivocarnos podemos decir que la vision que se nos
ofrece de Woolf a través de esta seleccion, organizacion y traduccién tan
cuidadosa de sus ensayos, una vision que de hecho vamos armando poco a
poco con cada lectura nosotros mismos tal y como lo hubiera querido ella, es
la visién de una ensayista innovadora, poco afecta a escuchar a los criticos
tradicionales, compleja, dificil de catalogar, exigente, que crece, que evolu-
ciona y que cambia. Pero por encima de todo, es una ensayista que siempre,
de un modo o de otro, logra sumergirnos de manera total y completa por
unos minutos dentro de esta antologia, dentro de su propia mente y dentro
de las mentes de los escritores que comenta.

;Qué hubiera opinado de todo esto Virginia Woolf? Nunca lo sabremos,
pero si recordamos que para ella la caracteristica central de un buen ensa-
yista es que con su obra logre envolvernos como con una cortina, para apar-
tarnos por completo durante unos instantes del mundo que nos rodea para
recorrer de su mano las reflexiones que nos ofrece, creo que podemos irnos
a casa tranquilos y satisfechos de que Virginia Woolf no tendria nada que
reclamarle al maestro Federico Patan acerca de la visién que de ella nos
presenta en su antologia.

Claudia LUCOTTI



