

Tibor FISCHER y Lawrence NORFOLK, eds., *New Writing 8*. Londres, Vintage, 1999. 575 pp.

*New Writing 8* es el octavo volumen de una antología anual publicada conjuntamente por el Consejo Británico y Vintage Books. A través de su Departamento de Literatura en Londres, y de sus oficinas en ciento nueve países, el Consejo Británico difunde lo mejor de la literatura contemporánea de la Gran Bretaña y de la Comunidad Británica de Naciones o Commonwealth. La producción literaria de escritores actuales ocupa un primer lugar, pero también se promueve el conocimiento de autores del pasado. Entre los géneros que se difunden destacan la novela, el cuento, la biografía, la poesía, el ensayo, el relato de viajes, la crítica, los cuentos para niños y las obras de teatro.

Los editores de esta antología son Tibor Fischer y Lawrence Norfolk. Tibor Fischer nació en 1959, y su primera novela, *Under the Frog*, fue incluida en la lista de obras preseleccionadas para el Booker Prize en 1993. Otras novelas suyas son *The Thought Gang* (1994) y *The Collector Collector* (1997). Lawrence Norfolk nació en 1963 y es autor de dos novelas: *Lempriere's Dictionary* (1991) y *The Pope's Rhinoceros* (1996).

La antología reúne obras de una nueva generación de escritores de gran talento, algunos de ellos noveles, otros de fama establecida. Muchos de ellos son ganadores de premios literarios prestigiosos, como el Booker Prize y el Commonwealth Writers' Prize, entre otros, y sus obras han sido traducidas a varios idiomas. La mayoría proviene de Gran Bretaña, y algunos otros de África y de naciones con grandes diferencias políticas, religiosas y también raciales como lo son India, Canadá, Australia y Nueva Zelanda. En consecuencia, las obras de todos ellos son producto de una mezcla de tradiciones literarias tan variadas como las características lingüísticas, culturales, políticas y sociales de cada nación. No obstante, la producción literaria de esta nueva generación de escritores refleja su creciente integración a una cultura internacional.

*New Writing 8* incluye poemas, ensayos, cuentos y fragmentos de novelas en proceso. Se trata de creaciones características de nuestra época, innovadoras y entretenidas, cuya lectura es esencial para aquellos que se interesen en la nueva literatura en inglés. Las obras seleccionadas reflejan un dinamismo y una riqueza excepcionales, con gran diversidad de formas y estilos. Pero dentro de esta diversidad es posible detectar ciertas temáticas que llevan al lector a una meditación sobre nuestro mundo actual y la condición humana, como lo son la violencia, el crimen, el racismo, las drogas, el sexo y el modo de vida urbano. Cabe resaltar que una gran parte de las obras

de las escritoras en esta antología gira en torno a temas que interesan específicamente a las mujeres: las relaciones de pareja, el matrimonio, la seducción y la violencia hacia la mujer. También se pueden identificar una serie de recursos formales que resaltan la fragmentación y la discontinuidad de la vida contemporánea. Todo esto de algún modo enlaza los mundos de estos escritores.

Hay varios relatos en los que el narrador sondea las profundidades del alma femenina y donde las obsesiones sexuales se insertan en lo mítico, como en "Stalker", un cuento gótico de Patricia Duncker. Aquí se describe el horror y la fascinación que ejerce en la imaginación de la mujer moderna la figura del asesino de mujeres, violador y seductor:

Hay algo impersonal e intensamente íntimo en la violencia de este hombre. Sus víctimas son las elegidas. Son mujeres de mundo. Mujeres que ganan sueldos de hombre, mujeres que toman decisiones, mujeres que corren riesgos. Pero el asesino al acecho no sólo está dando una lección a estas mujeres osadas. Primero establece una conexión con cada mujer. Y después, penetra, invisible, por el umbral.

En "Four Girls" de Rachel Cusk, "Mahmud's Tip" de Barry Unsworth y "Four Blue Chairs" de Hanif Kureishi se exploran las relaciones de pareja en donde las fricciones cotidianas y la lucha de poderes encuentran expresión en una suerte de corriente subterránea de comunicación no verbal. Para el hombre es difícil penetrar en la compleja interioridad del alma femenina, que en estos relatos se muestra plena de sensibilidad, de imaginación y de magia. El pragmatismo del hombre choca fuertemente con la emotividad de la mujer, y hay una difícil coexistencia de personalidades, gustos e intereses diferentes, lo cual da origen a sentimientos encontrados hacia la pareja. Los malos entendidos y el alejamiento son inevitables.

En la India una sequía implacable trae consigo enorme pobreza e indigencia, de modo que la opulencia proverbial de algunos se ha vuelto un mito. En "The Firebird's Nest", Salman Rushdie describe la vida en matrimonio de una norteamericana con un hindú; el choque entre los miembros de esta pareja procedente de dos culturas tan distintas es ineludible. Las antiguas costumbres de la India con relación al matrimonio y su vigencia actual son cuestionadas en este relato en que muchas esposas mueren en forma misteriosa, envueltas en llamas, para que después, sus maridos contraigan matrimonio con otras mujeres, de cuyas dotes van dependiendo para subsistir. Esta terrible tragedia se convierte en la leyenda del Pájaro de Fuego.

El tema de la muerte violenta corre como un hilo conductor a lo largo de varios cuentos que originan emoción y suspenso; en ellos encuentra expre-

sión el terror que el asesino en serie produce en nuestra sociedad moderna. "Sidney's Story", de Naeem Murr, es un fragmento de una novela en proceso en la que los personajes se turnan para narrar historias de horror, supuestamente verdaderas. Sidney narra la historia de un amigo que gusta de las emociones fuertes y penetra en las casas ajenas, mas no para robar, sino para apropiarse de sus vidas y enterarse de sus secretos más íntimos. Para su desgracia, se encuentra con un asesino en serie que "nunca olvida un rostro". En "Elektra", de Philip Hensher, el tema es el del padre violador y su engendro, la hija terrorista, asesina, que busca vengarse dañando y destruyendo a los hombres que la rodean, e indirectamente al padre que ellos representan. Por otra parte, el abuso infantil, una de las mayores desgracias en la actualidad, encuentra expresión inusual en un relato de horror, "The Procureess", de Pauline Melville. Aquí el destino castiga en forma inesperada a quien lucra con la prostitución infantil.

En "Oblivion Girls", un cuento de ciencia-ficción de Jeff Noon, y en "The Third Girl", un fragmento de una novela en proceso de Emily Perkins, se explora el tema de la adolescencia como la edad en que se empieza a probar la libertad, y los extremos a los que pueden llegar los jóvenes cuando sobrepasan todos los límites en su búsqueda de emociones cada vez más fuertes. Sus obsesiones con el sexo fácil, las drogas y el alcohol los destruyen.

Hay algunos cuentos marcados por una preocupación de los escritores por encontrar nuevas formas de expresión dentro del género tradicional. En "Tourbusting", de Toby Litt, el narrador juega con las expectativas del lector contando lo que no sucedió, pero que le habría gustado que sucediera. En "The Cat Flap", Alex Moseley se aleja del realismo y entra al ámbito de lo fantástico. En textos como "The Diary of Anne Frank" y "Lady Constance's Prisoner", de Emma Kay, el lenguaje se vuelve asociativo, sin orden ni lógica en su desarrollo, creando así imágenes frescas y originales.

Los poemas incluidos en esta antología ofrecen un rico panorama descriptivo y simbólico de nuestro complejo mundo actual, como "Turquoise" y "Coolidge in Indigo", de George Szirtes. A veces, la poesía es introspectiva y cifra su expresividad en un juego críptico y sofisticado de connotaciones que es necesario desentrañar, por ejemplo, en "Spin" y "Stomp", de Lavinia Greenlaw, y "A Sad Donkey and a Fat Man Smiling", de Billy Childish. En ocasiones es narrativo-descriptiva, enriquecida con una compleja red de símbolos que alcanzan la dimensión del mito como en "Sisyphus", de Alice Oswald. Desfilan en estos poemas objetos y figuras antitéticas e inquietantes como en "The Church of Christ Psychopath", de Christopher Emery, en donde se yuxtaponen imágenes religiosas con otras de ejecuciones y crímenes sangrientos. Asimismo, es patente la agudiza-

ción de la crueldad en el tema y las imágenes de “Roadkill”, de Matthew Sweeney.

El género biográfico también tiene su lugar en esta antología. En un extracto de la biografía de David Garrick, *The God of his Idolatry* de Ian McIntyre, se narra en forma interesante y divertida cómo se llevó a cabo el primer Jubileo de Shakespeare, que a su vez dio origen a lo que hoy se conoce por “bardomanía” en ambos lados del Atlántico. El pequeño poder ejercido por los organizadores del jubileo y la vanidad de las celebridades de la época alternan con una admiración y un respeto genuinos de la gente para con el genio de Stratford. Por otra parte, las delicias y las dificultades de escribir una biografía se describen en el extracto de una novela en proceso de Antonia Byatt, *Brief Lives*, un relato irónico y humorístico sobre un estudiante de posgrado que renuncia a sus estudios de teoría literaria para establecer contacto con el mundo “concreto” de la biografía.

Los avatares del escritor de hoy, que necesita viajar por todas partes haciendo presentaciones de sus libros en librerías, programas de radio y televisión, enfrentando una competencia cada vez mayor, y sus encuentros con lectores que no siempre saben apreciar la literatura, se narran con mucho ingenio en un ensayo escrito en forma de diario, “Peddler’s Diary”, de Mordecai Richler. Los cambios radicales que han sufrido las casas editoriales en la actualidad constituyen el tema de un ensayo de Christopher Sinclair-Stevenson, “Books Do Furnish a Publishing House”. Ya no existe aquella relación estrecha del pasado entre el escritor y su editor. Muchas antiguas casas editoriales se han fusionado y se han creado compañías enormes cuyo único interés es hacer dinero, y para ello, especulan favoreciendo a unos cuantos escritores de renombre, pasando por alto a los escritores noveles que pueden prometer mucho. En otro ensayo, “When the Writer Speaks”, David Malouf reflexiona sobre el oficio del escritor y señala que el peor enemigo de la escritura creativa es la locución fácil, que encuentra expresión en la palabra hablada. Lo anterior es completamente antitético a la forma en que la mente del escritor trabaja cuando éste se esfuerza por producir algo más profundo. La escritura creativa surge del silencio y de un ámbito muy íntimo en el cual el escritor se empeña en una lucha dura y solitaria por vencer la resistencia de lo que todavía no ha llegado a articularse.

Todo un mundo de múltiples facetas está presente en esta antología tan bien equilibrada genéricamente con una selección de obras de figuras sobresalientes, así como de escritores noveles y en proceso de consolidación. El gran número de textos que contiene nos impide mencionar siquiera una pequeña fracción de ellos, pero todos son de una frescura e imaginación

extraordinarias, y cuya lectura consideramos imprescindible para todo aquel que este interesado en conocer las orientaciones de la nueva literatura en inglés.

Geraldine GERLING