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De las varias, y acaso muchas, relaciones que pueden hacerse entre la lite­
ratura y el cine, una es de interés al tema de nuestro ensayo: un cierto rango 
de personajes que, habiendo saltado de la narrativa a la pantalla, en ésta 
parecen habér encontrado su nicho más acogedor. Ejemplos, desde luego, 
no faltan: Frankenstein, Robin Hood, Sherlock Holmes, Tarzán e, induda­
blemente, Drácula. Pero un criterio de precisión debe llevarnos a lo siguien­
te: existen aquellos personajes que habitan un terreno perfectamente acotado 
por la novela de origen y entonces, no importa cuántas versiones cinemato­
gráficas se hagan de tal obra, serán menores los cambios ocurridos en la 
trama de la historia o en la estructura psicológica de dichos seres. En apoyo 
de esto pueden citarse Los tres mosqueteros, de Dumas padre, en cuanto al 
terreno de las aventuras, o Jane Eyre, de Charlotte Bronte, en cuanto a la 
línea romántica. 

Atendamos al primer grupo mencionado. Toda persona con un mínimo de 
cultura cinematográfica sabe que esos héroes literarios escaparon de las obras 
narrativas que los dieron a conocer, para incursionar como elementos libres 
en otras propuestas argumentales. Así, Frankenstein tuvo la oportunidad de 
compartir créditos con el Hombre Lobo; Robin Hood vio acrecentado el nú­
mero de aventuras que las baladas del siglo xv le atribuyen; I Sherlock Holmes 
pudo desembarcar en Nueva York y resolver allí algún caso, y a Tarzán le 
llegaron los años para vivir la Segunda Guerra Mundial y oponerse a los na­
zis. Estas ramificaciones que han brotado de las obras originales, algunas de 
ellas verdaderamente curiosas a fuerza de aberrantes, hablan de un fenómeno 
de popularidad imposible de soslayar. 

Aunque las cifras que ahora siguen no pueden sino tomarse como apro­
ximadas, pues siempre, en algún lugar, pudiera estarse filmando ya otra va­
riante con cualquiera de los personajes mencionados, son útiles para confir-

1 el Charles MILLS y Martin C. FLAHERTY, comps., Poetry ofthe People, pp. 24-50. 
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marnos el atractivo de tales iconos cinematográficos. Así pues, hay no me­
nos de diecinueve filmes con Robin Hood como protagonista y por encima 
de cuarenta en lo que toca a Frankenstein, Sherlock Holmes y Tarzán, siendo 
cuarenta y cinco la cifra que corresponde a Drácula, personaje motivo de nues­
tro interés en esta ocasión.2 Seamos obvios respecto a un punto: si estos per­
sonajes hubieran fracasado en taquilla cuando su aparición inicial, ningún 
estudio habría vuelto a ellos o lo habría hecho muy esporádicamente, así que 
un mero interés comercial está en el fondo de tanta fidelidad cinematográfi­
ca al personaje. 

Pero la razón monetaria es insuficiente para explicar el fenómeno. Ese 
atractivo taquillero proviene a su vez de la fascinación del público por es­
tos seres extraordinarios. Algo representan que viene a satisfacer alguno de 
los apetitos que los espectadores van a saciar al cine. Si indagamos en ellos, 
buscando el rasgo que los une, tal vez no sea excesivamente arriesgado optar 
por un aspecto de su dimensión humana. Pero es necesario explicar tal idea. 
Podemos considerarlos propuestas psicológicas que no alcanzan la complej i­
dad de ciertos otros personajes literarios, como Ana Karenina o Lord Jim. Es 
decir, sus atributos destacables no pertenecen a la psique sino a la materia 
externa, a una cualidad sobrehumana o por lo menos escasa en el hombre 
común y corriente, de la cual deriva la capacidad de estos seres para cumplir 
proezas. y cuando no va por ahí la explicación, es de tomar en cuenta enton­
ces su habilidad para introducirnos en los recesos oscuros de otros apetitos no 
menos fascinantes, surgidos de nuestro sedimento irracional o supersticioso. 

Aquí, desde luego, entra Drácula. No fue el primer vampiro de la literatu­
ra ni ha sido el último, pero sí constituye el personaje que resume esa tenden­
cia gótica. Un somero repaso de lo ocurrido en el siglo XIX presenta el siguiente 
panorama incompleto. En opinión de Leonard Wolf,3 la novela de vampiros 
entró a la literatura inglesa gracias a la pluma de John Polidori (1795-1821), 
uno de los comensales en aquella noche ginebrina de 1816, cuando una pro­
puesta de Lord Byron (1788-1824) también dio pie al nacimiento de Frankens­
tein (1818), de Mary Shelley (1797-1851). Permitámonos aquí una digresión 
para recordar que el cine puso su atención en dicha velada, para dejar tes­
timonio de la misma, en The Haunted Summer, un filme no demasiado bri­
llante que Ivan Passer (1933) dirigió en 1988. A su vez, y para acentuar los 
lazos casi incestuosos entre cine y literatura. el guión provenía de una novela 
escrita por Anne Edwards. 

2 Martin CONNORS, James CRADDOCK el al., Videohound's Golden Movie Retriever, 
passim. 

3 Leonard WOLF, Dracula, ¡he Connoisseur's Guide, 97. 
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Pero regresemos a Po1idori. Su obra, titulada justamente The Vampire, 
apareció en 1821. En la actualidad este libro es un mero dato histórico en la 
narrativa inglesa. Lo cierto es que la idea le vino a Polidori leyendo de Byron 
el poema titulado "The Giaour", escrito en mayo de 1813 y primero de los 
"Cuentos orientales" dejados por el poeta.4 Allí, obedeciendo a sus tenden­
cias características, Byron une vampirismo con incesto. En opinión de Wolf,5 
en la novela de Stoker hay una cita muy clara del poema mencionado. Tam­
bién es fácil suponer un nexo de lectura e influencia entre Stoker y "La muer­
te amorosa", un cuento escrito por Théophi le Gautier (1811-1872) en 1836. 
Por ejemplo, ¿es de atribuir a una mera coincidencia que en el texto francés 
la heroína se llame Clarimonde (mundo iluminado) y en Stoker tengamos a 
Lucy Westenra? El francés une sin disimulos la tendencia vampiresca con el 
erotismo, abriendo así una de las líneas más fecundas y determinantes en 
cuanto al tema se refiere. No es de dudar que en el fondo de ciertas inquietu­
des respecto al'vampiro esté la incómoda fascinación que su simbolismo sen­
sual ejerce sobre nosotros, punto al cual volveremos. 

Dediquemos un momento de atención a James Malcolm Rymer (1814-
1881), ya que la crítica moderna ha establecido más allá de cualquier reserva 
que en él tenemos al verdadero autor de Varney, The Vampire (1847), y no 
en Thomas Preskett Prest. Uno de los folletines de mayor buen éxito en la 
Inglaterra victoriana define al vampiro como un ser de la noche y del mal, 
necesario de eliminar para que la paz vuelva al mundo. Del primer capítulo 
tomemos el epígrafe: "¡De qué manera las tumbas ceden sus muertos! ¡Y de 
qué manera el aire de la noche se llena horrorosamente de gritos!" Sin duda 
ya estamos en el mundo de Drácula ya la mente llega el otro aspecto de esos 
gritos, cuando Bela Lugosi dice con gozo indudable: "Escúchelas. Las criatu­
ras de la noche. Qué música fabrican". Y aclaramos Lugosi porque estas lí­
neas pertenecen al guión de la cinta dirigida por Tod Browning y no a la 
novela. Por cierto, al observar el dibujo que acompaña al texto en ese primer 
capítulo otra asociación viene a la mente: Varney posa una de sus manos 
sobre el seno derecho de la mujer cuya sangre bebe. Esta imagen nos lleva de 
inmediato a la escena final del Nosferatu de Murnau, donde se da exacta­
mente la misma situación. 

En 1872 Sheridan Le Fanu (1813-1873) publicó uno de sus mejores rela­
tos: Carmilla, la historia de una vampira. En cuanto al desarrollo del tema, su 
importancia radica en que la trama insinúa una relación lesbiana entre 
victimaria y víctima, con lo cual el subtexto de erotismo usual en el género se 

4 Lord BYRON, The Selecled Poelry, p. 439. 
5 L. WOLF, op. cil., p. 98. 
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vigoriza y amplía. Cuando Roger Vadim (1928) llevó al cine esta novela corta 
(Et mourir de plaisir, 1961), desde el título mismo acentuó lo que en él es 
una marca de la casa: el erotismo gritón, sin sutilezas. Pero es imposible ne­
gar que el texto de Le Fanu dio pie a tales excesos mediante una prosa llena de 
insinuaciones. Por otro lado, Carmilla muere cuando una estaca le atraviesa el 
corazón, punto retomado por Stoker en su novela en cuanto a Lucy se refiere. 

El Drácula de Stoker nunca ha estado fuera de catálogo. Cien años, pues, 
de ocupar un lugar en librerías. Escasas novelas podrán enorgullecerse de una 
marca semejante. Por tanto, el Drácula de Stoker algo dice a los lectores de 
cada generación que lo abordan. De esta manera, si pensamos en el siglo XIX, 

es nuestra obligación unir la obra de Stoker a varias expresiones más que, cada 
una a su modo, establecen un panorama de preocupaciones. Nos referimos al 
muy conocido estrato de pobreza, sordidez y violencia que se percibe en la 
narrativa de Charles Dickens, o en Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886), de Robert 
Louis Stevenson (1850-1894); The Turn ofthe Screw (1898), de Henry James 
(1843-1916); The Picture of Dorian Gray (1891), de Oscar Wilde (1854-
1900), Y en el nada despreciable número de cuentos escritos por Rudyard Kipling 
(1865-1936). 

De toda esta literatura se desprende la necesaria conclusión de que dos 
morales y dos visiones del mundo se encuentran en conflicto y, por tanto, en 
relación. Una, la que es dueña de la superficie, impone criterios de "buenas 
costumbres", que la otra, la oculta, se empeña en negar. Siamesas al fin, a la 
una le es imposible vivir sin la otra. Allí donde los primeros victorianos cul­
tivaron "sentimientos sociales, comenzando por los afectos en el núcleo fa­
miliar y ampliándolos hacia el desconocido que vivía en el fondo de la pirámide 
social" ,6 reconocimiento ya de un desequilibrio en cuanto a lajusticia econó­
mica, los victorianos de la época postrera vieron que sus "esperanzas no se 
habían cumplido, la confianza iba en disminución y los últimos años del siglo 
estuvieron marcados por una reacción de signo contrario, la resignación y la 
desilusión".7 Ese fin de siglo provocó entonces un fenómeno usual en tales 
ocasiones: si la fe en la ciencia y en la lógica social habían desembocado en 
un escenario de derrotas, bien estaba probar suerte con lo irracional o con lo 
esotérico. De allí, en parte, la producción y consumo de la literatura que arri­
ba mencionamos, si bien el simple hecho de que el victorianismo había cum­
plido su propósito y decaía es asimismo parte del cuadro. 

Drácula se aviene a tales circunstancias. La lectura que de esta novela hizo 
el siglo XIX es distinta de necesidad a la que hoy nos permite la sociedad donde 

6 Arthur POLLA RO, comp., The Victorians, p. 14. 
7 ¡bid .. p. 11. 
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vivimos. Así, "en la cima de su prosperidad doméstica y su expansión imperial, 
los victorianos cautos estaban incómodamente al tanto de la fragilidad de su 
compleja civilización"g y sintieron que Bram Stoker había escrito una "novela 
fiel a la experiencia dislocadora de sus perplejos contemporáneos". 9 Es de pre­
guntarse si tal urgencia de oposición a lo racional, dada la sensación de fracaso 
reinante, no es asimismo parte de nuestra lectura. Pensamos que sÍ. Entonces, 
la clara oposición entre Van Helsing (la ciencia) y Drácula (nuestras zonas 
oscuras) es uno de esos mecanismos literarios sencillos que permiten al lector 
compenetrarse de una obra. Por un lapso que cubre la mayoría de la novela 
vivimos con el peligro de que Drácula venza; el final nos dice que la civiliza­
ción occidental terminará imponiéndose a cualquier enemigo. 

Pero esa lectura ha venido cambiando, sobre todo en el cine. Y al cambio 
que esa lectura ha sufrido en la pantalla queremos dedicar el resto de nuestro 
ensayo. Hoy sabemos que el cine, desde muy temprano, se alimentó con la 
sangre de la IHeratura. Daniel Defoe, Jonathan Swift y H. G.Wells fueron 
motivo de adaptaciones cinematográficas desde 1902, cuando Georges Mélies 
(1861-1938) llevó al cine Robinson Crusoe, partes de Gul/iver's Travels y 
The First Men in the Moon. Desde entonces, la complicidad de ambos me­
dios de expresión ha sido absoluta. El cine, claro, vigila siempre y en cuanto 
una novela llega a best seller procura filmarla. Acaso sea necesario aclarar 
que el proceso se ha ido acelerando respecto al tiempo transcurrido entre la 
publicación del libro y su aprovechamiento por el cine. Entonces, no nos ex­
trafie demasiado que la primera aparición de Drácula en la pantalla se diera 
en 1920, en Hungría. 

Esta adaptación, hecha sin permiso de los herederos de Stoker, ya no exis­
te sino como ficha. Hasta donde se sabe no ha sobrevivido ninguna copia y 
nadie que la menciona parece haberla visto. La dirigió Karoly Lajthay, a quien 
ninguna de las enciclopedias sobre cine consultadas incluye en su corpus. 
Por tanto, la historia cinematográfica existente se inicia con el Nosferatu de 
F. W. Murnau (1888-1931), aparecido en 1922. Se inicia, pues, con una obra 
maestra. Producto del expresionismo, Murnau había llevado a su cine un esti­
lo "que evocaba la inestabilidad, la desorientación y la desesperación de aquel 
periodo. Sus filmes abordan los temas universales de la fragilidad, la declina­
ción, los conflictos internos y la redención en un mundo trágico".lo No hay 
ninguna dificultad en unir esta cita a la anterior, donde se habla de unos tiem­
pos dislocados. 

K Bram STOKER, Dracula, p. X. 

9 ¡bid., p. Xl. 

JI) James MONACO, The Encyclopedia of Film. p. 390. 
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Murnau estaba reacio a pagar derechos de autor a los herederos de Sto­
ker, así que hizo cambios sustanciales en algunos aspectos de la novela. Por 
ejemplo, su vampiro se llamaba el Conde Orlok y la acción se daba en Ale­
mania, muy lejos de la Transilvania y de la Inglaterra aparecidas en el texto 
original. Por otro lado, en cuanto a la apariencia, su protagonista se distancia 
mucho del urbano personaje ideado por Stoker. El intérprete, Max Schreck 
(cuyo apellido significa "susto"), crea un ser a punto mismo de volverse cari­
catura, con su desnuda cabeza, sus manos como garras y unas ojeras profun­
das. No es difícil unirlo a las descripciones del vampiro tradicional, puesto 
que las supersticiones populares lo hacían brotar de la tumba con el cuerpo 
lleno de las señales claras de su estancia bajo tierra. Véase lo siguiente: esta­
mos en Belgrado en el año 1732. Se abre la tumba y luego el ataúd de un 
sospechoso de vampirismo. ¿Cómo lo encuentran? Citemos: "inclinado hacia 
un lado, la piel fresca y áspera, las uñas muy crecidas y diabólicamente 
curvadas, la boca manchada por la sangre del festín tenido la noche ante­
rior".l' Una presencia escasamente apetecible de ver. Esta imagen desagra­
dable, clavada en una fealdad sin cortapisas, también obedece a otro tipo de 
simbología: para la mente popular debe darse una correspondencia total en­
tre la deformidad del espíritu y aquella del cuerpo. Casi de inmediato, el cine 
rechazará una fórmula así de simplista, prefiriendo la paradoja de que un 
exterior agradable encierre la posibilidad de un mal absoluto. 

Hay varios puntos claves en el Nosleratu de Murnau. Esta palabra, inexis­
tente en la lengua rumana yen la húngara y, además, ausente en los dicciona­
rios de folclor dedicados a esas zonas, pudiera haber sido un error de Emily 
Gerard, quien "entendió mal el uso dado al adjetivo rumano nesulerit ('en­
fermo de plaga'), relacionándolo con los vampiros y acuñando de esta mane­
ra, sin darse cuenta, el hoy famoso término".12 Recordemos que Emily Gerard 
publicó en 1888 The Land Beyond the Forest, un recuento de su estancia 
en Transilvania, libro que fue de mucha utilidad a Stoker en la preparación de 
su novela, junto con aquel otro de William Wilkinson titulado An Account 01 
the Principalities 01 Wallachia and Moldavia, with Various Politica! 
Observations Re!ated to Them (1820). 

Esa palabra, pues, aparece en la novela y Murnau la toma como título de su 
filme, procurando con ello disimular su fuente de inspiración. Sin embargo, la 
viuda del novelista no se dejó engañar por esos disfraces y puso una demanda 
que ganó. La orden del juez dictaminador fue tajante: que se destruyeran absolu­
tamente todas las copias de la cinta. Por fortuna, varias quedaron ocultas en 

II RosseIl HOPE ROBBlNS, The Encyclopedia 01 Witchcralt & Demology, p. 521. 
12 B. STOKER, op. cit., p. 334. 
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manos de aficionados o el azar las puso a salvo, con lo cual el filme evitó pasar 
a la muy extensa lista de los ya desaparecidos. Ahora, vayamos al final de la 
cinta. Atraído por la heroína, el vampiro alarga demasiado su estancia en el 
dormitorio de la chica y es sorprendido por la luz del alba. Aquí tenemos en 
germen una situación muy explorada por la literatura romántica: la fascinación 
de la maldad con la belleza y la destrucción inconsciente que ésta aplica a dicha 
maldad. Por otro lado, y lo comentamos en un párrafo anterior, la cinta repite 
uno de los dibujos que acompañaba a la novela de Rymer. Así, la garra de 
Nosferatu se posa con gula sobre el pecho de la dormida víctima mientras la 
otra gula, la de sangre, queda satisfecha en el cuello de la muchacha. Y aporte­
mos otro dato: fue Stoker quien impuso el cuello como lugar donde el vampiro 
tiene su festín; antes de su novela, el seno o el pecho era el lugar preferido. 

La luz del alba destruye a Nosferatu. Ahora, vayamos a la novela de Stoker. 
Estamos en el C'.lPítulo XIII y Mina pasea con Jonathan por Piccadilly, a pleno 
día. Allí sorprenden a Drácula caminando tranquilamente. Mina lo describe 
para nosotros: "Su cara no era bondadosa; era dura y cruel y sensual. .. "13 No 
es el revelador adjetivo "sensual" el que nos ha llamado la atención y sí el 
hecho, innegable, de que Drácula no se ve afectado por la luz. Es la cinta de 
Murnau la que da con el expediente de liquidar al vampiro haciéndolo desa­
parecer cuando lo toca el sol naciente. A partir de Murnau todo filme sobre 
Drácula respeta esa herramienta de lucha. No hay motivo de sorpresa, pues 
las religiones más antiguas crearon para nosotros el binomio luz-sombra, atri­
buyendo a la primera virtudes salvíficas y a la segunda toda una simbología 
de maldades. 14 Drácula se transforma en criatura de la noche y de criaturas de 
la noche se acompaña. 

En 1931 viene el Drácula clásico. Es curioso que un filme bastante me­
diano como narración haya captado de tal manera la imaginación del público. 
Otro dato curioso, la cinta no proviene directamente de la novela, sino de una 
adaptación al teatro hecha en 1924. Hacia 1927 tuvo en Broadway fortuna tal 
que Hollywood se sintió de inmediato atraído por la obra y se puso a la tarea 
de filmarla. Es de la obra teatral de donde procede la vestimenta ya clásica en 
nuestro vampiro. Hamilton Doane, administrador de la compañía y asimismo 
intérprete del personaje en algún momento, lo concibió como un "diabólico 
mago del teatro de variedades, vestido para una velada elegante y con su capa 
operística". 15 La imagen del vampiro quedó fijada para siempre y el cine la 
tomó del teatro sin modificaciones. 

13/bid.,p.155. 
14 Udo BECKER, Enciclopedia de los símbolos, p. 197. 
15 B. STOKER, op. cit., p. 377. 
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La cinta estaba destinada a Lon Chaney (1882-1930), el extraordinario 
intérprete de películas de terror, quien en 1927 ya había dado presencia a un 
vampiro en Después de medianoche. Pero Chaney muere en 1930 y el papel 
quedó vacante por un tiempo, hasta que el propio Doane sugirió que se con­
tratara a Bela Lugosi (1882-1956), por entonces un oscuro actor húngaro es­
capado de su país por razones políticas, pero que había tenido a su cargo el 
Drácula teatral. Lugosi creó un vampiro inolvidable, que ha servido de base a 
casi todos los posteriores. Otro actor especializado en filmes de terror, Boris 
Karloff (1887-1969), dijo: "La tragedia de Bela es que nunca aprendió el 
inglés, pero su fuerte acento extranjero fue una ventaja ... "16 En efecto, dicho 
acento dio verosimilitud a la extranjería del vampiro y, ¿por qué dudarlo?, tal 
extranjería fue bien recibida por el público, ya que entonces el origen de la 
maldad no era atribuible ni al suelo inglés ni a la civilización occidental. 
Además, aunque una· perspectiva moderna pueda hacernos cuestionar esto, 
debido a la para nosotros avejentada presencia de Lugosi, el Drácula de este 
actor resultaba atractivo y fascinante por extranjero. Pala Negri, Ramón Nava­
rro y Charles Boyer son otros aspectos del mismo fenómeno. Lugosi propone 
un vampiro de apariencia impecable, de modales perfectos, de cierta elegan­
cia mundana que serán los parámetros a seguir en lo futuro. Establece, pues, 
la paradoja entre un exterior atractivo y un interior malévolo. Si atendemos 
a la novela, encontraremos allí un Drácula de bigotito y mosca, el dorso de 
cuyas manos es de un velloso repelente, señal ésta de la proximidad entre 
vampiro y hombre-lobo. Tales atributos habrían desmerecido en la imagen 
filmica que a partir de Lugosi ha imperado. 

Lugosi fue un indudable motivo del buen éxito obtenido por la cinta, pero 
también las escenas primeras, donde un castillo de amplias bóvedas, escale­
ras suntuosas y un aire decadente imposible de negar creaban de inmediato la 
atmósfera de inquietud necesaria. Mucho de esto se pierde cuando la acción 
se da en Inglaterra. La música es otro elemento manejado con eficacia nota­
ble. Y bajando por la suntuosa escalera, un Drácula cuyas palabras iniciales 
son: "l... am ... Dra-cu-Ia ... ", expresadas en cinco largos y fascinantes segun­
dos. La cinta propone una cuota de erotismo bastante fuerte para la época, 
sobre todo en la presencia de las vampiras al principio del filme y en el rendi­
miento de Mina a la mordida sensual del conde. Lo que Murnau insinúa 
Browning subraya un poco más y el erotismo del personaje irá creciendo gra­
dualmente según nos adentramos en el siglo xx. Dicho erotismo será de su­
permercado en las malas películas y de oscuras propuestas en aquellas 
destinadas a sobrevivir. 

16 CIare HAWORTH-MADEN, The Essenlial Dracula, p. 23. 
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Pero ya el propio 1931 vio un Drácula mucho más cargado en lo sensual. 
Lo dirigió George Melford y su filmación ocurrió de noche, cuando los sets 
del Drácula anterior quedaban libres por unas horas. Universal, el estudio pro­
ductor, tuvo la ocurrencia de hacer dos versiones del guión, una destinada al 
mercado de habla inglesa y la otra al de habla española. La crítica existente en 
torno de la versión hispana tiende a preferirla, encontrándola de mayor fuerza 
en cuanto a la expresión de los miedos internos correspondientes a la simbología 
externa de la fábula y de una intención sexual mucho mayor. Citemos: "Si bien 
la publicidad de la Universal para el filme de Tod Browning cacareaba que se 
estaba ante 'el amor más extraño que se haya conocido', la versión española 
era más sensual en todo respecto. Al igual que Lupita Tovar, las tres esposas 
de Drácula aparecían con profundos escotes".17 Pero Lugosi no estaba en di­
cha versión y Carlos Villarías no alcanzó a superarlo en el papel protagónico. 
Esto pudiera explicar la distinta fortuna de las dos películas. 

Por alguna razón, el siguiente Drácula apegado a la novela viene veinti­
siete años más tarde, en Inglaterra. De los cuarentas en adelante el personaje 
se ve humillado de distintas maneras, pareciéndonos las dos peores el hecho 
de enfrentarlo al primario humor de Abbott y Costello en A bbott and Costello 
Meet Frankenstein, dirigida (es un decir) por Charles T. Barton en 1948, y 
después enviarlo al Oeste, donde será enemigo de Billy the Kid, uno de los 
iconos más firmes de la mitología vaquera. Este desaguisado tuvo un respon­
sable: William Beaudine. Un año de estreno: 1965. Un título: Bil/y the Kid 
vs. Drácula. Incluso aquí la pobre criatura de la noche quedaba en segundo 
lugar. Pero en 1958 la productora inglesa Hammer rescata al personaje y lo 
sitúa en el medio que le corresponde. Pero, además, con variantes que lo en­
riquecen en cuanto a su simbología. Por principio de cuentas, la Hammer 
propiciaba en sus cintas de terror una mezcla equilibrada de miedo y erotis­
mo, siendo éste de tono más bien insinuado hasta fines de los sesentas, debi­
do a la censura, pero nada difícil de percibir. La cinta se llamó escuetamente 
Dracula en Inglaterra y, por razones de mercado, Horror oi Dracula en 
Estados Unidos. Fue la primera a color y el uso dado a éste resultó uno de los 
elementos más efectivos y efectistas de la cinta, ya que la sangre, en flamante 
rojo, pasaba a primer término. Los dos actores centrales, Christopher Lee y 
Peter Cushing, tenían una presencia notable y dieron el tono perfecto a los 
personajes que les tocó interpretar: Drácula, en el caso de Lee, y Van Helsing, 
en el de Cushing. El Drácula de Lee conservó de la versión lugosiana la indu­
mentaria impecable, los modales caballerosos y un indudable atractivo para 
las mujeres del filme. 

17 L. WOLF, op. cit., p. 218. 
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Aquí es donde tenemos el cambio de mayor importancia. En lo que se ha 
tomado como una crítica sutil a la época victoriana en primer plano, pero a la 
Inglaterra púdica de los cincuentas en segundo lugar, las mujeres aceptan con 
claro deleite la mordida en el cuello, que se ha transformado en una caricia de 
orden muy sensual. Pero ese cambio de actitud en las mujeres, muy sutil aún, 
conlleva otro significado: "Hasta llegar la serie Drácula de la Hammer, esta 
mujer transformadora [Lucy] había sido relegada a los márgenes de la trama. 
Drácula la sitúa en el corazón de la misma: en los siguientes treinta años se 
harían sutiles variaciones ideológicas en torno de su forma inestable".18 Ve­
mos entonces que la presencia femenina se desliza gradualmente de la perife­
ria al centro de las preocupaciones simbólicas de estos filmes. 

Permitámonos otro apunte. ¿De qué utilidad es la estaca hincada en el pecho 
de un vampiro? En contra de la idea general, no lo mata, únicamente lo inmo­
viliza. Y para lograr estG, la madera será de roble, árbol del cual se hizo la cruz 
donde pereció Jesucristo. Un detalle más: un sólo golpe deberá clavarla profun­
damente, pues un segundo golpe rompe con la magia del instrumento. Poco de 
esto cumplen las películas sobre vampiros. Pero de que se usan estacas, se usan. 
Siempre sobre el cuerpo de alguna vampira resguardada de la luz en su tumba. 
Por tanto, se ha visto en dicha estaca, quizá no sin asomos de razón, un símbolo 
fálico. ¿Qué deducir entonces del Drácula dirigido por Terece Fisher (1904-
1980) en 1958, cuando por vez primera se utiliza la estaca contra un vampiro? 
Dejemos esto en mera especulación y resumamos: la cinta de Fisher respeta 
bastante la novela de Stoker, excepto por la eliminación de Renfield como per­
sonaje, pero se permite una lectura del texto que modifica su intención prime­
ra, ya que subraya la carga erótica significada por el vampiro y subraya la im­
portancia de los personajes femeninos. Lo que aún no cambia es la profunda 
vena de malignidad que en aquél habita. 

Sabemos de una cinta inglesa hecha para la televisión en 1969. Estuvo en 
manos de Patrick Dromgoole e hizo de Drácula el excelente Denholm ElIiott. 
Tomemos de la crítica un dato curioso: "El loco encerrado en el asilo, muy 
parecido a Renfield, resulta ser Jonathan Harker, a quien enloquecieron sus 
experiencias en Transilvania".19 La siguiente etapa es de signo multinacio­
nal, pues El conde Drácula, de 1970, es una coproducción germano-hispa­
no-italiana, mezclas que rara vez desembocan en un buen producto. Sin 
embargo. la crítica ha sido amable con esta película, dirigida por Jesús Fran­
co y con guión firmado por seis autores, otra señal bastante segura de proble­
mas durante la filmación, aparte de que los escenarios muestran la falta de 

18 B. STOKER, op. cit., p. 395. 
19 ¡bid., p. 405. 
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apoyo económico. Se procuró, desde luego, fidelidad al novelista e incluso se 
ha dicho que "Christopher Lee tiene un fuerte parecido con el monstruo se­
gún la descripción de Stoker, un anciano de pelo blanco que rejuvenece 
según bebe sangre".20 

y ahora, Jack Palance. Porque este actor, al que se diría impropio para 
interpretar al Conde, vistió esmoquin y capa negra en una cinta de 1973, 
asimismo hecha para la televisión. Dirigida por Dan Curtis, significa otro 
avance en la modificación del Drácula no sólo literario, sino del fílmico, mo­
dificación que consiste en ir fortaleciendo su imagen romántica. El guión 
estuvo a cargo de un buen autor de ciencia ficción, Richard Matheson (1926), 
de quien no debemos olvidar la novela de 1954 f Am Legend, donde se narra 
la situación del único hombre vivo en un mundo gobernado por vampiros. 
¿Que si se la llevó al cine? Desde luego que sí, en 1964 y con el título Last 
Man on Earth (Sidney Salkow). Matheson, un buen cultivador de la narrati­
va de terror, hizo un guión inteligente, modernizando el tema en varios as­
pectos. No en los de época, sino en aquellos de la interpretación. En primer 
lugar, pone el origen de Drácula en Vlad Tepes, la figura histórica que dio 
pie a la leyenda. Drácula se siente fascinado por Lucy Westenra, dado que 
ésta se parece enormemente a María, el gran amor de Tepes en el siglo XIV. 

Coppola volverá a tal situación, enriqueciéndola. De esta manera, una clara 
relación sentimental queda establecida entre los dos personajes, relación que 
nos hace ver a Drácula como un ser no sólo vulnerable, sino incluso provoca­
dor de lástima, en razón de la fuerza que su amor tiene. Aquí se da un avance 
en la desmalignización del protagonista, quien por primera vez tiene como 
explicación de su vida algo más que el mero propósito de eternizarse en el 
mundo bebiendo la sangre de sus víctimas. 

Antes de pasar al otro ejemplo detengámonos un instante en el simbolismo 
de la sangre. La imagen literaria o cinematográfica del vampiro es de atracti­
vo indudable para el público en razón de que, para encontrar la inmortalidad, 
quita de sus víctimas el elemento representativo de la vida: la sangre. De esta 
manera, si por un lado se toca una aspiración humana -la de nunca morir-, 
por el otro se la consigue a costa de matar, y la paradoja de aquí derivada crea 
un dilema fascinante. Por otro lado, no ha faltado la interpretación religiosa: 
Drácula ofrece la inmortalidad a quienes bebe la sangre, dándose una cere­
monia de signo negativo respecto a la inmortalidad ofrecida por Jesús y en 
alguna medida escenificada en la ceremonia de la misa, donde se bebe la 
sangre de Cristo. Un dejo de ironía tenemos en el filme de Browning cuando 
Drácula informa a Harker: "No bebo ... vino". 

20 ¡bid., 405. 
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No habremos de detenernos en el Drácula de Phillip Saville, interpretado 
por Louis Jourdan y fechado en 1977, pues se limita a ser una ilustración más o 
menos fiel de la novela. Vayamos a 1979, cuando Werner Herzog ofrece su 
homenaje a Murnau en un segundo Nosferatu, que sigue al pie de la letra las 
peripecias narradas en la versión muda. La cinta no fue bien recibida por la 
crítica, que vio un Herzog excesivamente dominado por la memoria del filme 
anterior. Sin embargo, fotográficamente esta versión es de una belleza absolu­
ta y Klaus Kinski transmite algo que vuelve a modificar nuestra opinión sobre 
el vampiro: "el tedio que ha de ser el destino del vampiro, a quien le toca vivir 
para siempre en un mundo que en pocas ocasiones vale la pena vivir".21 Así, la 
inmortalidad mencionada en el párrafo anterior se vuelve, en giro irónico, una 
razón para desear la muerte. Vemos entonces que la imagen de Drácula va siendo 
investida de sutilezas amorosas y filosóficas, que estuvieron ausentes de las 
primeras versiones y no dig~mos de los pésimos filmes donde el personaje se 
vio obligado a convertirse en cliché de la maldad. 

Otro filme mal recibido por la crítica fue el de John Badham, también 
estrenado en 1979. Procede, como el de Browning, de una versión teatral, 
la montada en Broadway en 1977, que a su vez procede de aquella hecha 
por Deane-Balderson en 1924. Frank Langella, el Drácula de Broadway, pa­
só al cine; no así Jerome Dempsey (Van Helsing), quien fue sustituido por 
Laurence Olivier, opinamos que para ganancia del filme. ¿Qué adujo la crí­
tica en oposición a esta obra? Una cita servirá para resumir la idea general 
cuando el estreno: "[Langella] es abrumado por un despliegue de técnica 
visual y por una interpretación dramáticamente vacía -y alterada sin ra­
zón- de la historia contada por Stoker".22 Atendamos a una parte de la 
cita: esa interpretación dramáticamente vacía que distorsiona al texto origi­
nal. Porque justo esa característica ha llevado hoy día a la revalorización de 
la cinta, que en la actualidad viene a significar un avance más en la trans­
formación del personaje en un ser si no positivo al menos dueño de una 
buena dosis de encanto, porque ahora es "suave, irónico, delicadamente in­
genioso y vibrantemente erótico".23 

Dicho erotismo es el que mayor peso tiene en la lectura hecha por Badham. 
Dejemos la palabra a Roger Ebert, quien asegura: "Se han dado tantos Drácu­
las ... que se han perdido los trágicos orígenes del personaje entre las lápidas, 
los colmillos y todos esas capas negras. Este Drácula devuelve al personaje la 
pureza que tuvo en sus primeras apariciones cinematográficas", y agrega un 

21 L. WOLF, op. cit., p. 241. 
22 Ron CASTELL, comp., Guide lo Movies and Videos, p. 308. 
23 L. WOLF, op. cit., p. 135. 
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punto muy destacable respecto a la Lucy del filme: "[el vampiro] le mostrará 
la intensidad última de la vida, la llevará más allá de lo cotidiano, la llevará a 
esa tumba donde la librará de la tumba".24 El cambio es ya radical, pues del 
vampiro imagen de la maldad y el pecado hemos devenido en un ser cuya ac­
tividad puede abrir caminos de entendimiento en la vida de las personas. Con­
denado a su vampirismo, el personaje lo utiliza para mostrarse como un ser 
doliente y condenado, así como para propiciar algunas libertades. 

Con ello tocamos a la puerta de Francis Ford Coppola, cuya cinta de 1992 
llevaba el título riesgoso de Bram Stoker's Dracula. Riesgoso porque cues­
tionaba la fidelidad de las versiones previas y riesgoso porque la crítica iba a 
mirar esta adaptación con una lupa de gran intensidad. Y lo hizo, para opinar 
enseguida que la cinta seguía las vicisitudes de la trama novelesca, pero no 
su intención. Era cierto. Aquí, en Coppola, se da la variante más extrema del 
mito. Quienes gustan de Drácula por su significado original, a quienes cabe 
llamar los puristas, objetan la visión dada; quienes han seguido las distintas 
lecturas hechas del personaje y las consideran oportunas, gustan mucho de 
las transformaciones ocurridas. Una cosa es indudable: como narración cine­
matográfica el filme es muy convincente. Los peros habrán de surgir de otras 
consideraciones. La principal, sin duda, que ahora Drácula es un personaje 
romántico profundamente trágico. 

En su guión, James Hart nos dice sin ambages que Drácula es el Vlad 
Tepes histórico. Abre la película con la muerte de la amada de Tepes, debida 
a un triste malentendido. A partir de allí, Drácula vivirá largos siglos de sole­
dad, recordando a su mujer. Cuando Harker llega a Transilvania, una foto de 
Mina hace pensar al vampiro que se trata de su amada rediviva. Con ello, se 
subvierte la razón del viaje a Inglaterra: no es para tener a su disposición 
sangre nueva que Drácula lo emprende, sino para acercarse a su núcleo amo­
roso. Por ello, la carga sexual de la cinta es muy franca en comparación con 
versiones fílmicas anteriores. Desde luego, la cuota de terror puro ofrecida 
por el cine en el pasado reduce un poco su presencia en la obra de Coppo­
la. Pero justo allí se encuentra su significado profundo, creemos. El filme 
se pregunta hasta qué grado la imagen de Drácula encierra en sí algo que 
nos pertenece, algo que brota de nuestra condición interna, algo a lo que he­
mos vuelto la espalda. Es más fácil vivir en el mundo de la luz y la falta de 
ambigüedades que los primeros Dráculas proponen, pues allí, tras un perio­
do de lucha intensa entre dos fuerzas, la del bien o el raciocinio o la ciencia o 
la cotidianidad vence y nosotros hemos sufrido una purga espiritual. Lo ina­
ceptable de la visión dada por Coppola es que destruye esa cotidianidad tan 

24 CI Roger EBERT, entrada "Drácula" en Cinemania 97. 
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muelle en que pasamos nuestros días, y es una invitación demasiado incómo­
da a que pongamos en riesgo tal comodidad. 

Drácula no termina su camino en Coppola. Seguramente vendrán muchos 
filmes donde se le utilice como figura convencional, aliado del hombre-lobo 
e incluso del coco. Pero también se producirán otros donde se siga exploran­
do con inteligencia el significado profundo de este ser. Drácula escapó de la 
novela para transformarse en otro tipo de personaje, y en esto el cine lo viene 
ayudando desde siempre. Y siempre tendremos, desde luego, novela y cine 
para ir haciendo comparaciones. 
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