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“Nunca bebo... vino”

Federico PATAN
Universidad Nacional Auténoma de México

De las varias, y acaso muchas, relaciones que pueden hacerse entre la lite-
raturay el cine, una es de interés al tema de nuestro ensayo: un cierto rango
de personajes que, habiendo saltado de la narrativa a la pantalla, en ésta
parecen haber encontrado su nicho més acogedor. Ejemplos, desde luego,
no faltan: Frankenstein, Robin Hood, Sheriock Holmes, Tarzan e, induda-
blemente, Dracula. Pero un criterio de precision debe llevarnos a lo siguien-
te: existen aquellos personajes que habitan un terreno perfectamente acotado
por lanovela de origen y entonces, no importa cuéntas versiones cinemato-
graficas se hagan de tal obra, serdn menores los cambios ocurridos en la
trama de la historia o en la estructura psicolégica de dichos seres. En apoyo
de esto pueden citarse Los tres mosqueteros, de Dumas padre, en cuanto al
terreno de las aventuras, o Jane Eyre, de Charlotte Bronté, en cuanto a la
linea roméntica.

Atendamos al primer grupo mencionado. Toda persona con un minimo de
cultura cinematogréfica sabe que esos héroes literarios escaparon de las obras
narrativas que los dieron a conocer, para incursionar como elementos libres
en otras propuestas argumentales. Asi, Frankenstein tuvo la oportunidad de
compartir créditos con el Hombre Lobo; Robin Hood vio acrecentado el nii-
mero de aventuras que las baladas del siglo XV le atribuyen;' Sherlock Holmes
pudo desembarcar en Nueva York y resolver alli algtin caso, y a Tarzan le
llegaron los afios para vivir la Segunda Guerra Mundial y oponerse a los na-
zis. Estas ramificaciones que han brotado de las obras originales, algunas de
ellas verdaderamente curiosas a fuerza de aberrantes, hablan de un fenémeno
de popularidad imposible de soslayar.

Aunque las cifras que ahora siguen no pueden sino tomarse como apro-
ximadas, pues siempre, en algin lugar, pudiera estarse filmando ya otra va-
riante con cualquiera de los personajes mencionados, son ttiles para confir-

1 Cf. Charles MiLLs y Martin C. FLAHERTY, comps., Poetry of the People, pp. 24-50.

11
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marnos el atractivo de tales iconos cinematograficos. Asi pues, hay no me-
nos de diecinueve filmes con Robin Hood como protagonista y por encima
de cuarenta en lo que toca a Frankenstein, Sherlock Holmes y Tarzan, siendo
cuarenta y cinco la cifra que corresponde a Dracula, personaje motivo de nues-
tro interés en esta ocasién.? Seamos obvios respecto a un punto: si estos per-
sonajes hubieran fracasado en taquilla cuando su aparicion inicial, ningn
estudio habria vuelto a ellos o lo habria hecho muy esporddicamente, asi que
un mero interés comercial estd en el fondo de tanta fidelidad cinematografi-
ca al personaje.

Pero la razén monetaria es insuficiente para explicar el fendmeno. Ese
atractivo taquillero proviene a su vez de la fascinacién del pablico por es-
tos seres extraordinarios. Algo representan que viene a satisfacer alguno de
los apetitos que los espectadores van a saciar al cine. Si indagamos en ellos,
buscando el rasgo que los une, tal vez no sea excesivamente arriesgado optar
por un aspecto de su dimensién humana. Pero es necesario explicar tal idea.
Podemos considerarlos propuestas psicologicas que no alcanzan la compleji-
dad de ciertos otros personajes literarios, como Ana Karenina o Lord Jim. Es
decir, sus atributos destacables no pertenecen a la psique sino a la materia
externa, a una cualidad sobrehumana o por lo menos escasa en el hombre
comin y corriente, de la cual deriva la capacidad de estos seres para cumplir
proezas. Y cuando no va por ahi la explicacion, es de tomar en cuenta enton-
ces su habilidad para introducirnos en los recesos oscuros de otros apetitos no
menos fascinantes, surgidos de nuestro sedimento irracional o supersticioso.

Aqui, desde luego, entra Dracula. No fue el primer vampiro de la literatu-
ra ni ha sido el tltimo, pero si constituye el personaje que resume esa tenden-
cia gotica. Un somero repaso de lo ocurrido en el siglo XIX presenta el siguiente
panorama incompleto. En opinion de Leonard Wolf,? la novela de vampiros
entr6 a la literatura inglesa gracias a la pluma de John Polidori (1795-1821),
uno de los comensales en aquella noche ginebrina de 1816, cuando una pro-
puesta de Lord Byron (1788-1824) también dio pie al nacimiento de Frankens-
tein (1818), de Mary Shelley (1797-1851). Permitdmonos aqui una digresion
para recordar que el cine puso su atencion en dicha velada, para dejar tes-
timonio de la misma, en The Haunted Summer, un filme no demasiado bri-
llante que Ivan Passer (1933) dirigi6é en 1988. A su vez, y para acentuar los
lazos casi incestuosos entre cine y literatura, el guion provenia de una novela
escrita por Anne Edwards.

2 Martin CONNORS, James CRADDOCK et al., Videohound's Golden Movie Retriever,
passim.
3 Leonard WOLF, Dracula, the Connoisseur’s Guide, 97.
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Pero regresemos a Polidori. Su obra, titulada justamente The Vampire,
aparecid en 1821. En la actualidad este libro es un mero dato histérico en la
narrativa inglesa. Lo cierto es que la idea le vino a Polidori leyendo de Byron
el poema titulado “The Giaour”, escrito en mayo de 1813 y primero de los
“Cuentos orientales” dejados por el poeta. Alli, obedeciendo a sus tenden-
cias caracteristicas, Byron une vampirismo con incesto. En opinion de Wolf,’
en la novela de Stoker hay una cita muy clara del poema mencionado. Tam-
bién es facil suponer un nexo de lectura e influencia entre Stoker y “La muer-
te amorosa”, un cuento escrito por Théophile Gautier (1811-1872) en 1836.
Por ejemplo, ;es de atribuir a una mera coincidencia que en el texto francés
la heroina se llame Clarimonde (mundo iluminado) y en Stoker tengamos a
Lucy Westenra? El francés une sin disimulos la tendencia vampiresca con el
erotismo, abriendo asi una de las lineas mas fecundas y determinantes en
cuanto al tema se refiere. No es de dudar que en el fondo de ciertas inquietu-
des respecto al vampiro esté la incoémoda fascinacion que su simbolismo sen-
sual ejerce sobre nosotros, punto al cual volveremos.

Dediquemos un momento de atencién a James Malcolm Rymer (1814-
1881), ya que la critica moderna ha establecido més alld de cualquier reserva
que en €l tenemos al verdadero autor de Varney, The Vampire (1847), y no
en Thomas Preskett Prest. Uno de los folletines de mayor buen éxito en la
Inglaterra victoriana define al vampiro como un ser de la noche y del mal,
necesario de eliminar para que la paz vuelva al mundo. Del primer capitulo
tomemos el epigrafe: “;{De qué manera las tumbas ceden sus muertos! ;Y de
qué manera el aire de la noche se llena horrorosamente de gritos!” Sin duda
ya estamos en el mundo de Dracula y a la mente llega el otro aspecto de esos
gritos, cuando Bela Lugosi dice con gozo indudable: “Esctichelas. Las criatu-
ras de la noche. Qué misica fabrican”. Y aclaramos Lugosi porque estas li-
neas pertenecen al guion de la cinta dirigida por Tod Browning y no a la
novela. Por cierto, al observar el dibujo que acompaiia al texto en ese primer
capitulo otra asociacién viene a la mente: Varney posa una de sus manos
sobre el seno derecho de la mujer cuya sangre bebe. Esta imagen nos lleva de
inmediato a la escena final del Nosferatu de Murnau, donde se da exacta-
mente la misma situacion.

En 1872 Sheridan Le Fanu (1813-1873) publicé uno de sus mejores rela-
tos: Carmilla, la historia de una vampira. En cuanto al desarrollo del tema, su
importancia radica en que la trama insinGa una relacion lesbiana entre
victimaria y victima, con lo cual el subtexto de erotismo usual en el género se

4 Lord BYRON, The Selected Poetry, p. 439.
5 L. WOLF, op. cit., p. 98.
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vigoriza y amplia. Cuando Roger Vadim (1928) llevé al cine esta novela corta
(Et mourir de plaisir, 1961), desde el titulo mismo acentud lo que en €l es
una marca de la casa: el erotismo gritén, sin sutilezas. Pero es imposible ne-
gar que el texto de Le Fanu dio pie a tales excesos mediante una prosa llena de
insinuaciones. Por otro lado, Carmilla muere cuando una estaca le atraviesa el
corazén, punto retomado por Stoker en su novela en cuanto a Lucy se refiere.

El Drdcula de Stoker nunca ha estado fuera de catdlogo. Cien afios, pues,
de ocupar un lugar en librerias. Escasas novelas podran enorgullecerse de una
marca semejante. Por tanto, el Drdcula de Stoker algo dice a los lectores de
cada generacion que lo abordan. De esta manera, si pensamos en el siglo XIX,
es nuestra obligacion unir la obra de Stoker a varias expresiones mas que, cada
una a su modo, establecen un panorama de preocupaciones. Nos referimos al
muy conocido estrato de pobreza, sordidez y violencia que se percibe en la
narrativa de Charles Dickens, o en Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886), de Robert
Louis Stevenson (1850-1894); The Turn of the Screw (1898), de Henry James
(1843-1916); The Picture of Dorian Gray (1891), de Oscar Wilde (1854-
1900), y en el nada despreciable niimero de cuentos escritos por Rudyard Kipling
(1865-1936).

De toda esta literatura se desprende la necesaria conclusién de que dos
morales y dos visiones del mundo se encuentran en conflicto y, por tanto, en
relacion. Una, la que es dueiia de la superficie, impone criterios de “buenas
costumbres”, que la otra, la oculta, se empefia en negar. Siamesas al fin, a la
una le es imposible vivir sin la otra. Alli donde los primeros victorianos cul-
tivaron “sentimientos sociales, comenzando por ios afectos en el nicleo fa-
miliar y ampliandolos hacia el desconocido que vivia en el fondo de la piramide
social”,® reconocimiento ya de un desequilibrio en cuanto a la justicia econé-
mica, los victorianos de la época postrera vieron que sus “esperanzas no se
habian cumplido, la confianza iba en disminucidn y los tltimos afios del siglo
estuvieron marcados por una reaccion de signo contrario, la resignacién y la
desilusion”.” Ese fin de siglo provocé entonces un fenémeno usual en tales
ocasiones: si la fe en la ciencia y en la ldgica social habian desembocado en
un escenario de derrotas, bien estaba probar suerte con lo irracional o con lo
esotérico. De alli, en parte, la produccién y consumo de la literatura que arri-
ba mencionamos, si bien el simple hecho de que el victorianismo habia cum-
plido su propésito y decaia es asimismo parte del cuadro.

Drdcula se aviene a tales circunstancias. La lectura que de esta novela hizo
el siglo X1X es distinta de necesidad a la que hoy nos permite la sociedad donde

6 Arthur POLLARD, comp., The Victorians, p. 14.
7 Ibid.. p. 11.
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vivimos. Asi, “en la cima de su prosperidad doméstica y su expansion imperial,
los victorianos cautos estaban incomodamente al tanto de la fragilidad de su
compleja civilizacion™® y sintieron que Bram Stoker habia escrito una “novela
fiel a la experiencia dislocadora de sus perplejos contemporéaneos”.’ Es de pre-
guntarse si tal urgencia de oposicién a lo racional, dada la sensacion de fracaso
reinante, no es asimismo parte de nuestra lectura. Pensamos que si. Entonces,
la clara oposicién entre Van Helsing (la ciencia) y Dracula (nuestras zonas
oscuras) es uno de esos mecanismos literarios sencillos que permiten al lector
compenetrarse de una obra. Por un lapso que cubre la mayoria de la novela
vivimos con el peligro de que Dracula venza; el final nos dice que la civiliza-
cidn occidental terminard imponiéndose a cualquier enemigo.

Pero esa lectura ha venido cambiando, sobre todo en el cine. Y al cambio
que esa lectura ha sufrido en la pantalla queremos dedicar el resto de nuestro
ensayo. Hoy sabemos que el cine, desde muy temprano, se alimentd con la
sangre de la literatura. Daniel Defoe, Jonathan Swift y H. G.Wells fueron
motivo de adaptaciones cinematograficas desde 1902, cuando Georges Méliés
(1861-1938) llevo al cine Robinson Crusoe, partes de Gulliver’s Travels y
The First Men in the Moon. Desde entonces, la complicidad de ambos me-
dios de expresion ha sido absoluta. El cine, claro, vigila siempre y en cuanto
una novela liega a best seller procura filmarla. Acaso sea necesario aclarar
que el proceso se ha ido acelerando respecto al tiempo transcurrido entre la
publicacion del libro y su aprovechamiento por el cine. Entonces, no nos ex-
traiie demasiado que la primera aparicion de Dracula en la pantalia se diera
en 1920, en Hungria.

Esta adaptacion, hecha sin permiso de los herederos de Stoker, ya no exis-
te sino como ficha. Hasta donde se sabe no ha sobrevivido ninguna copia y
nadie que la menciona parece haberla visto. La dirigié Karoly Lajthay, a quien
ninguna de las enciclopedias sobre cine consultadas incluye en su corpus.
Por tanto, la historia cinematografica existente se inicia con el Nosferatu de
F. W.Murnau (1888-1931), aparecido en 1922. Se inicia, pues, con una obra
maestra. Producto del expresionismo, Murnau habia llevado a su cine un esti-
lo “que evocaba la inestabilidad, la desorientacién y la desesperacion de aquel
periodo. Sus filmes abordan los temas universales de la fragilidad, la declina-
cion, los conflictos internos y la redencion en un mundo tragico”.! No hay
ninguna dificultad en unir esta cita a la anterior, donde se habla de unos tiem-
pos dislocados.

¥ Bram STOKER, Dracula, p. X.
% Ibid., p. X1.
10 James MONACO, The Encyclopedia of Film. p. 390.
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Murnau estaba reacio a pagar derechos de autor a los herederos de Sto-
ker, asi que hizo cambios sustanciales en algunos aspectos de la novela. Por
ejemplo, su vampiro se llamaba el Conde Orlok y la accion se daba en Ale-
mania, muy lejos de la Transilvania y de la Inglaterra aparecidas en el texto
original. Por otro lado, en cuanto a la apariencia, su protagonista se distancia
mucho del urbano personaje ideado por Stoker. El intérprete, Max Schreck
(cuyo apellido significa “susto”), crea un ser a punto mismo de volverse cari-
catura, con su desnuda cabeza, sus manos como garras y unas ojeras profun-
das. No es dificil unirlo a las descripciones del vampiro tradicional, puesto
que las supersticiones populares lo hacian brotar de la tumba con el cuerpo
lleno de las sefiales claras de su estancia bajo tierra. Véase lo siguiente: esta-
mos en Belgrado en el aflo 1732. Se abre la tumba y luego el ataid de un
sospechoso de vampirismo. ;Como lo encuentran? Citemos: “inclinado hacia
un lado, la piel fresca y aspera, las uflas muy crecidas y diab6licamente
curvadas, la boca manchada por la sangre del festin tenido la noche ante-
rior”.!! Una presencia escasamente apetecible de ver. Esta imagen desagra-
dable, clavada en una fealdad sin cortapisas, también obedece a otro tipo de
simbologia: para la mente popular debe darse una correspondencia total en-
tre la deformidad del espiritu y aquella del cuerpo. Casi de inmediato, el cine
rechazard una formula asi de simplista, prefiriendo la paradoja de que un
exterior agradable encierre la posibilidad de un mal absoluto.

Hay varios puntos claves en el Nosferatu de Murnau. Esta palabra, inexis-
tente en la lengua rumanay en la hiingara y, ademas, ausente en los dicciona-
rios de folclor dedicados a esas zonas, pudiera haber sido un error de Emily
Gerard, quien “entendid mal el uso dado al adjetivo rumano nesuferit (‘en-
fermo de plaga’), relaciondndolo con los vampiros y acufiando de esta mane-
ra, sin darse cuenta, el hoy famoso término”.'? Recordemos que Emily Gerard
public6 en 1888 The Land Beyond the Forest, un recuento de su estancia
en Transilvania, libro que fue de mucha utilidad a Stoker en la preparacién de
su novela, junto con aquel otro de William Wilkinson titulado 4n Account of
the Principalities of Wallachia and Moldavia, with Various Political
Observations Related to Them (1820).

Esa palabra, pues, aparece en la novela y Murnau la toma como titulo de su
filme, procurando con ello disimular su fuente de inspiracién. Sin embargo, la
viuda del novelista no se dejoé engafiar por esos disfraces y puso una demanda
que gand. La orden del juez dictaminador fue tajante: que se destruyeran absolu-
tamente todas las copias de la cinta. Por fortuna, varias quedaron ocultas en

"1 Rossell HOPE ROBBINS, The Encyclopedia of Witchceraft & Demology, p. 521.
12B. STOKER, op. cit., p. 334.
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manos de aficionados o el azar las puso a salvo, con lo cual el filme evito pasar
a la muy extensa lista de los ya desaparecidos. Ahora, vayamos al final de la
cinta. Atraido por la heroina, el vampiro alarga demasiado su estancia en el
dormitorio de la chica y es sorprendido por la luz del alba. Aqui tenemos en
germen una situacion muy explorada por la literatura romantica: la fascinacion
de la maldad con la belleza y la destruccién inconsciente que ésta aplica a dicha
maldad. Por otro lado, y lo comentamos en un parrafo anterior, la cinta repite
uno de los dibujos que acompafaba a la novela de Rymer. Asi, la garra de
Nosferatu se posa con gula sobre el pecho de la dormida victima mientras la
otra gula, la de sangre, queda satisfecha en el cuello de la muchacha. Y aporte-
mos otro dato: fue Stoker quien impuso el cuello como lugar donde el vampiro
tiene su festin; antes de su novela, el seno o el pecho era el lugar preferido.

La luz del alba destruye a Nosferatu. Ahora, vayamos a la novela de Stoker.
Estamos en el capitulo X1il y Mina pasea con Jonathan por Piccadilly, a pleno
dia. Alli sorprenden a Dréacula caminando tranquilamente. Mina lo describe
para nosotros: “Su cara no era bondadosa; era dura y cruel y sensual...”!3 No
es el revelador adjetivo “sensual” el que nos ha llamado la atencion y si el
hecho, innegable, de que Dréacula no se ve afectado por la luz. Es la cinta de
Murnau la que da con el expediente de liquidar al vampiro haciéndolo desa-
parecer cuando lo toca'el sol naciente. A partir de Murnau todo filme sobre
Drécula respeta esa herramienta de lucha. No hay motivo de sorpresa, pues
las religiones mas antiguas crearon para nosotros el binomio luz-sombra, atri-
buyendo a la primera virtudes salvificas y a la segunda toda una simbologia
de maldades.!* Dracula se transforma en criatura de la noche y de criaturas de
lanoche se acompaiia.

En 1931 viene el Drdcula clasico. Es curioso que un filme bastante me-
diano como narracidn haya captado de tal manera la imaginacidn del publico.
Otro dato curioso, la cinta no proviene directamente de la novela, sino de una
adaptacion al teatro hecha en 1924. Hacia 1927 tuvo en Broadway fortuna tal
que Hollywood se sintié de inmediato atraido por la obra y se puso a la tarea
de filmarla. Es de la obra teatral de donde procede la vestimenta ya clasica en
nuestro vampiro. Hamilton Doane, administrador de la compaiiia y asimismo
intérprete del personaje en algiin momento, lo concibié como un “diabédlico
mago del teatro de variedades, vestido para una velada elegante y con su capa
operistica”.!’ La imagen del vampiro qued¢ fijada para siempre y el cine la
tomo del teatro sin modificaciones.

B3 bid., p. 155.
14 Udo BECKER, Enciclopedia de los simbolos, p. 197.
15 B. STOKER, op. cit., p. 377.
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La cinta estaba destinada a Lon Chaney (1882-1930), el extraordinario
intérprete de peliculas de terror, quien en 1927 ya habia dado presencia a un
vampiro en Después de medianoche. Pero Chaney muere en 1930 y el papel
quedé vacante por un tiempo, hasta que el propio Doane sugirid que se con-
tratara a Bela Lugosi (1882-1956), por entonces un oscuro actor hiingaro es-
capado de su pais por razones politicas, pero que habfa tenido a su cargo el
Drécula teatral. Lugosi cred un vampiro inolvidable, que ha servido de base a
casi todos los posteriores. Otro actor especializado en filmes de terror, Boris
Karloff (1887-1969), dijo: “La tragedia de Bela es que nunca aprendié el
inglés, pero su fuerte acento extranjero fue una ventaja...”'® En efecto, dicho
acento dio verosimilitud a la extranjerfa del vampiro y, ;por qué dudarlo?, tal
extranjeria fue bien recibida por el publico, ya que entonces el origen de la
maldad no era atribuible ni al suelo inglés ni a la civilizacién occidental.
Ademas, aunque una perspectiva moderna pueda hacernos cuestionar esto,
debido a la para nosotros avejentada presencia de Lugosi, el Dracula de este
actor resultaba atractivo y fascinante por extranjero. Pola Negri, Ramén Nova-
rro y Charles Boyer son otros aspectos del mismo fendmeno. Lugosi propone
un vampiro de apariencia impecable, de modales perfectos, de cierta elegan-
cia mundana que seran los parametros a seguir en lo futuro. Establece, pues,
la paradoja entre un exterior atractivo y un interior malévolo. Si atendemos
a la novela, encontraremos alli un Dracula de bigotito y mosca, el dorso de
cuyas manos es de un velloso repelente, sefial ésta de la proximidad entre
vampiro y hombre-lobo. Tales atributos habrian desmerecido en la imagen
filmica que a partir de Lugosi ha imperado.

Lugosi fue un indudable motivo del buen éxito obtenido por la cinta, pero
también las escenas primeras, donde un castillo de amplias bévedas, escale-
ras suntuosas y un aire decadente imposible de negar creaban de inmediato la
atmésfera de inquietud necesaria. Mucho de esto se pierde cuando la accion
se da en Inglaterra. La musica es otro elemento manejado con eficacia nota-
ble. Y bajando por la suntuosa escalera, un Drécula cuyas palabras iniciales
son: “I... am... Dra-cu-la...”, expresadas en cinco largos y fascinantes segun-
dos. La cinta propone una cuota de erotismo bastante fuerte para la época,
sobre todo en la presencia de las vampiras al principio del filme y en el rendi-
miento de Mina a la mordida sensual de! conde. Lo que Murnau insinia
Browning subraya un poco més y el erotismo del personaje ird creciendo gra-
dualmente segun nos adentramos en el siglo XX. Dicho erotismo ser4 de su-
permercado en las malas peliculas y de oscuras propuestas en aquellas
destinadas a sobrevivir.

16 Clare HAWORTH-MADEN, The Essential Dracula, p. 23.
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Pero ya el propio 1931 vio un Drdcula mucho mas cargado en lo sensual.
Lo dirigié George Melford y su filmacién ocurrié de noche, cuando los sets
del Drdcula anterior quedaban libres por unas horas. Universal, el estudio pro-
ductor, tuvo la ocurrencia de hacer dos versiones del guidn, una destinada al
mercado de habla inglesa y la otra al de habla espafiola. La critica existente en
torno de la version hispana tiende a preferirla, encontrandola de mayor fuerza
en cuanto a la expresion de los miedos internos correspondientes a la simbologia
externa de la fabula y de una intencién sexual mucho mayor. Citemos: “Si bien
la publicidad de la Universal para el filme de Tod Browning cacareaba que se
estaba ante ‘el amor mas extrafio que se haya conocido’, la versién espafiola
era mas sensual en todo respecto. Al igual que Lupita Tovar, las tres esposas
de Dracula aparecian con profundos escotes”.!” Pero Lugosi no estaba en di-
cha version y Carlos Villarias no alcanzé a superarlo en el papel protagénico.
Esto pudiera explicar la distinta fortuna de las dos peliculas.

Por alguna razén, el siguiente Dracula apegado a la novela viene veinti-
siete affos més tarde, en Inglaterra. De los cuarentas en adelante el personaje
se ve humillado de distintas maneras, pareciéndonos las dos peores el hecho
de enfrentarlo al primario humor de Abbott y Costello en Abbott and Costello
Meet Frankenstein, dirigida (es un decir) por Charles T. Barton en 1948, y
después enviarlo al Oeste, donde ser4 enemigo de Billy the Kid, uno de los
iconos mas firmes de la mitologia vaquera. Este desaguisado tuvo un respon-
sable: William Beaudine. Un afio de estreno: 1965. Un titulo: Billy the Kid
vs. Dracula. Incluso aqui la pobre criatura de la noche quedaba en segundo
lugar. Pero en 1958 la productora inglesa Hammer rescata al personaje y lo
sitia en el medio que le corresponde. Pero, ademas, con variantes que lo en-
riquecen en cuanto a su simbologia. Por principio de cuentas, la Hammer
propiciaba en sus cintas de terror una mezcla equilibrada de miedo y erotis-
mo, siendo éste de tono mds bien insinuado hasta fines de los sesentas, debi-
do a la censura, pero nada dificil de percibir. La cinta se llamé escuetamente
Dracula en Inglaterra y, por razones de mercado, Horror of Dracula en
Estados Unidos. Fue la primera a color y el uso dado a éste resulté uno de los
elementos mas efectivos y efectistas de la cinta, ya que la sangre, en flamante
rojo, pasaba a primer término. Los dos actores centrales, Christopher Lee y
Peter Cushing, tenian una presencia notable y dieron el tono perfecto a los
personajes que les toco interpretar: Dréacula, en el caso de Lee, y Van Helsing,
en el de Cushing. El Dracula de Lee conservo de la version lugosiana la indu-
mentaria impecable, los modales caballerosos y un indudable atractivo para
las mujeres del filme.

'7L. WOLF, op. cit., p. 218.
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Aqui es donde tenemos el cambio de mayor importancia. En lo que se ha
tomado como una critica sutil a la época victoriana en primer plano, pero a la
Inglaterra pudica de los cincuentas en segundo lugar, las mujeres aceptan con
claro deleite la mordida en el cuello, que se ha transformado en una caricia de
orden muy sensual. Pero ese cambio de actitud en las mujeres, muy sutil ain,
conlleva otro significado: “Hasta llegar la serie Drdcula de |a Hammer, esta
mujer transformadora [Lucy] habia sido relegada a los margenes de la trama.
Drdcula la situa en el corazén de la misma: en los siguientes treinta afios se
harian sutiles variaciones ideologicas en torno de su forma inestable”.'® Ve-
mos entonces que la presencia femenina se desliza gradualmente de ia perife-
ria al centro de las preocupaciones simbdlicas de estos filmes.

Permitamonos otro apunte. ;De qué utilidad es la estaca hincada en el pecho
de un vampiro? En contra de la idea general, no lo mata, tinicamente lo inmo-
viliza. Y para lograr esto, la madera sera de roble, 4rbol del cual se hizo la cruz
donde perecié Jesucristo. Un detalle mas: un s6lo golpe debera clavarla profun-
damente, pues un segundo golpe rompe con la magia del instrumento. Poco de
esto cumplen las peliculas sobre vampiros. Pero de que se usan estacas, se usan.
Siempre sobre el cuerpo de alguna vampira resguardada de la luz en su tumba.
Por tanto, se ha visto en dicha estaca, quiza no sin asomos de razon, un simbolo
falico. ;Qué deducir entonces del Drdcula dirigido por Terece Fisher (1904-
1980) en 1958, cuando por vez primera se utiliza la estaca contra un vampiro?
Dejemos esto en mera especulacién y resumamos: la cinta de Fisher respeta
bastante la novela de Stoker, excepto por la eliminacién de Renfield como per-
sonaje, pero se permite una lectura del texto que modifica su intencién prime-
ra, ya que subraya la carga erdtica significada por el vampiro y subraya la im-
portancia de los personajes femeninos. Lo que ain no cambia es la profunda
vena de malignidad que en aquél habita.

Sabemos de una cinta inglesa hecha para la television en 1969. Estuvo en
manos de Patrick Dromgoole e hizo de Dréacula el excelente Denholm Elliott.
Tomemos de la critica un dato curioso: “El loco encerrado en e! asilo, muy
parecido a Renfield, resulta ser Jonathan Harker, a quien enloquecieron sus
experiencias en Transilvania”.!® La siguiente etapa es de signo multinacio-
nal, pues El conde Dracula, de 1970, es una coproduccién germano-hispa-
no-italiana, mezclas que rara vez desembocan en un buen producto. Sin
embargo, la critica ha sido amable con esta pelicula, dirigida por Jests Fran-
coy con guién firmado por seis autores, otra sefial bastante segura de proble-
mas durante la filmacidn, aparte de que los escenarios muestran la falta de

'8 B. STOKER, op. cit., p. 395.
" Jbid., p. 405.
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apoyo econdmico. Se procurd, desde luego, fidelidad al novelista e incluso se
ha dicho que “Christopher Lee tiene un fuerte parecido con el monstruo se-
gin la descripcidén de Stoker, un anciano de pelo blanco que rejuvenece
segan bebe sangre”.?

Y ahora, Jack Palance. Porque este actor, al que se diria impropio para
interpretar al Conde, vistié esmoquin y capa negra en una cinta de 1973,
asimismo hecha para la television. Dirigida por Dan Curtis, significa otro
avance en la modificacién del Dracula no sélo literario, sino del filmico, mo-
dificacidén que consiste en ir fortaleciendo su imagen romantica. El guion
estuvo a cargo de un buen autor de ciencia ficcion, Richard Matheson (1926),
de quien no debemos olvidar la novela de 1954 I Am Legend, donde se narra
la situacion del unico hombre vivo en un mundo gobernado por vampiros.
(Que si se la llevo al cine? Desde luego que si, en 1964 y con el titulo Last
Man on Earth (Sidney Salkow). Matheson, un buen cultivador de la narrati-
va de terror, hizo un guidn inteligente, modernizando el tema en varios as-
pectos. No en los de época, sino en aquellos de la interpretacién. En primer
lugar, pone el origen de Dréacula en Vlad Tepes, la figura histérica que dio
pie a la leyenda. Dracula se siente fascinado por Lucy Westenra, dado que
ésta se parece enormemente a Maria, el gran amor de Tepes en el siglo X1v.
Coppola volvera a tal situacion, enriqueciéndola. De esta manera, una clara
relacién sentimental queda establecida entre los dos personajes, relacion que
nos hace ver a Dracula como un ser no s6lo vulnerable, sino incluso provoca-
dor de lastima, en razon de la fuerza que su amor tiene. Aquif se da un avance
en la desmalignizacion del protagonista, quien por primera vez tiene como
explicacion de su vida algo mds que el mero propdsito de eternizarse en el
mundo bebiendo la sangre de sus victimas.

Antes de pasar al otro ejemplo detengadmonos un instante en el simbolismo
de la sangre. La imagen literaria o cinematografica del vampiro es de atracti-
vo indudable para el pliblico en razén de que, para encontrar la inmortalidad,
quita de sus victimas el elemento representativo de la vida: la sangre. De esta
manera, si por un lado se toca una aspiraciéon humana —Ila de nunca morir—,
por el otro se la consigue a costa de matar, y la paradoja de aqui derivada crea
un dilema fascinante. Por otro lado, no ha faltado la interpretacion religiosa:
Drécula ofrece la inmortalidad a quienes bebe la sangre, dandose una cere-
monia de signo negativo respecto a la inmortalidad ofrecida por Jesis y en
alguna medida escenificada en la ceremonia de la misa, donde se bebe la
sangre de Cristo. Un dejo de ironia tenemos en el filme de Browning cuando
Drécula informa a Harker: “No bebo... vino™.

20 Ibid., 405.
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No habremos de detenernos en el Drdcula de Phillip Saville, interpretado
por Louis Jourdan y fechado en 1977, pues se limita a ser una ilustracién mas o
menos fiel de la novela. Vayamos a 1979, cuando Werner Herzog ofrece su
homenaje a Murnau en un segundo Nosferatu, que sigue al pie de la letra las
peripecias narradas en la versién muda. La cinta no fue bien recibida por la
critica, que vio un Herzog excesivamente dominado por la memoria del filme
anterior. Sin embargo, fotograficamente esta version es de una belleza absolu-
ta y Klaus Kinski transmite algo que vuelve a modificar nuestra opinidn sobre
el vampiro: “el tedio que ha de ser el destino del vampiro, a quien le toca vivir
para siempre en un mundo que en pocas ocasiones vale la pena vivir”.2! Asi, la
inmortalidad mencionada en el parrafo anterior se vuelve, en giro ir6nico, una
razon para desear la muerte. Vemos entonces que la imagen de Dracula va siendo
investida de sutilezas amorosas y filoséficas, que estuvieron ausentes de las
primeras versiones y no digamos de los pésimos filmes donde el personaje se
vio obligado a convertirse en cliché de la maldad.

Otro filme mal recibido por la critica fue el de John Badham, también
estrenado en 1979. Procede, como el de Browning, de una version teatral,
la montada en Broadway en 1977, que a su vez procede de aquella hecha
por Deane-Balderson en 1924. Frank Langella, el Drécula de Broadway, pa-
s6 al cine; no asi Jerome Dempsey (Van Helsing), quien fue sustituido por
Laurence Olivier, opinamos que para ganancia del filme. ;Qué adujo la cri-
tica en oposicidn a esta obra? Una cita servird para resumir la idea general
cuando el estreno: “[Langella] es abrumado por un despliegue de técnica
visual y por una interpretacién draméticamente vacia —y alterada sin ra-
z6n— de la historia contada por Stoker”.?? Atendamos a una parte de la
cita: esa interpretacion dramaticamente vacia que distorsiona al texto origi-
nal. Porque justo esa caracteristica ha llevado hoy dfa a la revalorizacién de
la cinta, que en la actualidad viene a significar un avance mas en la trans-
formaci6n del personaje en un ser si no positivo al menos duefio de una
buena dosis de encanto, porque ahora es “svave, irénico, delicadamente in-
genioso y vibrantemente erético”.?

Dicho erotismo es el que mayor peso tiene en la lectura hecha por Badham.
Dejemos la palabra a Roger Ebert, quien asegura: “Se han dado tantos Drécu-
las... que se han perdido los tragicos origenes del personaje entre las lapidas,
los colmillos y todos esas capas negras. Este Dracula devuelve al personaje la
pureza que tuvo en sus primeras apariciones cinematograficas”, y agrega un

2 L. WoLF, op. cit., p. 241.
22 Ron CASTELL, comp., Guide to Movies and Videos, p. 308.
B L. WOLF, op. cit., p. 135.
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punto muy destacable respecto a la Lucy del filme: “[el vampiro] le mostrara
la intensidad ultima de la vida, la llevara més all4 de lo cotidiano, la llevard a
esa tumba donde la librara de la tumba”.?* El cambio es ya radical, pues del
vampiro imagen de la maldad y el pecado hemos devenido en un ser cuya ac-
tividad puede abrir caminos de entendimiento en la vida de las personas. Con-
denado a su vampirismo, el personaje lo utiliza para mostrarse como un ser
doliente y condenado, asf como para propiciar algunas libertades.

Con ello tocamos a la puerta de Francis Ford Coppola, cuya cinta de 1992
llevaba el titulo riesgoso de Bram Stoker’s Dracula. Riesgoso porque cues-
tionaba la fidelidad de las versiones previas y riesgoso porque la criticaiba a
mirar esta adaptacion con una lupa de gran intensidad. Y lo hizo, para opinar
enseguida que la cinta seguia las vicisitudes de la trama novelesca, pero no
su intencion. Era cierto. Aqui, en Coppola, se da la variante mas extrema del
mito. Quienes gustan de Drécula por su significado original, a quienes cabe
llamar los puristas, objetan la vision dada; quienes han seguido las distintas
lecturas hechas del personaje y las consideran oportunas, gustan mucho de
las transformaciones ocurridas. Una cosa es indudable: como narracién cine-
matogréfica el filme es muy convincente. Los peros habran de surgir de otras
consideraciones. La principal, sin duda, que ahora Dréacula es un personaje
romantico profundamente tragico.

En su guidn, James Hart nos dice sin ambages que Dracula es el Vlad
Tepes historico. Abre la pelicula con la muerte de la amada de Tepes, debida
aun triste malentendido. A partir de allf, Dracula vivira largos siglos de sole-
dad, recordando a su mujer. Cuando Harker liega a Transilvania, una foto de
Mina hace pensar al vampiro que se trata de su amada rediviva. Con ello, se
subvierte la razén del viaje a Inglaterra: no es para tener a su disposicién
sangre nueva que Dracula lo emprende, sino para acercarse a su nicleo amo-
roso. Por ello, la carga sexual de la cinta es muy franca en comparacién con
versiones filmicas anteriores. Desde luego, la cuota de terror puro ofrecida
por el cine en el pasado reduce un poco su presencia en la obra de Coppo-
la. Pero justo alli se encuentra su significado profundo, creemos. El filme
se pregunta hasta qué grado la imagen de Dracula encierra en si algo que
nos pertenece, algo que brota de nuestra condicion interna, algo a lo que he-
mos vuelto la espalda. Es mas fécil vivir en el mundo de la luz y la falta de
ambigtiedades que los primeros Drdculas proponen, pues alli, tras un perio-
do de lucha intensa entre dos fuerzas, la del bien o el raciocinio o la ciencia o
la cotidianidad vence y nosotros hemos sufrido una purga espiritual. Lo ina-
ceptable de la visién dada por Coppola es que destruye esa cotidianidad tan

24 Cf. Roger EBERT, entrada “Dréacula” en Cinemania 97.
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muelle en que pasamos nuestros dias, y es una invitacion demasiado incomo-
da a que pongamos en riesgo tal comodidad.

Drécula no termina su camino en Coppola. Seguramente vendran muchos
filmes donde se le utilice como figura convencional, al lado del hombre-lobo
e incluso del coco. Pero también se produciran otros donde se siga exploran-
do con inteligencia el significado profundo de este ser. Dracula escap6 de la
novela para transformarse en otro tipo de personaje, y en esto el cine lo viene
ayudando desde siempre. Y siempre tendremos, desde luego, novela y cine
para ir haciendo comparaciones.
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