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Aunque el vampiro como tema cultural tiene una larga existencia en el folclor
y la leyenda, en tanto personaje literario es hasta el siglo XIX, en el contexto
del romanticismo, cuando se consolida, no solo en su vertiente masculina
con el Dracula de Stoker, cuya invencion centenaria celebramos en 1997,
sino tambi€n en sus figuraciones femeninas, como la Clarimonde de Théophile
Gautier o la Carmilla de Sheridan Le Fanu. Ya el siglo Xviil habia sido esce-
nario de una ola de vampirismo en distintos puntos de la geografia europea y
en variados momentos, al grado que algunas autoridades nombraron comi-
siones cientificas para estudiar tales rumores recurrentes y escandalosos en
pleno Siglo de las Luces. La epidemia vampirica habia partido del este de
Prusia en 1710, ahi de nuevo se dio en 1721, y siguié por Hungria (1725-
1730), la Serbia austriaca (1725-1732), otra vez Prusia en 1750, Silesia en
1755, Valaquia en 1756 y Rusia en 1772. Habia, pues, antecedentes folcléricos
e incluso antropologicos para el vampiro, pero todavia no era un personaje
literario.

Hoy, al revisar su trayectoria de casi dos siglos, descubrimos que el vam-
piro como arquetipo es polivalente sexualmente, ya que puede encarnar tanto
en hombre como en mujer y en vias heterosexuales, bisexuales y homosexua-
les. El lesbianismo fue un elemento importante para caracterizar a la vampira
desde sus inicios literarios, como en Carmilla. En cambio, el vampiro homo-
sexual (por ejemplo la version de Anne Rice) tuvo que esperar hasta el siglo
XX para salir del cldéset, perdon, del ataid. Bram Dijkstra, autor de un ex-
celente estudio sobre la cultura sexual y artistica del pasado fin de siglo lla-
mado /dolos de perversidad, ha subrayado el caracter rabiosamente hetero-
sexual de Dréacula, como corresponde a un buen vampiro victoriano.

Podrfa vincularse, en una atrevida voltereta psicoanalitica, esta represién
tan fuerte de la homosexualidad de Drécula con la propia del autor. tan repri-
mida como la del mismo vampiro. Al respecto, la particular relacion de Bram
Stoker con el actor Henry Irving (no importa que hubiese esposa de por me-
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dio) ha levantado las sospechas de mas de un bidgrafo, y esto importa no
tanto como elemento de chisme personal sino como un posible elemento im-
portante para la comprension del sustrato psicolégico y emocional que pudie-
se haber en la elaboracién del Drécula.

La presencia primera de la homosexualidad femenina antes que la mascu-
lina en la literatura no se da s6lo en el ambito vampirico, sino también en el
resto de ella, fantastica o no. Desde Baudelaire y sobre todo con los decaden-
tes, la lesbiana, con todo y su carga sulfiirica, tiene un mayor status que el
homosexual masculino, mal visto, que aparece mucho menos y més velada-
mente, y casi siempre como pederasta, es decir, en una relacién adulto-
adolescente, quizé la forma clasica de homosexualidad en Occidente desde
los griegos. El lesbianismo de la heroina de Balzac en La muchacha de los
ojos dorados es claro, directo, apenas contenido para efectos de suspenso y
sorpresa narrativos, no por pudor. En cambio Vautrin, su especial personaje
de varias historias de La comedia humana, apenas susurra sus gustos por
los muchachos.

Llama la atencion que la consolidacion del arquetipo literario se dé en su
version masculina, es decir, Dracula, aunque a lo largo del siglo, desde La
novia de Corinto de Goethe, hasta las ya mencionadas Clarimonde y Carmilla,
las vampiras habfan sido més llamativas desde el punto de vista literario,
pues esto permitia desarrollar otra figura muy de moda en la imagineria ro-
mantica, la de la mujer fatal, 4vida de dinero y sexo. La devoradora de hom-
bres facilmente podia metamorfosearse en una chupadora de sangre. Esta ope-
racién no fue nada dificil en la atmésfera misdgina del siglo X1X, donde el
feminismo creciente y las mujeres que salian del hogar asustaban a la mayo-
ria de los hombres y a una buena parte de las propias mujeres. No es casual
que filos6ficamente el siglo inicie con Schopenhauer, quien afirmaba que las
mujeres eran animales con cabellos largos e ideas cortas, y que acabe con
Nietzsche, quien recomendaba a los hombres que, cuando fueran a salir con
una mujer, no se les olvidara llevar el latigo.

Elsiglo X1X fue escenario de multiples cambios (econémicos como la re-
volucidn industrial; sociopoliticos, como la herencia de la Revolucién fran-
cesa; ideoldgicos-literarios, como el romanticismo), incluidos los de indole
sexual (la modificacion de las identidades masculina y femenina hasta enton-
ces vigentes). Generalmente tendemos a catalogar dicha época como emble-
ma de una gran represion sexual y se habla asi del “siglo victoriano” o de una
“moral victoriana”. Es cierto que hubo un endurecimiento y hasta un retroce-
so en relacion con el siglo XVIiI, mds liberal al respecto, pero no sé6lo esto
pas6, sino que también se dio una proliferacién de discursos sobre el sexo,
desde instancias distintas a las religiosas, que eran las que hasta el momento
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habian sido dominantes. En su Historia de la sexualidad, Michel Foucaulit
nos advierte contra la necesidad de superar tal prejuicio, y ver al siglo pasado
como un campo de tensiones y de plétora discursiva laica en torno al sexo,
aunque en las costumbres no hubiera tanta liberalidad o se diera de manera
solapada.

Dentro de la problematica erdtica, la sexualidad femenina fue uno de los
temas en discusion, desde los que la negaban acérrimamente, al menos en
una mujer sana y decente, limitandola tan s6io a la maternidad, hasta los que
hacian sinénimos sexualidad, naturaleza, mujer y bestialidad. De una forma u
otra, por angelizacion o por demonizacion, la mujer se constituye como punto
clave de la alteridad sexual, de ser mero reflejo del hombre se torna en una
otredad amenazante desde lo cotidiano, desde el ambito doméstico, desde el
lecho amoroso, es decir, se vuelve siniestra, en sentido freudiano.

Literariamente esto se tradujo en la consolidacién de dos tipos femeni-
nos, la mujer fragil, asociada a la maternidad, asexual, etérea, que engendra
un verdadero cuito a la monja doméstica (para usar la expresion de Dijkstra),
y el tipo de la mujer fatal ya mencionada. En la primera parte del siglo es la
mujer fragil la que domina literariamente hablando, mas en la segunda mi-
tad, con la segunda ola romdntica, la de simbolistas y decadentes, es el tipo
de la mujer fatal el que cobra fuerza. La vampira es justamente una de sus
encarnaciones.

Por su parte, los personajes masculinos también sufren una evolucién en
este paisaje literario, y si-en el primer romanticismo se tenia pujante al tipo
del hombre fatal, el héroe misterioso y rebelde a la Byron, para el ocaso del
siglo tal héroe se ha invertido (en diversos sentidos), y aparece débil, abulico,
desencantado. La evolucidn del personaje masculino romantico es contraria
a la del femenino: mientras ellas se fortalecen y van de menos a mas, ellos
se debilitan y van de més a menos. En los términos de la época, las mujeres se
masculinizaban mientras que los hombres se feminizaban.

Como estrategia de género, los romanticos realizan una transfiguracion
imaginaria de la mujer, y establecen una polaridad mujer fatal/mujer fragil,
frente a la cual erigen un héroe melancélico, nostalgico por las mujeres de
antafio y temeroso de las de su época. Dicha polaridad manifiesta una rela-
cién vampirica entre los sexos: la mujer fatal vampiriza al héroe melancélico
que a su vez vampiriza a la mujer fragil. El trasfondo real del vampiro litera-
rio es un vampirismo sadomasoquista entre los sexos, donde el hombre fun-
ciona como victima y como victimario.

En términos de estos esquemas sexuales, Dracula viene a romper un poco
el molde, no en el sentido de que en la novela no haya una mujer fragil (la
hay, es Minna) o una mujer fatal (también la hay, Lucy). Pero en el lado
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masculino, y esto es lo diferente, no tenemos sélo a un héroe débil (Jonathan
Harker), que es lo que se acostumbra, sino que también aparece —para opa-
car a todos los demds con su esplendor siniestro— el vampiro, que es un
héroe hiperfuerte. S6lo que esta muerto, o deberia estarlo, y al final de la
novela lo estard. Ese hombre fuerte dominador de mujeres es un cadaver, y
s6lo el vampirismo ha impedido su desaparicion. Parafraseando al psicoana-
lisis, su aparicion literaria es un ejemplo del retorno de lo reprimido masculi-
no en el fin del siglo XiX, en un tiempo en donde ya no se estila, en donde lo
propio es el temor masculino ante el avance de las mujeres, no la agresividad.

La polivalencia sexual del vampiro se da porque representa una sexuali-
dad nocturna, asocial, desligada de la procreacion, estéril, o mejor, que se
agota en el placer de sus oficiantes, basada en la transgresion de los limites,
no sélo entre los sexos, sino entre la vida y la muerte. Hablar de ia carga
sexual del vampiro es ya un lugar comin. Lo que importa destacar es que la
suya es una sexualidad tanatica, de muerte, terraquea, y en este sentido mu-
cha de su simbologia es femenina: la luna, la noche, la tierra, la sangre.

Es importante notar que la sexualidad del vampiro no se confunde con la
genitalidad, menos con el coito. Como sexualidad transgresora, nada tiene
que ver con la reproduccion. Si su mordisco con dientes puntiagudos nos re-
mite a la penetracion falica, también es cierto que su sexualidad es difusa,
mas extendida, tanto que puede bastar una mirada o incluso un pensamiento
telepético para comenzar a actuar,

Si la palabra clave de los positivistas y liberales del siglo XIX fue Progreso,
el vampiro significaba presencia del pasado, la posibilidad de retroceder a lo
bestial, a 1o natural, de ser tomados por el Mal. Representa la sexualidad que
se niega a la represion, que irrumpe desde las capas mas elementales y hondas
de la vida, desde la propia muerte. Si el Occidente es la Razén, como los ide6-
logos de la época querian, el Oriente es lo turbio, lo femenino, el reino de las
diosas, y por tanto ha de ser domefiado. Si en muchas narraciones los vampiros
provienen del Este (Rusia, Europa del Este, Transilvania), no es sélo por ori-
gen historico y folclorico, sino también por coherencia simbélica e ideoldgica,
esto es, el Oeste como Futuro y Progreso enfrentado al Este como Pasado y
Atraso, como corresponde al siglo liberal, positivista y democratico.

De otras maneras el vampiro representa al pasado. Ya mencionamos cémo
se relaciona con el héroe fuerte que, para la segunda mitad del XiX, estaba en
extincion. En este sentido era el cadaver del hombre fuerte vuelto a la vida.
También se vincula en términos de la evolucion de la libido —segun la hip6-
tesis freudiana—, y asi el vampiro tiene que ver con una sexualidad antigua,
infantil, y en este sentido su carécter oral 1o delata. Muerde, si, pero ante todo
chupa la sangre como un bebé mama la leche.
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Si en el campo de la sexualidad infantil podemos ver en la sangre una
metafora de la leche materna, al revisar el de la sexualidad “perversa”, y
especificamente homosexual, podria compararsela mas bien con el semen.
Tanto una como otro son fluidos de vida. En su libro ya citado, Dijkstra ha
hablado de la sangre como “semen simbdélico”. La mujer fatal, una forma
secular de la vampira, se alimenta del oro y del semen de sus amantes. Un
narrador contemporaneo, el cubano Severo Sarduy, en su cuento “Vampiros
reflejados en un espejo convexo”, ha hecho también tal asociacién para una
trama homosexual. Francis King, en su libro Sexo, magia y perversién, vin-
cula homosexualidad y vampirismo y afirma que: “Estoy convencido de que
el vampirismo, tanto en la literatura del siglo XIX como en la fantasia ocultis-
ta del siglo XX, es simbélico (a nivel inconsciente) de la sexualidad prohibida
en general y del contacto oral-genital en particular”.

King relaciona el vampirismo tanto con la literatura como con el ocultis-
mo, y hace bien, pues este tiltimo fue (y es) una de las fuentes importantes de
la imagen del vampiro, ya como personaje literario, ya como practica magica
vinculada a lo sexual. No en balde el propio Stoker estuvo tan interesado en
los grupos ocultistas de su época, en especial con la famosa Orden del Ama-
necer Dorado (Golden Dawn), en la que también militaron otros escritores
como W. B. Yeats, Blackwood y Aleister Crowley. Un critico como Rafael
Llopis sugiere (siguiendo en esto a los autores del famoso best seller de los
aflos sesentas y setentas El retorno de los brujos, Pawels y Bergier) que
Stoker pudo inspirarse en los jefes secretos de dicha sociedad secreta para la
conformacion de Dracula. Tampoco seria raro que Stoker hubiera conocido el
famoso libro publicado en 1877, Isis sin velo, de Madame Blavatsky, la cé-
lebre ocultista de fines de siglo, quien ahi dedica varias paginas al fenémeno
del vampirismo. Blavatsky se adhiere a lo que sera la actitud general en los
ambitos ocultistas finiseculares: mas que el vampiro como personaje, inte-
resa el vampirismo como préctica de magia sexual. Se trataria ante todo de
vampirismo flufdico. La sangre es la metéfora de la energia psiquica que ab-
sorbe el mago o la maga sexual.

Un texto ejemplar al respecto en esto de vampirismo magico-sexual esta
en un tratado alquimico-erético de Aleister Crowley titulado De arte magi-
ca, publicado ya en nuestro siglo (1914) aunque deudor del vampirismo ma-
gico del siglo XiX. Entre los practicantes de dicho arte negro el venenoso
Crowley menciona a varias figuras prominentes del medio ocultista, y del
ambito literario, a Oscar Wilde. Transcribo dos parrafos: “El vampiro selec-
ciona la victima, fuerte y vigorosa, y con la intencién magica de transferir
toda su fuerza hacia sf mismo, agota al desprevenido con un uso adecuado del
cuerpo, normalmente la boca, sin que el vampiro participe con algan otro
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sentido en el asunto. Esta practica, afirman algunos, es de la naturaleza de la
Magia Negra”. “Los expertos pueden proseguir esta practica hasta que la vic-
tima esté en el umbral de la muerte, y de esa manera no solo obtener la fuerza
fisica de la victima sino también esclavizando su alma. Esta alma entonces
sirve como espiritu familiar”.

El vampirismo en el ocultismo se concibe como una posibilidad real, como
una forma de intervencion de una persona por otra, a veces sin contacto fisico
a distancia, telepaticamente, con absorcidn de su vitalidad. No es extrafio que
en un ambiente en donde ain resonaban los ecos del mesmerismo con su flui-
do césmico y omnipresente, se concibieran vampiros fluidicos y ya no de
sangre, y que como tales sigan existiendo en el folclor ocultista.

En el imaginario romantico el vampiro ocupa un lugar muy especial, quizé
sea el rey de la feria de monstruos que la literatura del siglo pasado presenta,
desde Frankenstein hasta Dracula. A diferencia del hombre artificial de Mary
Shelley, que a nivel sexual resulta simplemente horroroso, Dracuia (a pesar
de su fealdad) puede tornarse atractivo porque hipnotiza, seduce, igual que el
magnetizador del cuento de Hoffmann, personaje que, aunque no sea vampi-
ro de capa y colmillo, si lo es en cuanto a sus intenciones con la hermosa
sondmbula: absorber su espiritu, asimilar el ser de ella al suyo, de modo que
el rompimiento de ese enlace tan intimo signifique la destruccion de la joven.
En fin, una perla mas en un collar de misoginia literaria.

El magnetismo de Dracula es de tal naturaleza que a sus cien milenarios
afios nos sigue atrayendo. Su sexualidad siniestra, su magia misteriosa, si-
guen perturbando el imaginario colectivo, sin importar que el escenario sea
otro, y que en vez de una mansion victoriana o un castillo transilvano ten-
gamos hoy una nave espacial o la baticueva de Batman (vampiro secular del
siglo XX) como escenario neogético. La consolidacion literaria del vampi-
ro en el siglo pasado hunde sus raices en un oscuro humus sexual marcado
por la lucha de sexos, el feminismo creciente, la proliferacion de discursos
sobre la erdtica y la busqueda de un sexo artificial, un tercer sexo, que alivia-
ra las tensiones que la modernidad introducia en la relacién entre hombres y
mujeres. Dracula es una flor literaria mas —una de las mas hermosas— en
ese jardin de plantas carnivoras que es la literatura de fin de siglo XIX, con
flores que no comen moscas sino carne de mujer en trocitos.



