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La sociedad y la cultura de Estados Unidos no son ni han sido nunca homogé
neas ni armónicas, sino heterogéneas y contradictorias, y este hecho segura
mente ha contribuido de manera fundamental a dar forma a sus productos 
artísticos, particularmente a la creación literaria. Se trata de un arte y de una 
literatura de búsqueda, de exploración y de descubrimiento, más que de apro
piación civilizatoria; una literatura y un arte que más que tratar de resolver 
contradicciones y de proponer un orden o una unidad, buscan a fondo en la 
experiencia misma del desorden, de la falta de unidad, para enriquecerse en 
lo fragmentario, en la visión de un mundo de extremos irreconciliables. Esto 
explica que, de acuerdo con el crítico Richard Chase, la imaginación norte
americana busque en la alienación y el desorden su material estético. 1 

La experiencia histórica de Estados Unidos es la experiencia de lo ilimita
do, de los territorios inexplorados del continente y del espíritu; producto de 
una tensión entre el pasado y el futuro, la tradición y el progreso, Europa y 
América, la libertad y la esclavitud, el bien y el mal... antagonismos que ten
derían a resolverse en una unidad, en una síntesis que se busca pero que difí
cilmente se encuentra. Sin embargo, dicha tensión, lejos de superarse, pare
cería mantenerse y darle su fuerza a un arte que encuentra en ella su principal 
fuente de riqueza. 

Richard Chase propone en su ensayo "The Broken Circuit" que estas con
tradicciones son el resultado de hechos históricos como son, en primer térmi
no, la posición solitaria del individuo en ese país, producto del puritanismo y 
de las condiciones geográficas de frontera (jrontier), así como de las mismas 
instituciones democráticas tal y como se desarrollaron en los siglos XVIII y 
XIX; en segundo lugar, el carácter maniqueísta del puritanismo de Nueva In
glaterra, con sus grandes metáforas de los elegidos y los condenados, de la 

1 ef Richard CHASE, "The Broken Circuit''' en DonaId M. KARTlGENER Y MaIcoIm 
A. GRIFFITH, eds., Theories of American Literature, p. 42. 
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oposición entre el reino de la luz y el reino de la oscuridad, entre el bien y el 
mal en su lucha eterna más que en su reconciliación; y en tercer lugar, la 
doble realidad americana en su alianza intelectual tanto con el nuevo mundo 
como con el viejo.2 En este contexto, el individuo (hombre o mujer) se en
cuentra alienado, en conflicto permanente entre lo natural y lo artificial, los 
sentimientos y la inteligencia, en un mundo de sueños (o de pesadillas) como 
el de Hawthome, donde el amor y la culpa son inevitables como lo es el egoís
mo, esencia del error y fuente de todo sufrimiento. 

En la vastedad aterradora del continente virgen donde el individuo se en
frenta a una realidad abierta a infinitas posibilidades y a infinitos errores (y 
horrores), a una realidad no sujeta a leyes rigurosas, surge la necesidad de 
encontrar respuestas pero también la convicción de que hay enigmas inson
dables en el mundo, en los otros, en uno mismo. Así, la búsqueda de respues
tas -que es también la búsqueda de la propia verdad- culmina en el reco
nocimiento de la oscuridad, de la irracionalidad de la vida misma. 

En este contexto surge la literatura gótica norteamericana, un peculiar gé
nero cuyas convenciones provienen de la tradición inglesa-particularmente 
de la obra de escritoras como Anne Radcliffe (The Mysteries oi Udolpho) y 
Mary Shelley (Frankenstein}--- pero que adquiere carta de naturalización en 
Estados Unidos como una forma de ficción que logra traducir los deseos y 
temores, los conflictos y aspiraciones, los sueños y los ideales de una socie
dad que se sabe distinta, que ha cambiado las reglas del juego ilustrado para 
situarse del lado de la desmesura: "a Gothic fiction, nonrealistic and negative, 
sadistic and melodramatic, a literature of darkness and grotesque in a land of 
light and affirmation".3 

Particularmente importante en los estados del sur de Estados Unidos, los 
cuales después de la guerra civil desarrollaron un sentimiento de derrota y de 
fracaso, el llamado "gótico sureño" conservó los mitos que lo estructuran: el 
mito de la supremacía blanca y el consecuente racismo, el sentimiento de 
pérdida y de catástrofe, la necesidad de aislamiento, la nostalgia de un pasa
do idílico perdido para siempre y, sobre todo: "an awareness ofthe spiritual 
isolation ofthe individual in a society where all communal systems ofvalue 
have collapsed or have been turned into meaningless clichés".4 

Es dentro de este amplio panorama donde resulta necesario situar a las 
escritoras norteamericanas contemporáneas, quienes, sobre todo en los esta
dos sureños, desarrollaron este género de manera extraordinaria. El "gótico 

2 ¡bid., pp. 47-48. 
3 Leslie A. FIEDLER, Love and Death in the American Novel, p. 29. 
4 ¡bid., p. 13\. 
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femenino" parece expresar las fantasías y los temores, así como los sen
timientos más profundos de las mujeres en relación con el amor y la sexuali
dad, la creación y la procreación, la vida y la muerte y, en general. con la 
problemática femenina en una sociedad dominada por los hombres. Ellen 
Moers, la primera crítica feminista que hiciera referencia a este género o sub
género, señaló la importancia en el gótico femenino de la relación conflictiva 
con el propio cuerpo y la propia sexualidad. En su libro Literary Women 
explica: 

[ ... ] the savagery of girlhood accounts in part for the persistance of 
the Gothic mode into our own time; also the self-disgust. the self
hatred. and the impetus to self-destruction that have been prominent 
themes in the writing ofwomen in the 20th century. Despair is hardly 
the exclusive province of any one sex or c1ass in our age. but to give 
visual form to the fear of self, to hold anxiety up to the Gothic mirror 
of the imagination, may well be more common in the writings of 
women than ofmen. While 1 cannot pro ve this statiscally, 1 can offer 
a reason: that nothing separates female experience from male ex pe
rience more sharply, and more early in life, than the compulsion to 
visualize the self. 5 

Esta capacidad de dar una "forma visual" a sensaciones, sentimientos y 
temores. de hacer visible lo invisible y de decir lo que no debería ser dicho. 
contribuye a que aparezca el elemento grotesco, una de las características 
más importantes del gótico femenino. Resulta muy interesante la presencia 
de monstruos en esta narrativa (como en el caso de Frankenstein. de Mary 
Shelley) y, particularmente en el gótico moderno, defreaks, seres deformes 
o bien diferentes a la gente "normal": personajes de circo, enanos, locos. 
transvestistas, hermafroditas, homosexuales. etcétera. Pero la presencia de 
estos personajes no es meramente decorativa sino que tiene que ver directa
mente con el problema de la subjetividad femenina (o bien de la subjetividad 
femenina como problema) que subyace a este tipo de textos.6 Por ejemplo. 
cuando la protagonista adolescente de The Member 01 the Wedding. de 
Carson McCullers, descubre en el circo a el o la medio-hombre, medio-mu
jer. con quien parece identificarse, se nos dice que: "she was afraid of all the 
freaks, for it seemed to her that they had looked at her in a secret \Vay and 
tried to connect their eyes \Vith hers. as though to say: \Ve kno\V you·'. 7 Así. al 

; Ellen MOERS, Lilerary Women. p. 107. 
"ef ibid .. pp. 107-109. 
7 Carson MeCuLLERS. rile Member oi Ihe Wedding. p. 18. 
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sentirse observada por esos seres deformes, se descubre a sí misma como una 
especie de freak, identificándose con ellos por sentirse distinta, grotesca. 

Al principio de The Bailad ofthe Sad Café, de la misma autora, se des
cribe. en presente. el pueblo que ha sido escenario de la historia que vamos a 
escuchar (a leer) y que pertenece al pasado. Se describe también la casa más 
grande del pueblo que parece abandonada y donde: "sometimes in the late 
afternoon when the heat is at its worst a hand will slowly open the shutter and 
a face will look down on the town. lt is a face like the terrible dim faces 
known in dreams -sexless and white, with two gray crossed eyes which are 
turned inward so sharply that they seem to be exchanging with each other one 
long and secret gaze of grief". 8 

Después de estas breves descripciones comienza la historia propiamente 
dicha, la "balada", y nos enteramos de que en el pueblo había existido un café 
y que su dueña era Miss Amelia Evans. Ahí estaba también Cousin Lymon, 
un enano jorobado y Marvin Macy, el ex marido de Miss Amelia, "a terrible 
character who returned to the town after a long term in the penitentiary, caused 
ruin, and then went on his way again".9 A partir de esta muy económica intro
ducción (se trata apenas de la segunda página del libro) nos encontramos 
plenamente instalados en el gótico femenino. 

De acuerdo con Claire Kahane, lo que se encuentra encerrado en el cen
tro prohibido del gótico femenino "is the spectral presence of a dead-undead 
mother, archaic and all-encompassing, a ghost signifying the problematics 
of femeninity which the heroine must confront..." y "this ongoing battle 
with a mirror image who is both self and other is [ ... ] at the center of the 
Gothic structure".IO En The Bailad, Miss Amelia, una mujer masculinizada 
que vive separada de los otros en la casa paterna (puesto que como tantas 
heroínas de novelas góticas quedó huérfana de madre desde pequeña), pa
rece estar presa en su propio ser y en su propio cuerpo y estar amenazada, 
por supuesto, por un hombre: Marvin Macy, con quien accedió a casarse 
nadie sabe bien por qué. 

They remembered that Miss Amelia had been born dark and somewhat 
queer of face, raised motherless by her father who was a solitary 
mano that early in youth she had grown to be six feet two in ches tall 
which in itself is not natural for a woman, and that her ways and 
habits of life were loo peculiar ever lo re aso n about. 11 

"C. MCCULLERS, The Bailad ofthe Sad Café, pp. 3-4. 
9 ¡bid., p. 4. 

In Claire KA HAN E, "The Golhic Mirror", en Shirley NELSON, Claire KAHANE y 
Madelon SPRENGNETHER, eds., The (M)other Tongue, pp. 336-337. 

11 C. MCCULLERS, The Bailad of the Sad Café. p. 14. 
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Lo que sí sabemos es que Amelia adoraba a su padre y después al jorobado 
Lymon, pero no al hombre con quien aceptó casarse pero nunca, según se nos 
hace suponer, consumar el matrimonio. Debido a su masculinización y su re
chazo sexual, Amelia muestra no sentirse bien dentro de su piel, como si es
tuviera atada a un cuerpo femenino que no eligió y que la convierte en una 
especie de monstruo, quien, en un gesto grotescamente maternal, va a adoptar 
a otro freak, Cousin Lymon, como una especie de hijo o quizá, como algunos 
de "ellos" llegaron a sospechar, tal vez como amante. Gracias a dicha adop
ción Miss Amelia puede al fin representar el papel de madre sin haber tenido 
que procrear. 

Una de las gracias de Miss Amelia era su capacidad de curar a la gente: 
"for she enjoyed doctoring [ ... ] and no disease was so terrible but what she 
would undertake to cure it. In this there was one exception. If a patient carne 
with a female complaint she could do nothing. Indeed at the mere mention of 
the words her face would slowly darken with shame ... "12 Esta vergüenza es 
un indicio más del rechazo de Miss Amelia a su propia feminidad, a ese he
cho biológico que para ella se convierte en una especie de condena. Como 
opina Claire Kahane: "for ifthe older Gothic tradition involved an obscure 
exploration offemale identity through a confrontation with a diffuse spectral 
mother, in modern Gothic the spectral mother typically becomes an embodied 
actual figure".'3 El cuerpo femenino, el cuerpo de la madre, es en el caso de 
Miss Amelia una encarnación grotesca, aberrante. 

¿Dentro de qué categoría de monstruos, de freaks, se puede ubicar a 
Amelia? Sin duda puede ser en la de los hermafroditas debido a su sexualidad 
ambigua y su autonomía e independencia, raras o imposibles en una mujer 
dentro del contexto social de esta narración. Al respecto dice Leslie Fiedler: 
"no category of freaks is regarded with such ferocious ambivalence as the 
hermaphrodites, for none creates in us a greater tension between physical 
repulsion and spiritual atraction".14 

A partir de que aparece en escena Cousin Lymon, un cambio interesante 
tiene lugar en Amelia, quien aparentemente se "feminiza" un poco y llega 
incluso a ponerse un vestido rojo de vez en cuando, aunque sin saber muy 
bien cómo usarlo: "Now as she stood warming herself, her red dress was pulled 
up quite high in the back so that a piece of her strong, hairy thigh could be 
se en by anyone who cared to look at it".15 Tal parece que al feminizarse fren-

12 Ibid., pp. 16-17. 
13 C. KAHANE, "The Gothic Mirror", en op. cit., p. 343. 
14 L. A. FIEDLER, Freaks: Myths and Images of the Secret Se(f, p. 179. 
1\ C. MCCULLERS, The Bailad of ¡he Sad Café, p. 60. 
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te a los ojos de los demás, Miss Amelia pierde fuerza, autonomía. Su último 
esfuerzo desesperado por volver a ser quien era, por deshacerse de Marvin 
-de quien el enano parece haberse prendado olvidándose de la "maternal" 
AmeJia- es la lucha cuerpo a cuerpo con él, una pelea terrible que ella hubie
ra ganado de no ser por la traición de Lymon, quien, en el último momento, se 
lanza volando sobre ella y trata de asfixiarla. A partir de aquí todo está perdi
do y Miss Amelia deja simultáneamente de ser hombre y mujer, deja de ser 
simplemente, y se encierra en su casa (imagen arquetípica del claustro mater
no) para esperar la muerte. 

La fuerza transgresora y el poder de Miss Amelia provenían justamente de 
este hermafroditismo, de su ambigüedad sexual, pero también de la autono
mía alcanzada precisamente por no cumplir con un papel social asignado, 
predeterminado. Pero aquí, como en muchas otras historias reales o ficticias, 
el personaje soberbio, autónomo y diferente recibe el castigo a su transgre
sión, ya que el gótico femenino muestra, pero no resuelve "the mystery of 
female identity, teeming with archaic fantasies of power and vulnerability, 
which a patriarchal society encourages by its cultural divisions".16 

Otra escritora sureña representativa del gótico femenino es Flannery 
O'Connor, cuyos cuentos y novelas, llenos de humor e ironía, presentan a 
personajes obsesionados por visiones del infierno y la salvación y que, en su 
mayoría, se conciben a sí mismos como pecadores. Extrañamente la mayoría 
de sus protagonistas son hombres cuya relación con las mujeres, sobre todo 
con sus madres, resulta particularmente conflictiva. Se trata de individuos 
que parecen atrapados en un opresivo mundo femenino de madres sobrepro
tectoras y que se han aislado del resto de la sociedad, del mundo exterior para 
ellos ajeno y terrible. En sus cuentos descubrimos "the secret center of the 
Gothic structure, where boundaries break down, where Jife and death becom~ 
confused, where images of birth and sexuality proliferate in complex 
displacements".17 

En "The Comforts ofHome", la madre de Thomas, un hombre de treinta y 
cinco años que vive con ella y que en repetidas ocasiones la relaciona con el 
demonio mismo, trata de ayudar a una joven delincuente y termina llevándola 
a su casa que para Thomas era un espacio de aislamiento y seguridad total: 
"His home was to him home, workshop, church, as personal as the shell of a 
turtle and as necessary. He could not believe it could be violated in this way".18 

16 C. KAHANE, "The Gothic Mirror", en op. cit., p. 350. 
17 [bid., p. 338. 
18 Flannery Q'CONNOR, "The Comforts ofHome", en Everything That Rises Must 

Converge, p. 122. 
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Lo curioso es que esta muchacha patética ("the little slut"), la principalfreak 
en el cuento, llega a convertirse a lo largo del relato en una especie de doble 
del mismo Thomas, algo así como su alter ego femenino, que amenaza no 
solamente su paz y tranquilidad doméstica sino incluso su propia identidad. 

Star se presenta a sí misma como una ninfomaniaca, con una historia sexual 
de violaciones y demás monstruosidades, como una psicópata que no tiene 
lugar en la sociedad, ni siquiera en el asilo ni en la cárcel. Desde su peculiar 
anormalidad se convierte para Thomas en un espejo deformante de lo que 
para él era una existencia ordenada, "normal". Lo peor de todo es que esta 
mujer, a pesar de representar para él la imagen misma de la corrupción, era al 
mismo tiempo inocente: "He needed nothing to tell him he was in the presence 
ofthe very stuff of corruption, but blameless corruption because there was no 
responsible faculty behind it. He was looking at the most unendurable form 
of innocence".19 Esta ambigüedad moral que borra la frontera entre el bien y 
el mal será una constante a lo largo del cuento, donde veremos que no sólo la 
corrupción tiene su lado de inocencia sino que la virtud también puede acabar 
siendo culpable. Sin embargo, es la propia madre de Thomas quien no deja de 
insistir, desde un principio, en que su ayuda desinteresada surge de la "vir
tuosa" preocupación de que podría tratarse de él, de qué pasaría si a su hijo 
llegara a sucederle algo semejante. Por ejemplo, cuando Thomas se queja 
ante su madre de que la chica invadió su cuarto desnuda, ella trata de explicar 
sus motivaciones: "1 keep thinking it might be you", "If it were you, how do 
you think I'd feel if nobody took you in?"20 Aparentemente la madre es la 
verdadera responsable de esta situación caótica, de la ruptura del orden tan 
valioso para él. 

Con mucha ironía la voz narradora en este cuento nos aclara que Thomas 
sí quería a su madre: 

He loved her because it was his nature to do so, but there were times 
when he could not endure her love for him. There were times when 
it became nothing but pure idiot mystery and he sensed about him 
force s, invisible currents entirely out of his control. She proceeded 
always from the tri test of considerations -it was the nice thing to 
do- into the most foolhardly engagements with the devil, whom, of 
course, she never recognized. 21 

Sólo que cuando la obliga a escoger entre la muchacha y él, Thomas tiene 
que reconocer su derrota y, guiado por la voz del padre muerto a quien parece 

19 ¡bid., p. 117. 
20 ¡bid., p. 113. 
21 ¡dem. 
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haber ido encarnando poco a poco y a pesar suyo, terminará disparando la 
pistola y matando a su madre por error, restableciéndose así, de manera ab
surda, el orden roto: "nothing was left to disturb the peace of perfect order". 22 

Thomas es un hombre dedicado a estudiar que ha vivido hasta cierto punto 
aislado del mundo exterior y que, como en el caso de los héroes trágicos, se 
ve envuelto en una situación ineludible provocada por otros; sólo que en este 
caso, a diferencia de lo que sucede en la tragedia, no parece haber una ex
plicación trascendente a dicho estado de cosas y las soluciones que se le pre
sentan resultan más bien impuestas por una voluntad ajena a la suya, por 
lo que su situación se vuelve grotesca. Descubrimos en él una obsesión por la 
virtud y un rechazo a las mujeres, en especial a todo aquello que se asocia con 
la sexualidad femenina que parece amenazar su propia integridad moral. En 
relación con esto vale la pena sefialar que, a diferencia del esquema gótico 
tradicional, donde una mujer joven debe confrontar el erotismo masculino, 
aquí, al contrario, es un hombre joven, huérfano de padre, quien debe enfren
tarse al erotismo femenino. Thomas, sin embargo, progresivamente escucha 
la voz del padre muerto, las órdenes que lo obligan a actuar como guiado por 
esa fuerza patriarcal que parece haber encarnado en él. En este sentido, el 
involuntario asesinato de su madre por parte de Thomas no resulta tan inex
plicable, ya que, independientemente de la presencia insoportable de Star en 
su casa, el conflicto profundo de Thomas es sin duda con la madre, de la cual, 
obviamente, no ha sido capaz de separarse y con quien mantiene un vínculo 
edípico. 

A pesar de que Star es unafreak por el hecho mismo de ser una desadaptada, 
en este cuento no sólo la madre sino el mismo Thomas son personajes que a 
los ojos del lector resultan bastante extrafios. Tal parece que la mirada iróni
ca de Flannery O'Connor pretende que todos sus personajes aparezcan ante 
nosotros como criaturas frágiles en un mundo sin sentido. En un momento en 
que Thomas observa y es observado por el rostro de Star leemos: "There was 
something about the look ofit that suggested blindness, but it was the blindness 
of those who don't know that they cannot see. Thomas was curiously 
sickened".23 Esa misma ceguera, obviamente, podría adjudicarse al mismo 
Thomas, así como a muchos de los personajes de esta autora que parecen 
víctimas de una fatalidad absurda. 

Un ejemplo más cercano en el tiempo es el de la escritora neoyorkina Joyce 
Carol Oates (1938), heredera de esta tradición surefia yen cuyo brevísimo 
cuento, "A Touch ofthe Flu", encontramos el mismo horror que provoca en la 

22 ¡bid., p. 129. 
23 ¡bid., p. 118. 



MARINA FE O 41 

protagonista la identificación con su madre y la propia encarnación en su 
hija. Obsesionada por tener un hijo, abandona a su marido y tiene una hija 
con otro hombre con quien no le interesa casarse: "And she was happy with 
her little girl, ifnot, as she'd anticipated, ecstatic ... "24 De visita en casa de su 
madre comparte la mayor parte de su tiempo con su bebita, en perfecta armo
nía con el mundo, el mar, el cielo y las nubes, hasta que un día una terrible 
sensación de cansancio la invade y se queda metida en la cama de su infancia 
durante varios días, sin dormir. "Her mother brought her liule child to nurse, 
and she pushed her away, in revulsion, and could not explain; for it was herself 
she saw, in her mother's arms, as it had been, so suddenly, herselfshe'd seen, 
in her little girl, that morning on the beach; and she thought, 1 cannot bear it. 
Not again".25 Esta revelación terrible de que a pesar de todo la historia parece 
repetirse irremediablemente, y de que una mujer, al ser madre, se convierte 
en' todo lo que representa para ella la propia figura materna mientras que su 
hija, al mismo tiempo, parece convertirse en una nueva versión de ella mis
ma, resulta insoportable por estar marcada por esa suerte de maldición, esa 
"fatalidad" a la que debemos resignarnos por el simple hecho de haber nacido 
con un cuerpo de mujer. 

StilL the spell lifted, as such spells do. And she got up, and was 
herself again, or nearly; and nursed her baby again, with as much 
pleasure as before; or nearly. Her mother looked at her hard and 
said, "You've had a touch ofthe flu", and she smiled, and regarded 
her mother with calm wide intelligent eyes, and said "Y es, 1 think 
that was it. A touch of the flu". And they never spoke of it again. 26 

La ironía final es que ambas mujeres, madre e hija, comprenden perfecta
mente lo que ha ocurrido y, en una complicidad aterradora, prefieren guardar 
silencio y seguir viviendo como si nada supieran de esa "condena" a la que 
cada madre y cada hija deben someterse inevitablemente, de generación en 
generación. 

Vemos así que en estos cuentos, como en la novela corta de Carson 
McCullers, aparecen muchos de los motivos asociados con el gótico femeni
no: en primer lugar, la presencia de personajes altamente conflictivos e in
dividualizados bajo la forma de freaks, seres grotescos que son vistos o se 
ven a sí mismos como anormales o deformes, como marginales y horribles, y 

24 Joyce CaroI OATES, "A Touch ofthe Flu", en My Mother's Daughter, p. 63. 
21 ¡bid., p. 64. 
26 ¡den/. 
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que son conscientes de su aislamiento. En segundo lugar, el conflicto con una 
madre ausente o con todo aquello que represente la sexualidad femenina, o 
bien con una figura materna dominante y castrante que funciona como ima
gen especular de la (o el) protagonista, poniendo en crisis su identidad. Por 
último, una visión del mundo desesperanzada en la que, en lugar de una ex
plicación racional y trascendente de los hechos y situaciones que los persona
jes deben enfrentar, sólo encontramos una absoluta falta de respuestas y un 
mundo que, en última instancia, resulta más bien absurdo. 

Una última observación: si bien estas características pueden encontrarse, 
en términos generales, en otro tipo de textos de la narrativa norteamericana, 
tal parece que el llamado "gótico femenino" reúne de manera paradigmática 
dichos motivos literarios que ponen en evidencia la mirada crítica de estas 
escritoras hacia una sociedad patriarcal cuyas divisiones culturales imponen 
una serie de limita~iones a las mujeres, definiéndolas antes que nada en tér
minos biológicos y relegándolas al oscuro papel del "otro", del objeto del de
seo que para las mismas mujeres puede convertirse más bien en el objeto de 
la culpa, de la impotencia y del horror. 
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