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La sociedad y la cultura de Estados Unidos no son ni han sido nunca homogé-
neas ni arménicas, sino heterogéneas y contradictorias, y este hecho segura-
mente ha contribuido de manera fundamental a dar forma a sus productos
artisticos, particularmente a la creacion literaria. Se trata de un arte y de una
literatura de busqueda, de exploracién y de descubrimiento, mas que de apro-
piacion civilizatoria; una literatura y un arte que mds que tratar de resolver
contradicciones y de proponer un orden o una unidad, buscan a fondo en la
experiencia misma del desorden, de la falta de unidad, para enriquecerse en
lo fragmentario, en la vision de un mundo de extremos irreconciliables. Esto
explica que, de acuerdo con el critico Richard Chase, la imaginacion norte-
americana busque en la alienacién y el desorden su material estético.'

La experiencia histdrica de Estados Unidos es la experiencia de lo ilimita-
do, de los territorios inexplorados del continente y del espiritu; producto de
una tension entre el pasado y el futuro, la tradicién y el progreso, Europa y
América, la libertad y la esclavitud, el bien y el mal... antagonismos que ten-
derian a resolverse en una unidad, en una sintesis que se busca pero que difi-
cilmente se encuentra. Sin embargo, dicha tensidn, lejos de superarse, pare-
ceria mantenerse y darle su fuerza a un arte que encuentra en ella su principal
fuente de riqueza.

Richard Chase propone en su ensayo “The Broken Circuit” que estas con-
tradicciones son el resultado de hechos histéricos como son, en primer térmi-
no, la posicién solitaria del individuo en ese pais, producto del puritanismo y
de las condiciones geograficas de frontera (frontier), asi como de las mismas
instituciones democraticas tal y como se desarrollaron en los siglos XvIil y
XIX; en segundo lugar, el caracter maniqueista del puritanismo de Nueva In-
glaterra, con sus grandes metdforas de los elegidos y los condenados, de la

! Cf. Richard CHASE, “The Broken Circuit”, en Donald M. KARTIGENER y Malcolm
A. GRIFFITH, eds., Theories of American Literature, p. 42.
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oposicion entre el reino de la luz y el reino de la oscuridad, entre el bien y el
mal en su lucha eterna més que en su reconciliacién; y en tercer lugar, la
doble realidad americana en su alianza intelectual tanto con el nuevo mundo
como con el viejo.? En este contexto, el individuo (hombre o mujer) se en-
cuentra alienado, en conflicto permanente entre lo natural y lo artificial, los
sentimientos y la inteligencia, en un mundo de sueiios (o de pesadillas) como
el de Hawthorne, donde el amor y la culpa son inevitables como lo es el egois-
mo, esencia del error y fuente de todo sufrimiento.

En la vastedad aterradora del continente virgen donde el individuo se en-
frenta a una realidad abierta a infinitas posibilidades y a infinitos errores (y
horrores), a una realidad no sujeta a leyes rigurosas, surge la necesidad de
encontrar respuestas pero también la conviccion de que hay enigmas inson-
dables en el mundo, en los otros, en uno mismo. Asi, la busqueda de respues-
tas —que es también la bisqueda de la propia verdad— culmina en el reco-
nocimiento de la oscuridad, de la irracionalidad de la vida misma.

En este contexto surge la literatura gética norteamericana, un peculiar gé-
nero cuyas convenciones provienen de la tradicién inglesa—particularmente
de la obra de escritoras como Anne Radcliffe (The Mysteries of Udolpho) y
Mary Shelley (Frankenstein)}— pero que adquiere carta de naturalizacion en
Estados Unidos como una forma de ficcién que logra traducir los deseos y
temores, los conflictos y aspiraciones, los suefios y los ideales de una socie-
dad que se sabe distinta, que ha cambiado las reglas del juego ilustrado para
situarse del lado de la desmesura: “a Gothic fiction, nonrealistic and negative,
sadistic and melodramatic, a literature of darkness and grotesque in a land of
light and affirmation”.’

Particularmente importante en los estados del sur de Estados Unidos, los
cuales después de la guerra civil desarrollaron un sentimiento de derrotay de
fracaso, el llamado “gético surefio” conservé los mitos que lo estructuran: el
mito de la supremacia blanca y el consecuente racismo, el sentimiento de
pérdida y de catéstrofe, la necesidad de aislamiento, la nostalgia de un pasa-
do idilico perdido para siempre y, sobre todo: “an awareness of the spiritual
isolation of the individual in a society where all communal systems of value
have collapsed or have been turned into meaningless clichés”.?

Es dentro de este amplio panorama donde resulta necesario situar a las
escritoras norteamericanas contemporaneas, quienes, sobre todo en los esta-
dos surefios, desarrollaron este género de manera extraordinaria. El “gético

2 Ibid., pp. 47-48.
3 Leslie A. FIEDLER, Love and Death in the American Novel, p. 29.
4 Ibid., p. 131.
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femenino” parece expresar las fantasias y los temores, asi como los sen-
timientos mas profundos de las mujeres en relacion con el amor y la sexuali-
dad, la creacion y la procreacion, la vida y la muerte y, en general, con la
problemética femenina en una sociedad dominada por los hombres. Ellen
Moers, la primera critica feminista que hiciera referencia a este género o sub-
género, sefiald la importancia en el gético femenino de la relacion conflictiva
con el propio cuerpo y la propia sexualidad. En su libro Literary Women
explica:

[...] the savagery of girlhood accounts in part for the persistance of
the Gothic mode into our own time: also the self-disgust, the self-
hatred, and the impetus to self-destruction that have been prominent
themes in the writing of women in the 20th century. Despair is hardly
the exclusive province of any one sex or class in our age, but to give
visual form to the fear of self, to hold anxiety up to the Gothic mirror
of the imagination, may well be more common in the writings of
women than of men. While I cannot prove this statiscally. I can offer
a reason: that nothing separates female experience from male expe-
rience more sharply, and more early in life, than the compulsion to
visualize the self.’

Esta capacidad de dar una “forma visual” a sensaciones, sentimientos y
temores. de hacer visible lo invisible y de decir lo que no deberia ser dicho.
contribuye a que aparezca el elemento grotesco, una de las caracteristicas
mas importantes del gotico femenino. Resulta muy interesante la presencia
de monstruos en esta narrativa (como en el caso de Frankenstein, de Mary
Shelley) y, particularmente en el gético moderno, de fireaks, seres deformes
o bien diferentes a la gente “normal”: personajes de circo, enanos, locos.
transvestistas. hermafroditas, homosexuales. etcétera. Pero la presencia de
estos personajes no es meramente decorativa sino que tiene que ver directa-
mente con el problema de la subjetividad femenina (o bien de la subjetividad
femenina como problema) que subyace a este tipo de textos.® Por ejemplo,
cuando la protagonista adolescente de The Member of the Wedding, de
Carson McCullers, descubre en el circo a el o la medio-hombre, medio-mu-
jer. con quien parece identificarse, se nos dice que: “she was afraid of all the
freaks, for it seemed to her that they had looked at her in a secret way and
tried to connect their eyes with hers, as though to say: we know vou™.” Asi. al

3 Ellen MoERs, Literary Women. p. 107.
*Cf. ibid., pp. 107-109.
7 Carson MCCULLERS. The Member of the Wedding, p. 18.
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sentirse observada por esos seres deformes, se descubre a si misma como una
especie de freak, identificandose con ellos por sentirse distinta, grotesca.

Al principio de The Ballad of the Sad Café, de la misma autora, se des-
cribe. en presente, el pueblo que ha sido escenario de la historia que vamos a
escuchar (a leer) y que pertenece al pasado. Se describe también la casa mas
grande del pueblo que parece abandonada y donde: “sometimes in the late
afternoon when the heat is at its worst a hand will slowly open the shutter and
a face will look down on the town. It is a face like the terrible dim faces
known in dreams —sexless and white, with two gray crossed eyes which are
turned inward so sharply that they seem to be exchanging with each other one
long and secret gaze of grief”.?

Después de estas breves descripciones comienza la historia propiamente
dicha, la “balada”, y nos enteramos de que en el pueblo habia existido un café
y que su duefia era Miss Amelia Evans. Ahi estaba también Cousin Lymon,
un enano jorobado y Marvin Macy, el ex marido de Miss Amelia, “a terrible
character who returned to the town after a long term in the penitentiary, caused
ruin, and then went on his way again”.® A partir de esta muy econémica intro-
duccidn (se trata apenas de la segunda pagina del libro) nos encontramos
plenamente instalados en el gético femenino.

De acuerdo con Claire Kahane, lo que se encuentra encerrado en el cen-
tro prohibido del gético femenino “is the spectral presence of a dead-undead
mother, archaic and all-encompassing, a ghost signifying the problematics
of femeninity which the heroine must confront...” y “this ongoing battle
with a mirror image who is both self and other is [...] at the center of the
Gothic structure™.!® En The Ballad, Miss Amelia, una mujer masculinizada
que vive separada de los otros en la casa paterna (puesto que como tantas
heroinas de novelas géticas quedd huérfana de madre desde pequeiia), pa-
rece estar presa en su propio ser y en su propio cuerpo y estar amenazada,
por supuesto, por un hombre: Marvin Macy, con quien accedié a casarse
nadie sabe bien por qué.

They remembered that Miss Amelia had been born dark and somewhat
queer of face, raised motherless by her father who was a solitary
man. that early in youth she had grown to be six feet two inches tall
which in itself is not natural for a woman, and that her ways and
habits of life were too peculiar ever to reason about. '

8 C. MCCULLERS, The Ballad of the Sad Café, pp. 3-4.

Y Ibid., p. 4.

19 Claire KAHANE, “The Gothic Mirror”, en Shirley NELSON, Claire KAHANE y
Madelon SPRENGNETHER, eds., The (Mjother Tongue, pp. 336-337.

"' C. MCCULLERS, The Ballad of the Sad Café, p. 14.
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Lo que si sabemos es que Amelia adoraba a su padre y después al jorobado
Lymon, pero no al hombre con quien acept6 casarse pero nunca, segun se nos
hace suponer, consumar el matrimonio. Debido a su masculinizacién y su re-
chazo sexual, Amelia muestra no sentirse bien dentro de su piel, como si es-
tuviera atada a un cuerpo femenino que no eligid y que la convierte en una
especie de monstruo, quien, en un gesto grotescamente maternal, va a adoptar
aotro freak, Cousin Lymon, como una especie de hijo o quiz4, como algunos
de “ellos” legaron a sospechar, tal vez como amante. Gracias a dicha adop-
ci6n Miss Amelia puede al fin representar el papel de madre sin haber tenido
que procrear.

Una de las gracias de Miss Amelia era su capacidad de curar a la gente:
“for she enjoyed doctoring [...] and no disease was so terrible but what she
would undertake to cure it. In this there was one exception. If a patient came
with a female complaint she could do nothing. Indeed at the mere mention of
the words her face would slowly darken with shame...”'? Esta vergiienza es
un indicio mas del rechazo de Miss Amelia a su propia feminidad, a ese he-
cho biolégico que para ella se convierte en una especie de condena. Como
opina Claire Kahane: “for if the older Gothic tradition involved an obscure
exploration of female identity through a confrontation with a diffuse spectral
mother, in modern Gothic the spectral mother typically becomes an embodied
actual figure”.' El cuerpo femenino, el cuerpo de la madre, es en el caso de
Miss Amelia una encarnacion grotesca, aberrante.

(Dentro de qué categoria de monstruos, de freaks, se puede ubicar a
Amelia? Sin duda puede ser en la de los hermafroditas debido a su sexualidad
ambigua y su autonomia e independencia, raras o imposibles en una mujer
dentro del contexto social de esta narracidn. Al respecto dice Leslie Fiedler:
“no category of freaks is regarded with such ferocious ambivalence as the
hermaphrodites, for none creates in us a greater tension between physical
repulsion and spiritual atraction”.!

A partir de que aparece en escena Cousin Lymon, un cambio interesante
tiene lugar en Amelia, quien aparentemente se “feminiza” un poco y llega
incluso a ponerse un vestido rojo de vez en cuando, aunque sin saber muy
bien como usarlo: “Now as she stood warming herself, her red dress was pulled
up quite high in the back so that a piece of her strong, hairy thigh could be
seen by anyone who cared to look at it”.'* Tal parece que al feminizarse fren-

12 Ibid ., pp. 16-17.

13 C. KAHANE, “The Gothic Mirror”, en op. cit., p. 343.

4 L. A. FIEDLER, Freaks: Myths and Images of the Secret Self, p. 179.
13 C. McCuLLERS, The Ballad of the Sad Café, p. 60.
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te a los ojos de los demas, Miss Amelia pierde fuerza, autonomia. Su tltimo
esfuerzo desesperado por volver a ser quien era, por deshacerse de Marvin
—de quien el enano parece haberse prendado olvidandose de la “maternal”
Amelia— es la lucha cuerpo a cuerpo con €1, una pelea terrible que ella hubie-
ra ganado de no ser por la traicién de Lymon, quien, en el ultimo momento, se
lanza volando sobre ella y trata de asfixiarla. A partir de aqui todo esté perdi-
do y Miss Amelia deja simultdneamente de ser hombre y mujer, deja de ser
simplemente, y se encierra en su casa (imagen arquetipica del claustro mater-
no) para esperar la muerte.

La fuerza transgresora y el poder de Miss Amelia provenian justamente de
este hermafroditismo, de su ambigtiedad sexual, pero también de la autono-
mia alcanzada precisamente por no cumplir con un papel social asignado,
predeterminado. Pero aqui, como en muchas otras historias reales o ficticias,
el personaje soberbio, auténomo y diferente recibe el castigo a su transgre-
sion, ya que el gético femenino muestra, pero no resuelve “the mystery of
female identity, teeming with archaic fantasies of power and vulnerability,
which a patriarchal society encourages by its cultural divisions”.'

Otra escritora surefia representativa del gético femenino es Flannery
O’Connor, cuyos cuentos y novelas, llenos de humor e ironia, presentan a
personajes obsesionados por visiones del infierno y la salvacién y que, en su
mayoria, se conciben a si mismos como pecadores. Extrafiamente la mayoria
de sus protagonistas son hombres cuya relacion con las mujeres, sobre todo
con sus madres, resulta particularmente conflictiva. Se trata de individuos
que parecen atrapados en un opresivo mundo femenino de madres sobrepro-
tectoras y que se han aislado del resto de la sociedad, del mundo exterior para
ellos ajeno y terrible. En sus cuentos descubrimos “the secret center of the
Gothic structure, where boundaries break down, where life and death become
confused, where images of birth and sexuality proliferate in complex
displacements”.!’

En “The Comforts of Home”, la madre de Thomas, un hombre de treinta y
cinco afios que vive con ella y que en repetidas ocasiones la relaciona con el
demonio mismo, trata de ayudar a una joven delincuente y termina llevandola
a su casa que para Thomas era un espacio de aislamiento y seguridad total:
“His home was to him home, workshop, church, as personal as the shell of a
turtle and as necessary. He could not believe it could be violated in this way”.'®

16 C. KAHANE, “The Gothic Mirror”, en op. cit., p. 350.

7 Ibid., p. 338.

1# Flannery O’CONNOR, “The Comforts of Home”, en Everything That Rises Must
Converge, p. 122.
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Lo curioso es que esta muchacha patética (“the little slut™), la principal freak
en el cuento, llega a convertirse a lo largo del relato en una especie de doble
del mismo Thomas, algo asi como su alter ego femenino, que amenaza no
solamente su paz y tranquilidad doméstica sino incluso su propia identidad.

Star se presenta a si misma como una ninfomaniaca, con una historia sexual
de violaciones y demas monstruosidades, como una psicopata que no tiene
lugar en la sociedad, ni siquiera en el asilo ni en la carcel. Desde su peculiar
anormalidad se convierte para Thomas en un espejo deformante de lo que
para é| era una existencia ordenada, “normal”. Lo peor de todo es que esta
mujer, a pesar de representar para €l la imagen misma de la corrupcion, era al
mismo tiempo inocente: “He needed nothing to tell him he was in the presence
of the very stuff of corruption, but blameless corruption because there was no
responsible faculty behind it. He was looking at the most unendurable form
of innocence”.!® Esta ambigiiedad moral que borra la frontera entre el bien y
el mal serd una constante a lo largo del cuento, donde veremos que no sélo la
corrupcion tiene su lado de inocencia sino que la virtud también puede acabar
siendo culpable. Sin embargo, es la propia madre de Thomas quien no deja de
insistir, desde un principio, en que su ayuda desinteresada surge de la “vir-
tuosa” preocupacion de que podria tratarse de él, de qué pasaria si a su hijo
llegara a sucederle algo semejante. Por ejemplo, cuando Thomas se queja
ante su madre de que la chica invadié su cuarto desnuda, ella trata de explicar
sus motivaciones: “I keep thinking it might be you”, “If it were you, how do
you think I’d feel if nobody took you in?”?° Aparentemente la madre es la
verdadera responsable de esta situacion cadtica, de la ruptura del orden tan
valioso para él.

Con mucha ironia la voz narradora en este cuento nos aclara que Thomas
si queria a su madre:

He loved her because it was his nature to do so, but there were times
when he could not endure her love for him. There were times when
it became nothing but pure idiot mystery and he sensed about him
forces, invisible currents entirely out of his control. She proceeded
always from the tritest of considerations —it was the nice thing to
do— into the most foolhardly engagements with the devil, whom, of
course, she never recognized.?!

Sélo que cuando la obliga a escoger entre la muchacha y él, Thomas tiene
que reconocer su derrota y, guiado por la voz del padre muerto a quien parece

" Ibid., p. 117,
2 bid., p. 113.
2 Idem.
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haber ido encarnando poco a poco y a pesar suyo, terminard disparando la
pistola y matando a su madre por error, restableciéndose asi, de manera ab-
surda, el orden roto: “nothing was left to disturb the peace of perfect order”.??

Thomas es un hombre dedicado a estudiar que ha vivido hasta cierto punto
aislado del mundo exterior y que, como en el caso de los héroes tragicos, se
ve envuelto en una situacion ineludible provocada por otros; sélo que en este
caso, a diferencia de lo que sucede en la tragedia, no parece haber una ex-
plicacién trascendente a dicho estado de cosas y las soluciones que se le pre-
sentan resultan mas bien impuestas por una voluntad ajena a la suya, por
lo que su situacion se vuelve grotesca. Descubrimos en él una obsesion por la
virtud y un rechazo a las mujeres, en especial a todo aquello que se asocia con
la sexualidad femenina que parece amenazar su propia integridad moral. En
relacion con esto vale la pena sefialar que, a diferencia del esquema gético
tradicional, donde una mujer joven debe confrontar el erotismo masculino,
aqui, al contrario, es un hombre joven, huérfano de padre, quien debe enfren-
tarse al erotismo femenino. Thomas, sin embargo, progresivamente escucha
la voz del padre muerto, las 6rdenes que lo obligan a actuar como guiado por
esa fuerza patriarcal que parece haber encarnado en él. En este sentido, el
involuntario asesinato de su madre por parte de Thomas no resulta tan inex-
plicable, ya que, independientemente de la presencia insoportable de Star en
su casa, el conflicto profundo de Thomas es sin duda con la madre, de la cual,
obviamente, no ha sido capaz de separarse y con quien mantiene un vinculo
edipico.

A pesar de que Star es una freak por el hecho mismo de ser una desadaptada,
en este cuento no sélo la madre sino el mismo Thomas son personajes que a
los ojos del lector resultan bastante extrafios. Tal parece que la mirada iréni-
ca de Flannery O’Connor pretende que todos sus personajes aparezcan ante
nosotros como criaturas fragiles en un mundo sin sentido. En un momento en
que Thomas observa y es observado por el rostro de Star leemos: “There was
something about the look of it that suggested blindness, but it was the blindness
of those who don’t know that they cannot see. Thomas was curiously
sickened”.?* Esa misma ceguera, obviamente, podria adjudicarse al mismo
Thomas, asi como a muchos de los personajes de esta autora que parecen
victimas de una fatalidad absurda.

Un ejemplo més cercano en el tiempo es el de la escritora neoyorkina Joyce
Carol Oates (1938), heredera de esta tradicion surefia y en cuyo brevisimo
cuento, “A Touch of the Flu”, encontramos el mismo horror que provocaen la

2 [bid., p. 129.
3 Ibid., p. 118.
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protagonista la identificacion con su madre y la propia encarnacién en su
hija. Obsesionada por tener un hijo, abandona a su marido y tiene una hija
con otro hombre con quien no le interesa casarse: “And she was happy with
her little girl, if not, as she’d anticipated, ecstatic...”?* De visita en casa de su
madre comparte la mayor parte de su tiempo con su bebita, en perfecta armo-
nfa con el mundo, el mar, el cielo y las nubes, hasta que un dia una terrible
sensacion de cansancio la invade y se queda metida en la cama de su infancia
durante varios dias, sin dormir. “Her mother brought her little child to nurse,
and she pushed her away, in revulsion, and could not explain; for it was herself
she saw, in her mother’s arms, as it had been, so suddenly, herself she’d seen,
in her little girl, that morning on the beach; and she thought, I cannot bear it.
Not again”.?® Esta revelacion terrible de que a pesar de todo la historia parece
repetirse irremediablemente, y de que una mujer, al ser madre, se convierte
en todo lo que representa para ella la propia figura materna mientras que su
hija, al mismo tiempo, parece convertirse en una nueva version de ella mis-
ma, resulta insoportable por estar marcada por esa suerte de maldicién, esa
“fatalidad” a la que debemos resignarnos por el simple hecho de haber nacido
con un cuerpo de mujer.

Still, the spell lifted, as such spells do. And she got up, and was
herself again, or nearly; and nursed her baby again, with as much
pleasure as before; or nearly. Her mother looked at her hard and
said, “You’ve had a touch of the flu”, and she smiled, and regarded
her mother with calm wide intelligent eyes, and said “Yes, I think
that was it. A touch of the flu”. And they never spoke of it again.?®

Laironia final es que ambas mujeres, madre e hija, comprenden perfecta-
mente lo que ha ocurrido y, en una complicidad aterradora, prefieren guardar
silencio y seguir viviendo como si nada supieran de esa “condena” a la que
cada madre y cada hija deben someterse inevitablemente, de generacidn en
generacion.

Vemos asi que en estos cuentos, como en la novela corta de Carson
McCullers, aparecen muchos de los motivos asociados con el gético femeni-
no: en primer lugar, la presencia de personajes altamente conflictivos e in-
dividualizados bajo la forma de freaks, seres grotescos que son vistos o se
ven a si mismos como anormales o deformes, como marginales y horribles, y

24 Joyce Carol OATES, “A Touch of the Flu”, en My Mother's Daughter, p. 63.
2 [bid., p. 64.
% [dem.
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que son conscientes de su aislamiento. En segundo lugar, el conflicto con una
madre ausente o con todo aquello que represente la sexualidad femenina, o
bien con una figura materna dominante y castrante que funciona como ima-
gen especular de la (o el) protagonista, poniendo en crisis su identidad. Por
{iltimo, una vision del mundo desesperanzada en la que, en lugar de una ex-
plicacién racional y trascendente de los hechos y situaciones que los persona-
jes deben enfrentar, slo encontramos una absoluta falta de respuestas y un
mundo que, en Ultima instancia, resulta més bien absurdo.

Una Gltima observacion: si bien estas caracteristicas pueden encontrarse,
en términos generales, en otro tipo de textos de la narrativa norteamericana,
tal parece que el llamado “gdtico femenino” retine de manera paradigmatica
dichos motivos literarios que ponen en evidencia la mirada critica de estas
escritoras hacia una sociedad patriarcal cuyas divisiones culturales imponen
una serie de limitaciones a las mujeres, definiéndolas antes que nada en tér-
minos bioldgicos y relegandolas al oscuro papel del “otro”, del objeto del de-
seo que para las mismas mujeres puede convertirse mas bien en el objeto de
la culpa, de la impotencia y del horror.
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