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Car si on a la sensation d'etre toujours entouré de son 
ame, ce n'est pas comme d'une prison immobile: 

plutót on est comme emporté avec elle dans un 
perpétuel élan pour la dépasser, pour atteindre a 

\' extérieur, avec une sorte de découragement, en 
entendant toujours autour de soi cette sonorité 
identique qui n'est pas écho du dehors, mais 
retentissement d'une vibration interne. On cherche 
a retrouver dans les choses, devenues par la 
précieuses, le reHet que notre ame a projeté sur elles ... 
Marcel Proust, Du coté de chez Swann 

Al iniciarse Sodoma y Gomorra, el cuarto volumen de En busca del tiempo 
perdido, el narrador s~ embarca en una larguísima meditación sobre la auto­
fecundación y la polinización de las flores. Por vía de una narración metafórica, 
estas reflexiones se convierten en la figura central del tapiz sobre el que lue­
go el narrador (a)bordará el acto de seducción entre el barón de Charlus y el 
sastre, Jupien. Dice entonces: "Mis reflexiones habían seguido una pendiente 
que describiré más tarde, y había ya deducido de la aparente astucia de las 
flores una consecuencia sobre toda una parte inconsciente de la obra literaria, 
cuando vi a M. de Charlus salir de nuevo de casa de la marquesa" (11, 7). I La 
promesa, sin embargo, nunca se cumple; no habrá otra reflexión que desarro-

I Marcel PROUST, En busca del tiempo perdido. Barcelona, Plaza & Janés. 1975.2 
vols. Al citar se dará, entre paréntesis, el nÍlmero de volumen y de página correspon­
dientes. La versión original en francés estará en las notas a pie de página, con la refe­
rencia entre paréntesis a la edición de la Pléiade: A la recherche dll temps perdll. París. 
Gallimard. 1954. 3 vols. 

"Mes rétlexions avaient suivi une pente queje décrirai plus tard etj'avais déja tiré 
de la ruse apparente des tleurs une conséquence sur toute une partie inconsciente de 
I'oeuvre littéraire, quand je vis M. de Charlus qui ressortait de chez la marquise" (M. 
PROUST, Sodome et Gomorrhe, 11, 603). 
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\le, de manera argumentativa, esta propuesta verdaderamente críptica. No 
obstante, es talla insistencia en la meditación filosófico-botánica y tan pro­
minente el lugar que ocupan las flores a lo largo de toda la obra de Proust, 
que es necesario leer esta especie de "criptograma floral" sobre la tela de 
fondo de la totalidad de la obra, y leerla no como una reflexión filosófica sino 
metafórica -si es que se me permite semejante proposición escandalosa: una 
reflexión metafórica. En este momento habla el narrador de la polinización 
y del "inconsciente de la obra literaria", como si hubiese un vínculo secreto 
entre las flores y la vocación. Y tal vez lo haya en el universo de Proust, sólo 
que habría que buscar significaciones del orden de lo metafórico y de lo sim­
bólico capaces de interconectar, dentro de un imaginario poético, estas zonas 
aparentemente inconexas de la realidad.2 

En busca del tiempo perdido no sólo nos enfrenta, como lectores, a ese 
tiempo que se pierde en el tiempo o en el despilfarro, y a su recuperación en 
el tiempo, en el conocimiento y en la construcción de la obra de arte, sino que 
nos embarca en una búsqueda de la identidad, y, de manera focalmente obse­
siva, de la identidad sexual. Sin embargo, esta búsqueda no es directa, ni 
explícita. en el caso del narrador, sino oblicua, pues se da por el bies de la 
desviación, del desplazamiento hacia aquella imagen que pudiera significarla; 

2 Al hablar aquí de lo simbólico soy consciente de la polisemia del término, de ahí 
la necesidad de una nota al respecto. Utilizaré el concepto en el sentido más o menos 
tradicional de la crítica literaria, sentido que, por otra parte, lo acerca más a la mate­
rialidad de su origen griego: aquel symbolon que, de significar marca o señal, pasó 
a designar el fragmento de una moneda que embonaba con otro para restituir la totali­
dad de esa marca material que dos amigos habían determinado que fuera una especie 
de pasaporte de hospitalidad, un symbolon, para cualquier otro viajero amigo, quien 
llevara consigo ese fragmento tanto para identificarse como para recordarle al anfi­
trión su promesa de hospitalidad. 

Habría que hacer notar, además, que hasta cierto punto el símbolo poético guarda 
una estrecha relación con el lenguaje figurativo debido al juego entre dos o más senti­
dos. Pero, a diferencia de la metáfora, por ejemplo, el símbolo conserva el nivel refe­
rencial, denotativo o literal de la palabra, al mismo tiempo que despliega otras formas 
de significación más abstractas. No obstante, la materialidad primera del símbolo nun­
ca se pierde. Como diría Chevalier en su introducción al Diccionario de los símbolos, 
"sería un error creer que la abstracción creciente del lenguaje conduce al símbolo; el 
símbolo está cargado de realidades concretas. La abstracción vacía el símbolo y en­
gendra el signo; el arte, por el contrario, huye del signo y nutre el símbolo" (p. 19). 
Así, la torre trunca de Yeats, por ejemplo, es un símbolo de la historia de Irlanda, de la 
aspiración humana, del afán poético y de muchas otras significaciones que el poeta va 
apilando sobre la materialidad de un objeto que. sin embargo, nunca pierde su valor 
plenamente referencial: la torre sigue siendo la casa del poeta, con un nombre y una 
ubicación precisa en la geografía de Irlanda. Balylee. 
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hacia el Otro, de hecho, porque como bien lo sabía Rimbaud, yo siempre es 
otro. Cierto es que en las experiencias de la memoria involuntaria el narrador 
encuentra finalmente ese destino -entre llamado y fatalidad- que conoce­
mos como la vocación; no obstante, es en la representación de la sexualidad 
humana donde se perfila el fantasma de una identidad sexual esquivada que 
se nos presenta como el lado oscuro de la vocación, su verdad profunda, como 
esa "aparente astucia de las flores" de la cual Marcel deduce "una conse­
cuencia sobre toda una parte inconsciente de la obra literaria". 

En la Recherche la sexualidad acaba siendo redescubierta y redefinida en 
un díptico que podríamos etiquetar también con el nombre de Sodoma y 
Gomarra. Frente a la sorprendente pero clarísima asexualidad de la familia 
del narrador, el resto de la humanidad, es decir, los hombres y mujeres que 
pueblan este universo de ficción, son sistemáticamente sorprendidos -por el 
acto casi voyeurístico de una narración transgresora- en la intimidad de una 
sexualidad incónfesa e inconfesable. En cambio, la posición de Marcel se 
ubica en un espacio ambiguo y oscilante, que lo haría partícipe tanto de una 
especie de neutralidad/normalidad sexual-por lo cual se acercaría a la repre­
sentación idealizada de su familia- como de una sexualidad puesta siempre 
en sospecha. En el universo de la Recherche, la ambivalencia de la sexuali­
dad humana se va perfilando, de manera indirectz., en la vasta red de imáge­
nes que Proust teje en torno a la representación tanto de la sexualidad mascu­
lina como de la femenina, mas esa misma ambivalencia que se busca en la 
inversión sexual del otro acaba reflejándose -por el lado oscuro de los celos 
y de la obsesión en torno al lesbianismo- sobre el propio narrador. Abordaré 
en este ensayo solamente la parte femenina de este peculiar díptico: las mu­
chachas en flor. 3 

Del blanco al rosa: cuadros en tonos pastel 

La sexualidad femenina en Proust pasa por el tamiz de un complejo tejido de 
imágenes cuyo centro es una flor abierta. Claro está que en las representa­
ciones tradicionales de la mujer nada es más banal ni más trillado que la 
analogía que identifica mujeres y flores, y en tonos pastel, incluso, nada más 
cursi -no habría sino pensar en aquellas quinceañeras de quienes se dice 
siempre que tienen "caritas de rosa". En un cierto sentido, la representación 
proustiana de la mujer no escapa del todo a esta dimensión de trivialidad. Es 

3 La parte masculina del díptico es el tema del siguiente ensayo, "Los muchachos 
en flor: representaciones de la homosexualidad masculina y femenina". 
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bien conocida la metáfora maeStra que recorre la totalidad de En busca del 
tiempo perdido y que, en especial, le da el nombre al segundo de los volú­
menes: A la sombra de las muchachas en flor. Pero tanto la fuerza imagi­
nativa y la insistencia con las que Proust recurre a esta analogía, como la 
diversidad de contextos en los que se inscribe, aunada a las múltiples asocia­
ciones del orden de lo simbólico y de lo ideológico a las que da pie, hacen de 
esta metáfora maestra un apretado tejido de pensamiento y sentimiento que 
va mucho más allá de la banalidad, que incluso la convierten en el vehículo 
de complejas representaciones de la sexualidad humana, cuyo fantasma val­
dría la pena, quizá, rastrear entre los pétalos de tan simbólicas flores. 

Daremos primeramente un paseo por el lado soleado del jardín, para con­
templar algunos de estos especímenes florales. Se trata de un ramillete de 
jovencitas que llena al Marcel adolescente de añoranza y ensoñación. ¿Quié­
nes son estas muchachas en flor que tal capacidad de imantación tienen sobre 
el solitario muchacho que pasea por la playa, y se deleita "en contemplar 
cómo se despliegan los colores en un rostro femenino tan puramente como en 
una flor"? (I, 837).4 Páginas y días enteros dedicados a la contemplación, 
entre enamorada, pictórica y botánica, de estas flores sobre las que flota in­
deciso su deseo, como preludio de su amor fatal por una de ellas: Albertine. 

Merendábamos, y si yo habia traído algún pequeño recuerdo que fuese 
del agrado de alguna de las muchachas, para regalárselo, la alegría 
henchía su traslúcido rostro, vuelto rojo de pronto, con tanta violen­
cia, que la boca no podía contenerla, y para dejarla salir estallaba la 
risa. Estaban todas a mi alrededor, y entre sus caras, muy poco sepa­
radas unas de otras, el aire trazaba veredas azules, como jardinero 
que quiere abrir algún espacio para poder andar él en medio de un 
rosal (A la sombra de las muchachas en flor, 1, 911).5 

La metáfora del rosal entreverado de azul se funda en una serie de elemen­
tos presentes, efectivamente, en la realidad ficcional: el rubor de las mucha­
chas causado tanto por la timidez como por la coquetería, la frescura ater-

4 "on se délectera a voir, sur un visage féminin, les coulers étalées aussi purement 
que sur une fleur" (1, 830). 

5 Nous goutions, et si j 'avais emporté aussi quelque petit souvenir que put plaire a 
I'une ou a I'autre de mes amies, lajoie remplissait avec une violence si soudaine leur 
visage translucide en un instant devenu rouge que leur bouche n'avait pas la force de la 
retenir et, pour la laisser passer, éclatait de rire. Elles étaient assemblées autour de 
moi; et entre les visages peu éloignés les uns des autres, I'air qui les séparait tra¡¡;ait 
des sentiers d'azur comme frayés par un jardinier qui a voulu mettre un peu de jour 
pour pouvoir circuler lui-meme au milieu d'un bosquet de roses (1, 904-905). 



LUZ AURORA PIMENTEL O 69 

ciopelada de una tez de adolescente, el mar como fondo. Más aún, este mis­
mo motivo del rosal aparece aquí como un eco o una elaboración de aquella 
metáfora que había significado ya el misterio del deseo y del placer como 
algo verdaderamente inaccesible que obliga, por tanto, al escrutinio, entre 
apasionado y científico, de la mujer. 

[ ... ] llega la muerte sin que sepamos a qué sabía el placer deseado. 
Podía ocurrir que en realidad tal placer no fuese un placer descono­
cido. que visto de cerca se disipara su misterio, y que sólo fuera una 
proyección y espejismo del deseo. Pero si eso era cierto, no podría 
yo sino aferrarme a la necesidad de una ley de la naturaleza -que en el 
caso de aplicarse a estas muchachas se aplicaría a todas las otras-, 
pero no a lo defectuoso del objeto. Objeto que era de aquellos entre 
los que yo habría elegido, pues me daba perfecta cuenta, con satis­
facción de.botánico, de que era imposible encontrar juntas especies 
más raras que las de estas muchachas que interrumpían en este mo­
mento, delante de mí, la linea del mar formando leve valladar que 
pareela hecho con rosales de Pennsylvania que adornan un jardín 
sobre el acantilado; a través de esos rosales se ve toda la extensión 
del océano ... (1, 803).6 

Así, la metáfora de las muchachas-rosas tiene un enorme poder germinativo: 
permite al narrador pasar "de corola en corola por esta cadena de flores" (1, 
897),1 y sacrificarlo todo, "no sólo los placeres de la sociedad, sino los de la 
amistad, al gusto de pasar todo el día en ese jardín" (1, 912).8 Pero esta metá­
fora también se funda en la recurrencia de motivos que pueden observarse en 
otras afines; de tal modo que se va trazando una verdadera configuración 
pasional que traiciona una visión muy peculiar de la mujer y de la sexuali­
dad tanto masculina como femenina. Pienso en motivos tales como la asocia-

6 [ ... ] on meurt sans avoir jamais su ce qu'était cet autre plaisir. Sans doute, iI se 
pouvait qu'i1 ne fUt pas en réalité un plaisir inconnu, que de pres son mystere se dissipíit, 
qu'il ne fUt qu'une projection, qu'un mirage du désir. Mais dans ce cas, je ne pourrais 
m'en prendre qu'a la nécessité d'une loi de la nature qui. si elle s'appliquait a ces 
jeunes filles-ei', s'appliquerait a tou,es, et non a'la défectuosité de I'objet. Car il était 
celui que j'eusse choisi entre tous, me rendant bien compte, avec une satisfaction de 
botaniste, qu'i1 n'était pas possible de trouver réunies des especes plus rares que celles 
de cesjeunes filies qu'interrompaient en ce moment devant moi la ligne du flot de leur 
haie légere, pareille a un bosquet de roses de Pennsylvanie, ornement d 'un jardin sur 
la falaise. entre lesquelles tient tout le trajet de I'océan ... (1, 798). 

7 "Et remontant de corolle en corolle dans cette chaine de tleurs" (l. 891). 
B "Et pourtantje n'avais peut-etre tort de sacrifier les plaisirs non seulement de la 

mondanité, mais de I'amitié, a celui de passer tout le jour dans ce jardin" (l. 906). 
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ción, casi obligada en Proust, entre muchachas, flores, rubor y timidez, dina­
mismo, volubilidad y coquetería, o bien en el motivo del observador, aquí un 
botanista apasionado, que en otros momentos podrá convertirse en el filóso­
fo botanista voyeur de Sodoma y Gomorra (n, 602-609). Las referencias a 
las muchachas en términos de flores con mucha frecuencia asumen la forma 
sinecdóquica de la fragmentación: unas mejillas que le evocan un geranio, el 
óvalo blanco de un rostro que le recuerda a las magnolias: o bien el narrador 
puede referirse al grupo mismo -incluso a la conciencia de grupo- como 
"una sombra cálida" (l, 793). Penetrar en esa sombra cálida del rosal equiva­
le, entonces, a un paseo o a un picnic a la sombra de las muchachas en 
flor. Mas esa sombra cálida, aquello que las une, es su intimidad, el saber 
compartido que excluye al otro, que, paradójicamente, dispara el deseo del 
otro. Intimidad y conocimiento, exclusivos y excluyentes; es la impenetrabi­
lidad del otro, la somb.ra del otro. 

Pero la contemplación de estas adolescentes deambula por muchos cami­
nos metafóricos. El mar, presente en estas imágenes sólo como trasfondo, en 
otras descripciones de las muchachas forma parte de una visión de inestabi­
lidad, fugacidad e indeterminación, pero también de apertura y libertad. El 
grupo es percibido siempre como algo en proceso de formación, pero perfec­
tamente diferente y separado de los demás. De ahí que Marcel vea en ellas 
ora una parvada, ora una constelación, ora una colonia de pólipos que ape­
nas si podría individualizarse. El contemplador solitario a veces ve pasar a 
las muchachas "avanzando por el paseo cual luminoso cometa" (J, 796);9 otras 
se le antojan una "bandada de gaviotas venidas de Dios sabe dónde y que 
efectuara con ponderoso paso [ ... ] un paseo por la playa, paseo cuya finalidad 
escapaba a los bañistas, de los que no hacían ellas ningún caso, pero estaba 
perfectamente determinada en su alma de pájaros" (1, 793).10 A los ojos del 
narrador, el grupo de muchachas forma "una masa irregular, compacta, insó­
lita y vocinglera, al igual que los pájaros que se agrupan para echarse a volar" 
(l, 797),11 yen la imaginación lo hacen, con un vuelo interestelar que las pone 
fuera de todo alcance. Sólo la imaginación y los ojos permiten medir las dis­
tancias interpuestas: "La muchacha [ ... ] iba muy preocupada con la conversa­
ción de sus compañeras, y yo me pregunté si es que me había visto cuando se 

9 "Ieur bande qui progressait le long de la digue comme une lumineuse comete" 
(1,791). 

10 "débarquée on ne sait d'oil, un bande de mouettes qui exécllte a pas comptés sur 
la plage [ ... ] une promenade dont le but semble allssi obscur aux baigneurs qu'elles ne 
paraissent pas voir, que c1airement déterminé pour leur esprit d'oiseaux" (1, 788). 

11 "un agrégat de forme irrégul iere, compact, insolite et piaillant, comme un 
conciliabllle d'oiseaux qui s'assemblent au moment de s'envoler" (1,792). 
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posó en mí el negro rayo que de su mirar salía. Si me había visto, ¿qué le 
había parecido yo? ¿Desde qué remoto fondo de un desconocido universo me 
estaba mirando?" (1, 799).12 

Meditando el narrador sobre un estadio anterior del grupo, la individua­
lidad de sus miembros en proceso de formación le parece un misterio inson­
dable, pero no por ello -o tal vez quizá por ello- menos deseable. Inapren­
sible, la "nebulosa indistinta y láctea" de entonces es casi tan inconcebible 
como la vida de organismos primitivos. 

Estaban todas apretadas unas contra otras, como esos organismos primi­
tivos en los que el individuo no existe por sí mismo y está constituido 
antes por el polipero que por cada uno de los pólipos que entran en su 
composición. A veces una de las niñas empujaba a la que tenía aliado 
y la hacia caerse al suelo, y entonces una risa alocada, que parecía la 
sola manifestación de su vida personal, las agitaba a todas simultánea­
mente, borrando y confundiendo aquellos rostros indecisos y parleros 
en la masa de un racimo único, tembloroso y chispeante (1, 829).13 

Esa fase amorfa -casi podría decirse, asexuada, debido a la referencia a 
los pólipos- habrá de evolucionar hacia la colectividad plenamente sexua­
da de las flores. No obstante la multiplicidad de metáforas que Proust utili­
za para significar la relación entre el contemplador-narrador y las muchachas 
-pájaros, luminosos cometas, lácteas constelaciones, colonias de pólipos-, 
a pesar de la diversidad, son todas figuras de la distancia, de la incompren­
sión, de la imposibilidad de penetrar en el otro, en pocas palabras, no sólo de 
lo desconocido sino de lo inconocib/e. En la visión de mundo de Proust, la 
mujer es. ante todo, un ser opaco, esencialmente impenetrable; se la podrá 
observar, como a los astros, deducir de su conducta exterior las leyes que 
rigen su interioridad, pero jamás se la podrá conocer, ni llegar a la certeza de 
las motivaciones de su conducta: Odette, Gilberte, Rachel, Albertine ... son 

12 "Tout occupée il ce que disaient ses camarades, cette jeune tille [ ... ] m'avait-elle 
vu au moment ou le rayan noir émané de ses yeux m'avait rencontré? Si elle m'avait 
vu, qu'avais-je pu lui représenter? Du sein de quel univers me distinguait-elle?" 
(1,794). 

13 Comme ces organismes primitifs ou I'individu n'existe guere par lui-meme, est 
plutót constitué par le polypier que par chacun des polypes qui le composent, elles 
restaient pressées les unes contre les autres. Parfois I'une faisait tomber sa voisine, et 
alors un fou rire, qui semblait la seule manifestation de leur vie personnelle, les agitait 
toutes il la fois, effa«ant, confondant ces visages indécis et grima«ants dans la gelée 
d'une seule grappe scintillatrice et tremblante (J, 823). 



72 O LA SOMBRA DE LAS MUCHACHAS EN FLOR 

seres profundamente deseables pero siempre fugitivos, apenas imaginables 
y, finalmente, inaprensibles; en el fondo, incomprensibles. 

Ahora bien, semejantes transformaciones metafóricas, de muchacha, a flor, 
a pájaro, a constelación, no son, sin embargo, privativas de este particular 
grupo de muchachas, aun cuando sean ellas la génesis del título del libro. Es 
curioso que muchos de estos motivos, en asociaciones similares, reaparecen 
en otras meditaciones, generalmente leídas solamente como experiencias de 
felicidad inmotivada, y que, en principio, nada tendrían que ver con la mujer; 
situaciones y reflexiones que estarían más bien del lado de la búsqueda explí­
cita del significado de la vida y, finalmente, de ese daimon que llamamos 
vocación. Tal es el caso de la famosa escena de los campanarios de Martinville 
que, en principio, pertenece a la serie de experiencias casi místicas de felici­
dad y de descubrimiento, cuyo paradigma, a su vez, es la famosa Magdalena. 
Al contemplar los campanarios, una sensación súbita de felicidad lanza al 
contemplador en busca del sentido que le permita capturar la fugacidad y 
profundidad de la emoción vivida. Pero, a diferencia de la experiencia de la 
Magdalena, el significado de este nuevo encuentro con la realidad presenti­
da no está en una resurrección del pasado sino en un equivalente espiritual de 
la percepción de los campanarios. Según Proust, la realidad material sólo pue­
de ser aprehendida en su esencia por la intermediación de una imagen, de un 
equivalente de la impresión sensorial que se produce en el espíritu del contem­
plador. Para Marcel, en este momento, ese equivalente.se da en la palabra, y, 
más específicamente, en la escritura: 

y muy pronto sus líneas y sus superficies soleadas se desgarraron, 
como si no hubieran sido más que una corteza; algo de lo que en ellas 
se me ocultaba surgió; tuve una idea que no existía para mí un mo­
mento antes, que se formulaba en palabras dentro de mi cabeza, y el 
placer que me había hecho sentir la vista de los campanarios hacía 
un momento creció tan desmesuradamente que, dominado por una 
especie de borrachera, ya no pude pensar en otra cosa (Por el cami­
no de Swann, 1, 180).14 

Lo interesante es que esa visión extática de la realidad se resuelva en un 
texto que centra su proceso descriptivo en las transformaciones dinámicas 

14 Bientot leurs lignes et leurs surfaces ensoleillées, comme si elles avaient été une 
sorte d'écorce, se déchirerent, un peu de ce qui m'était caché en elles m'apparut,j'eus 
une pensée qui n'existait pour moi I'instant avant, qui se formula en mots dans ma 
tete, et le plaisir que m'avait fait tou! a I'heure éprouver leur vue s'en trouva tellement 
accru que, pris d'une sorte d'ivresse. je ne pus plus penser il autre chose (1, 181). 
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de estos campanarios. Se trata, además, de una visión casi einsteiniana de un 
tiempo-espacio de la experiencia. Desde un punto de vista narrativo-des­
criptivo, que se traduce en la sintaxis misma del pasaje, el movimiento se 
transfiere del contemplador al objeto contemplado. La distancia y la perspec­
tiva, aunadas al movimiento, son las responsables de las múltiples transfor­
maciones que sufren estos campanarios. No obstante, las metáforas que dan 
cuenta de los distintos ángulos y momentos de observación se antojan, en un 
primer momento, como algo caprichoso y subjetivo, sin conexión aparen­
te con la forma del objeto a describir. En la distancia, los tres campanarios se 
miran como pájaros; más tarde, al ponerse el sol, son como "tres pivotes de 
oro", y, una vez que se ha puesto el sol, no se ven más que como "tres flores 
pintadas en el cielo", mismas que acaban transformándose en muchachas: 

Solitarios, surgiendo de la línea horizontal de la llanura, como per­
didos en 'campo raso, se elevaban hacia los cielos las dos torres de 
los campanarios de Martinville. Pronto se vieron tres; porque un cam­
panario rezagado, el de Vieuxvicq, los alcanzó, y con una atrevida 
vuelta se plantó frente a ellos. Los minutos pasaban: íbamos apri­
sa, y sin embargo, los tres campanarios estaban allá lejos, delante de 
nosotros, como tres pájaros al sol, inmóviles, en la llanura [".] el 
camino cambió de dirección, y ellos, virando en la luz, como tres 
pivotes de oro, se ocultaron a mi vista. Un poco más tarde. cuando 
estábamos cerca de Combray y ya puesto el sol, los vi por última vez 
desde muy lejos: ya no eran más que tres flores pintadas en el cielo, 
encima de la linea de los campos. Y me trajeron a la imaginación 
tres niñas de leyenda, perdidas en una soledad. cuando ya iba cayen­
do la noche; mientras que nos alejábamos al galope, las vi buscar su 
camino tímidamente y, tras algunos torpes tropiezos de sus nobles 
siluetas, las vi buscarse tímidamente, apelotonarse, ocultarse una tras 
otra (se serrer les uns contre les autres, glisser I 'un derriere l'autre) 
hasta no formar en el cielo rosado más que una mancha negra, resig­
nada y deliciosa, y desaparecer en la oscuridad (Por el camino de 
Swann,I,180-181).15 

15 Seuls, s'élevant du niveau de la plaine et comme perdus en rase campagne, 
montaient vers le ciel les deux clochers de Martinville. Bientot nous en vimes trois: 
venant se placer en face d'eux par une volte hardie, un clocher retardataire, celui de 
Vieuxvicq, les avait rejoints. Les minutes passaient, nous allions vite et pourtant les 
trois clochers étaient toujours au loin devant nous, comme trois oiseaux posé s sur la 
plaine, immobiles et qu'on distingue au soleil [.,,] mais la route changea de direction, 
ils vin:rent dans la lumiere comme trois pivots d'or et disparurent it mes yeux. Mais, 
un peu plus tard, comme nous étions déjit pres de Combray, le soleil étant maintenant 
couché, je les aperyus une derniere fois de tres loin, qui n 'étaient plus que comme trois 
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Llama la atención en estas transformaciones metafóricas el carácter per­
fectamente inmotivado con respecto al objeto del que se parte. Basta invocar, 
por puro contraste, otras metáforas que se tejen en torno a campanarios si­
milares y que parecen estar fundadas, o bien en el entorno,16 o bien en una 
semejanza morfológica, como sería el caso de aquellos campanarios escamo­
sos como un pez, que aparecen en los aledaños del Balbec marino, o los cam­
panarios que se identifican con espigas de trigo en los campos labrados que 
circundan Combray. Aquí, sin embargo, no parecería haber motivación, ni 
metonímica ni analógica. La cadena de transformaciones que va de pájaro, a 
pivote de oro, a flores, a muchachas no se deja reducir a relaciones de uno u 
otro tipo. Su matriz profunda, así como la de las relaciones que establecen 
unas con otras, no está en los atributos sensibles del objeto a describir, ni 
siquiera en el entorno, sino en el deseo del sujeto, en su vida pasional. La 
motivación parecería, entonces, estar más bien del lado de lo fantasmagóri­
co, de esa identidad buscada a tientas, cuyo centro de reflexión profunda, aun­
que desplazada, está siempre en el proceso metafórico que va de las flores a las 
muchachas y de regreso a las flores. Más aún, la ambivalencia genérica que 
se traiciona en la sintaxis proustiana hace de esta serie de transformaciones 
algo perturbador. Es interesante hacer notar cómo, en la versión al español, 
Pedro Salinas no acepta esa anomalía y "peina" todo muy bien del lado del 
género femenino al que obligaría la última transformación: en esta lógica 
puramente gramatical, si los campanarios ya se transformaron en muchachas, 
al ocultarse, necesariamente tienen que hacerlo una tras otra. Pero en la 
sintaxis proustiana otra es la lógica: el género remite a su origen masculino, 
casi me atrevería a decir fálico (habría que recordar los "pivotes de oro"), ese 
origen masculino que reside en los campanarios, independientemente de las 
transformaciones extremas a las que se les pueda someter, y por lo tanto, si se 
han de ocultar, lo habrán de hacer el uno detrás del otro -"se serrer les 
uns contre les autres, glisser l'un derriere I'autre". De este modo, en un ex­
tremo de la cadena de transformaciones estaría lo masculino-fálico -los cam­
panarios como pivotes de oro, formas que, además, recuerdan el torreón de 

fleurs peintes sur le ciel au-dessus de la Iigne base des champs. lis me faisaient penser 
aussi aux trois jeunes filies d'une légende, abandonnées dan s une solitude OU tombait 
déja I'obscurité; et tandis que nous nous éloignions au galop, je les vis timidement 
chercher leur chemin et, apres quelques gauches trébuchements de leurs nobles 
silhouettes, se serrer les uns contre les autres, glisser I'un derriere l 'autre, ne plus faire 
sur le ciel encore rose qu'une seule forme noire, charmante et résignée, et s'effacer 
dans la nuit (1, 181-182). 

16 Respecto al entorno como generador de metáforas ver el fascinante ensayo de 
Gérard GENETTE, "Métonymie chez Proust", en Figures 111. 
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RoussainviJIe que funge, ése sí de manera explícita, como un espejo del acto 
de masturbación en el "cuartito que olía a lirios" ("le petit cabinet sentant 
l'iris")-; en el otro extremo estaría lo femenino-flor: las muchachas de una 
leyenda. Así, hay que leer en palimpsesto la secuencia de los campanarios de 
Martinville, porque si ostensiblemente se trata de un atisbo a la realidad pro­
funda del daimon de la vocación, de manera encubierta ese texto sobre los 
campanarios remite al otro "demonio": el de una obsesión fálica que se es­
conde detrás, o quizá dentro de las flores abiertas de la sexualidad femenina. 

Del rosa al rojo cobrizo: la perversión de las flores 

Si bien es el segundo volumen el que pone en primer plano la metáfora de las 
muchachas en flor, éstas aparecen ya de manera muy insistente desde el pri­
mero, Por e/"camino de Swann. Ahí dan pie a otro complejo asociativo; las 
flores no están en un contexto marino, ni en contigüidad con las estrellas y 
con los pólipos, sino que se las significa en términos religiosos, yen especial 
de la arquitectura religiosa, de la liturgia y de lo sacro. Resaltan sobre todo, 
por la relación de metáfora recíproca que establecen, las dos famosas secuen­
cias de los espinos blancos y rosas ("aubépines"). Aunque separadas por una 
considerable distancia textual, es esa reciprocidad metafórica la que las acerca 
y crea entre ellas una zona de resonancia que luego se irradia a otros momen­
tos de la Recherche. Pondré ahora ambas secuencias en abu,siva pero fructí­
fera contigüidad. Su primera aparición ocurre en la iglesia de Combray. 

Recuerdo que fue en el mes de María cuando empecé a tomar cariño a 
las flores de espino. En la iglesia, tan santa, pero donde teníamos de­
recho a entrar, no sólo estaban posadas en los altares, inseparables de 
los misterios en cuya celebración participaban, sino que dejaban co­
rrer entre las luces y los floreros santos sus ramas atadas horizontal­
mente unas a otras en aparato de fiesta, y embellecidas aún más por 
los festones de las hojas, entre las que lucían, profusamente sembra­
dos, como en la cola de un traje de novia, los ramitos de capullos blan­
quísimos [ ... ] Más arriba abríanse las corolas, aquí y allá, con desafec­
tada gracia, reteniendo con negligencia suma, como último y vaporo­
so adorno, el ramito de estambres, tan finos como hilos de la virgen, y 
que les prestaban una suave veladura; y cuando yo quería seguir e 
imitar en lo hondo de mi ser el movimiento de su floración, lo imagi­
naba como el cabeceo rápido y voluble de una muchacha blanca, dis­
traída y vivaz, con mirar de coquetería y pupilas disminuidas. M. 
Vinteuil venía a sentarse con su hija a nuestro lado ... 
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A pesar de la callada quietud de las flores de espino, ese olor in­
termitente era como un murmullo de intensa vida, la cual prestaba al 
altar vibraciones semejantes a las de un seto salvaje, sembrado de 
vivas antenas, cuya imagen nos la traían al pensamiento algunos es­
tambres casi rojos que parecían conservar aún la virulencia primave­
ral y el poder irritante de insectos metamorfoseados ahora en flores 
(Por el camino de Swann, 1, 112-114).17 

La segunda aparición de los espinos es, literalmente, por el camino de 

Swann y en la cerca que bordea su casa: 

En el caminito susurraba ("bourdonnant") el aroma de los espinos 
blancos. El seto formaba como una serie de capillítas, casi cubiertas 
por montones de flores que se agrupaban, formando a modo de 
altarcitos de mayo; y abajo el sol extendía por el suelo un cuadricu­
lado de luz y so~bra, como si llegara a través de un vitral; el olor di­
fundíase tan untuosamente, tan delimitado en su forma, como si me 
encontrara delante del altar de la virgen, y las flores así ataviadas 
sostenían, con distraído ademán, su brillante ramo de estambres, fi­
nas y radiantes molduras de estilo florido, como las que en la iglesia 
calaban la rampa del coro o los bastidores de los vitrales, abriendo 
su blanca carne de flor de fresa ... 

Luego me volví a los espinos, como se vuelve a esas obras maes­
tras, creyendo que se les va a ver mejor después de estar un rato sin 

17 C'est au mois de Marie que je me souviens d'avoir commencé a aimer les 
aubépines. N'étant pas seulement dans I'église, si sainte, mais ou nous avions le droit 
d'entrer, posées sur I'autel meme, inséparable des mysteres a la célébration desquels 
elles prenaient part, elles faisaient courir au milieu des flambeaux et des vases sacrés 
leurs branches attachées horizontalement les unes aux autres en un appfl!t de tete et 
qu'enjolivaient encore les festons de leur feuillage sur lequel étaient semés a profusion, 
comme sur une traine de mariée, de petits bouquets de boutons d'une blancheur éclatante 
[ ... ] Plus haut s'ouvraient leurs corolles t¡:a et la avec une grlice insouciante, retenant si 
négligemment, comme un dernier et vaporeaux atour, le bouquet d'étamines, fines 
comme des fils de la Vierge, qui les embrumait tout entieres, qu'en suivant, qu'en 
essayant de mimer au fond de moi le geste de leur efflorescence,je I'imaginais comme 
si t¡:'avait été le mouvement de tete étourdi et rapide, au regard coquet, aux pupilles 
diminuées, d'une blanche jeune filie, distraite et vive. M. Vinteuil était ven u avec sa 
filie se placer a cote de nous ... 

Malgré la silencieuse immobilité des aubépines, cette intermittente odeur était 
comme le murmure de leur vie intense dont I'autel vibrait ainsi qu'une haie agreste 
visitée par de vivantes antennes, auxquelles on pensait en voyant certaines étamines 
presque rousses qui semblaient avoir gardé la virulence printaniere, le pouvoir irritant, 
d'insectes aujourd'hui métamorphosés en fleurs (1, 112-114). 
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mirarlas; pero de nada servía hacerme una pantalla con las manos, 
para no ver otra cosa, porque el sentimiento que en mí despertaban 
seguía siendo oscuro e indefinido, sin poderse desprender de mí para 
ir a unirse a las flores. Las cuales no me ayudaban a aclarar mi sen­
timiento, sin que yo pudiera pedir a otras flores que los satisficieran. 
Entonces, entregándome a esa alegría que se siente al ver una obra 
de nuestro pintor favorito que difiere de las que conocemos, [ ... ] mi 
abuelo me llamaba, y señalándome el seto de Tansonville, me decía: 
"Mira tú, que tanto te gustan los espinos; mira ese espino rosa qué 
bonito es". Y, en efecto, era un espino, pero éste de color rosa y aún 
más hermoso que los blancos. También estaba vestido de fiesta (reli­
giosa, las únicas festividades verdaderas, porque no hay un capricho 
contingente que las aplique como las fiestas mundanas a un día cual­
quiera, que no esté especialmente consagrado a ellas, y que nada tie­
ne de esencialmente festivo), pero más ricamente vestido, porque las 
flores (estaban) pegadas a la rama, unas encima de otras, sin dejar 
ningún hueco sin decorar, como los pompones que adornan los ca­
yados de estilo rococo. 

[ ... ] También a mí me gustaba más el queso de crema de color rosa 
en el que me dejaban mezclar ("écraser") fresas. Y precisamente aque­
llas flores habían ido a escoger uno de esos tonos de cosa comesti­
ble, o de tierno realce de un traje para fiesta mayor. .. 

En lo alto de las ramas [ ... ] pululaban mil capullitos de tono más 
pálido, que, entreabriéndose, dejaban ver, como en el fondo de una 
copa de mármol rosa, ágatas sangrientas, y delataban aún más clara­
mente que las flores, la esencia particular e irresistible del espino, que 
donde quiera que eche brote o florezca, no sabía hacerlo más que con 
color de rosa. Intercalado en el seto pero diferenciándose de él, como 
unajovencita en traje de fiesta, entre personas desaseadas que se que­
darán en casa, ya preparado para el mes de María, del que parecía 
estar participando, brillaba sonriente, con su fresco vestido rosa, el 
arbusto católico y delicioso (Por el camino de Swann, 1, 137-140).18 

Si de alguna manera es posible hacer una suerte de telescopaje de lectura 
entre estas dos secuencias, esto se debe a que en ellas se teje una metáfo-

l8 le le trouvai tout bourdonnant de I'odeur des aubépines. La haie formait comme 
une suite de chapeIles qui disparaissaient sous la jonchée de leurs tleurs amoncelées 
en reposoir; au-dessous d'eIles, le soleil posait a terre un quadrillage de clarté, comme 
s'il venait de traverser une verTiere; leur parfum s'étendait aussi onctueux, aussi délimité 
en sa forme que si j'eusse été devant I'autel de la Vierge, et les tleurs, aussi parées, 
tenaient chacune d'un air distrait son étincelant bouquet d'étamines, fines et rayonnantes 
nervures de style tlamboyant comme ceIles qui a I'église ajouraient la rampe du jubé 
ou les meneaux du vitrail et qui s'épanouissaient en blanche chair de tleur de fraisier. .. 
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ra recíproca sostenida en la que cada una de las secuencias invertiría el 
término metaforizante. En la primera, las flores están dentro de la iglesia; es 
decir, el contexto religioso es el plano de realidad dominante a partir del 
cual habrán de describirse las flores en términos agrestes de setos e insectos 
-"ese olor intermitente era como un murmullo de intensa vida, la cual pres­
taba al altar vibraciones semejantes a las de un seto salvaje, sembrado de 
vivas antenas". En la segunda secuencia, en cambio, el plano de realidad 
dominante es el agreste, y es sobre este fondo "natural" que se entretejen las 
metáforas que remiten a la iglesia; los setos se convierten en capillas y 
altares; la luz filtrada entre las flores se reticula como si fuera un vitral, y el 

Mais j'avais beau rester devant les aubépines a respirer, a porter devant ma pensée 
qui ne savait ce qu'elle devait en faire, a perdre, a retrouver leur invisible et fixe 
odeur, a m 'unir au rytnme qui jetait leurs tleurs [ ... ] elles m 'offraient indéfiniment le 
meme charme avec une profusion inépuisable, mais sans me laisser approfondir 
davantage. comme ces mélodies qu'on rejoue cent fois de suite sans descendre plus 
avant dans leur secret. Je me détournais d'elles un moment, pour les aborder ensuite 
avec des forces plus fraiches. [ ... ] 

Puis je revenais devant les aubépines comme devant ces chefs-d'oeuvre dont on 
croit qu'on saura mieux les voir quand on a cessé un moment de les regarder, mais 
j'avais beau me faire un écran de mes mains pour n'avoir qu'elles sous les yeux, le 
sentiment qu'elles éveillaient en moi restait obscur et vague, cherchant en vain a 
se dégager, a venir adhérer a leurs tleurs. Elles ne m'aidaient pas a I'éclaircir, etje ne 
pouvais demander a d'autres tleurs de le satisfaire. Alors, me donnant cette joie que 
nous éprouvons quand nous voyons de notre peintre préféré une oeuvre qui differe 
de celles que nous connaissions [ ... ] mon grand-pere, m'appelant et me désignant la 
haie de Tansonville, me dit: "Toi qui aimes les aubépines, regarde un peu cette épine 
rose, plus belle encore que les blanches". Elle aussi avait une parure de fete -de ces 
seules vraies fetes que sont les fetes religieuses, puisqu'un caprice contingent ne les 
applique pas comme les fetes mondaines a un jour quelconque qui ne leur est pas 
spécialement destiné, qui n'a rien d'essentiellement férié-, mais une parure plus riche 
encore, car les tleurs attachées sur la branche, les unes au-dessus des autres, de maniere 
a ne laisser aucune place qui ne fUt décorée, comme des pompons qui enguirlandent 
une houlette rococo. 

[ ... ] Moi-meme j'appréciais plus le fromage a la creme rose, celui Ol! I'on m'avait 
permis d'écraser des fraises. Et justement ces tleurs avaient choisi une de ces teintes 
de chose mangeable ou de tendre embellissement a une toilette pour une grande fete ... 

Au haut des branches [ ... ] pullulaient mille petits boutons d'une teinte plus pale 
qui, en s'entr'ouvrant, laissaient voir, comme au fond d'une coupe de marbre rose, de 
rouges sanguines, et trahissaient, plus encore que les tleurs, I'essence particuliere, 
irresistible de I'épine, qui, partout Ol! elle bourgeonnait, Ol! elle allait tleurir, ne le 
pouvait qu'en rose. Intercalé dans la haie, mais aussi différent d'elle qu'unejeune filie 
en robe de tete au milieu de personnes en négligé qui resteront a la maison, tout pret 
pour le mois de Marie, dont il semblait faire partie déja, tel brillait en souriant dans sa 
fraiche toilette rose I'arbuste catholique el délicieux (1,138-140). 
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olor que allá en la iglesia era asimilado a una metáfora de insectos, aquí, en 
contexto potencial de insectos reales -pues dice el narrador que encon­
traba el caminito zumbando ("bourdonnant") con el olor de los espinos-, 
paradójicamente aquí en el campo, "el olor difundíase tan untuosamente, 
tan delimitado en su forma, como si me encontrara delante del altar de la 
virgen". Es este armazón de metáforas recíprocas lo que permite leer las dos 
secuencias en conjunción y darnos cuenta de otras dimensiones de signifi­
cación simbólica cuya resonancia alcanza a la totalidad de la Recherche. 
Examinemos algunas de esas resonancias. 

En la segunda secuencia, por ejemplo, y por encima de la reciprocidad 
metafórica con la primera, salta a la vista otro patrón conocido: la contempla­
ción de los espinos blancos y rosas lleva a Marcel a una experiencia de felici­
dad como la que le provoca el gusto de la Magdalena, o la vista de los campa­
narios de Martinville, y, por consiguiente, a un trabajo espiritual semejante 
para descubrir el secreto oculto tras la impresión sensorial del objeto privile­
giado; esta vez, los espinos. Todas las fases de la experiencia paradigmática 
están presentes: la misma ilusión de que una prueba repetida en el nivel de lo 
sensorial podrá revelarle la verdad oculta tras el objeto, verdad que, final­
mente, está siempre dentro, en el propio sentimiento y no en el objeto; el 
esfuerzo por apartar de su percepción todo otro estímulo que no corresponda 
al de los espinos, así como en su oportunidad tratará de aislar sus sentidos 
para escudriñar sólo la imagen sensorial del gusto de la Magdalena. En pocas 
palabras estamos frente a un mismo recorrido espiritual, cuyo paradigma pro­
mete, o bien una resolución parcial, como la propia Magdalena, o fallida, 
como los árboles de Hudimesnil, o bien definitiva, como el desnivel de las 
baldosas en el patio del palacio del Príncipe de Guermantes. 

En esta experiencia de los espinos el contemplador parece no lograr nada 
porque, después de preguntarse cuál es el secreto de esa felicidad embria­
gadora, simplemente procede a describir los espinos rosas, en una especie de 
divertimento. Por ello se antoja una mera distracción, cuando que, en reali­
dad, se trata de una intensificación y de una desviación -en todos los sen­
tidos en los que se quiera pensar- de la transformación: flor = muchacha. 
Ya desde la primera secuencia, en la iglesia de Combray, hay un detalle inte­
resante en la transformación, que se convierte en la matriz profunda de la 
significación de estas flores. Inmerso en el placer que le causa la contempla­
ción de los espinos en la iglesia, el narrador habla de una necesidad de "imi­
tarlas" para incorporarlas a la imaginación: "cuando yo quería seguir e imitar 
en lo hondo de mi ser el movimiento de su floración, lo imaginaba como el 
cabeceo rápido y voluble de una muchacha blanca, distraída y vivaz, con mi­
rar de coquetería y pupilas disminuidas". Es interesante que la palabra que 
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utiliza Proust no es "imiter" sino "mimer", que, aunque en cierto modo 
sinónima, el extrafio contexto en el que se inscribe no embona con un acto de 
imitación, entendida esta última como copia o remedo; de hecho sería el sen­
tido original de mimesis, como recreación o imitación creadora, el que se 
reactivaría por la transformación metafórica. Más que imitación, entonces, 
se trata de una creación: mimesis como poesis. Las flores abiertas se perci­
ben primero como un gesto, casi como un llamado. Esas flores son la figura­
ción de aquella "idéntica sonoridad, que no es un eco de fuera, sino el resonar 
de una íntima vibración" (1, 110),19 un reflejo del alma sobre las cosas. De 
ahí que sea necesario, para darle un sentido. intentar construir un equivalen­
te que la imaginación pueda asimilar como suyo: un acto de mimesis, una 
imagen -una muchacha en flor. 

Este acto de transformación creadora tiene, desde luego, su dimensión 
"pastel", subrayada y c~nsiderablemente más elaborada en la secuencia de 
los espinos rosas en la cerca del jardín de Swann -lo cual, como se verá más 
tarde, no está exento de ironía. En esta aparente desviación de la búsque­
da del secreto del placer oculto detrás de las flores, lo que hay, de hecho, es 
una elaboración, una intensificación de la mimesis del gesto de floración de 
los espinos blancos en aquella secuencia de la iglesia. El espino rosa "tam­
bién estaba vestido de fiesta [ ... ] más ricamente vestido, porque las flores 
[estaban] pegadas a la rama, unas encima de otras, sin dejar ningún hueco sin 
decorar, como los pompones que adornan los cayados de estilo rococo ... " Pero 
hay otras contigilidades sugerentes de sentidos que van mucho más allá de las 
transformaciones meramente decorativas, meramente "rococo", y que van 
ahondando las significaciones contenidas en este gesto de floración "mima­
do" e intensificado. 

Por una parte está toda una red de contigilidades en contaminación recí­
proca. Al construir una imagen equivalente de las flores como muchachas se 
duplica la red de contigilidades que el texto ha ido tejiendo. De este modo las 
flores están asociadas, por proximidad espacial, de temporada y festividad, a 
la virgen María, pero también a los insectos ya su propia sexualidad mascu­
lina, figurada en los estambres rojos "que parecían conservar aún la virulen­
cia primaveral y el poder irritante de insectos metamorfoseados ahora en flo­
res". Es interesante que el foco de la sexualidad de las flores, transfiguradas 
en muchachas, no esté en lo femenino -los pistilos- sino solamente en el 
androceo, y que sean esos estambres "virulentos" los que se asocian analógi­
camente a un término, tan ambiguo como metafórico, "el ramito de estam-

19 "cette sonorité identique qui n'est pas écho du dehors, mais retentissement d'une 
vibration interne" (1, 87). 
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bres, tan finos como hilos de la virgen" (y por Cortázar, sabemos que "los 
hilos de la virgen" también se llaman "las babas del diablo"). 

Las flores están asociadas, entonces, tanto con la virgen María como con la 
mujer. y es esta última asociación la que se vuelve problemática. Por principio 
de cuentas, aquí la transformación de las flores en muchachas es inmediata: en 
ambas secuencias aparece, al final, una muchacha real que es como la encama­
ción de la metáfora. En la primera se trata de Mlle Vinteuil, en la segunda 
Gilberte Swann. Más aún, la segunda secuencia subraya la ironía de la conti­
güidad con una proyección doble de las flores: por un lado, la dimensión apa­
rentemente pastel de las flores rosas está encarnada en Gilberte (las manchitas 
rosas de sus pecas); por otro lado la ironía se produce con la súbita aparición 
de otra flor, Mme Swann, alias, en esta ocasión, "La Dama de Blanco". 

Así pues, no sólo muchachas, sino mujeres en flor, aunque la extraordina­
ria transformación de Mme Swann en flor no habrá de ocurrir sino hasta el 
final del primer volumen y principios del segundo. En efecto, la contigüidad 
de las flores con Mme Swann y con su jardín no se circunscribe a esta se­
cuencia de los espinos blancos y rosas en Combray, sino que habrá de llenar­
se de significación irónica en la primera parte de A la sombra de las mu­
chachas enflor, en la descripción de su salón de primavera, lleno de estas 
mismas flores y de las llamadas "bolas de nieve" que son como "ángeles de la 
anunciación". En aquel momento, al ver a Mme Swann rodeada de todas esas 
flores, el narrador recordará, de manera explícita, estas dos secuencias de los 
espinos blancos. Al describir el salón y detenerse largamente en las flores, el 
joven Marcel, enamorado simultáneamente de la madre y de la hija -ideali­
zando a la madre por no poder ver a la hija-, habrá de transferir su senti­
miento del lugar ideal al salón, calificándolo como un lugar "virginal" y "cán­
dido". Más aún, a lo largo de toda esa secuencia, la propia Mme Swann será 
identificada con su salón. A tal punto es el ir y venir entre los dos que podría­
mos afirmar que todo el juego de la descripción está fundado en efectos 
especulares por medio de los cuales anfitriona y salón se reflejan y se definen 
mutuamente. Como en los momentos de su apoteosis en el Bosque de Bou­
logne, Mme Swann en su salón es otra de las flores, una "flor hermosísima 
que no se abre hasta la hora de mediodía" (1, 638).20 Parafraseando a Bal­
zac, podría decirse que el lugar explica al personaje tanto como el personaje 
implica al lugar. Pero la ironía es inmensa: un salón-mujer ¡"virginal" y"cán­
dido"!, cuando que nada hay más turbio ni engañoso que la vida sexual de la 
cocotte de altos vuelos que ha sido siempre Odette de Crécy transformada 
ahora, temporalmente, no sólo en flor, sino en Mme Swann. Así el rituallitúr-

20 "la plus belle fleur et qui ne s'ouvrirait qu'a midi" (1, 636). 
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gico de la celebración del mes de María, en Combray, se verá profanado, a la 
distancia y en el recuerdo, por la irónica "virginidad" de un salón tan notorio. 
Pero también se contamina por contigüidad, aquí mismo, en las secuencias de 
los espinos blancos y rosas, debido a la dudosa virginidad de las muchachas a 
las que la flor se vuelve en su proceso de metaforización recíproca: flores = 
muchachas = flores = muchachas= ... 

Por otra parte, es notable la insistencia, ya sea en imagen o en digresiones 
narrativas, de las flores como algo comestible. Las flores abren "su blanca 
carne de flor de fresa". El propio Marcel asocia a las flores su gusto por las 
fresas con crema. La analogía de las flores con lo comestible o con un vestido 
de fiesta, como equivalente alterno, pone de relieve una íntima relación entre 
lo femenino y lo comestible, misma que luego habrá de resumirse en la conti­
güidad de las flores con muchachas reales en cada una de la secuencias. En la 
primera, apenas terminada la descripción de los espinos en la iglesia, aparece 
M. Vinteuil con su hija; al salir, el narrador la describe, no sólo en términos 
florales sino comestibles. 

Cuando, antes de salir de la iglesia, me arrodillaba delante del altar, 
al levantarme sentía de pronto que se escapaba de las flores de espi­
no un amargo y suave ("douce" que también quiere decir dulce) olor 
de almendras, y advertía entonces en las flores unas manchitas ru­
bias, que, según me figuraba yo, debían de esconder ese olor, lo mis­
mo que se oculta el sabor de un franchipán bajo la capa tostada, o el 
de las mejillas de la hija de Vinteuil detrás de sus pecas ("taches de 
rousseur") (Por el camino de Swann, 1,114).2\ 

Nuevamente, la transformación de la flor en muchacha se da como equi­
valente alternativo al de la imagen de lo comestible, el mazapán de almendra. 
En la segunda secuencia, la aparición de Gilberte Swann también parece en­
carnar la metáfora de las flores como muchachas: "Una chica de un rubio 
rojizo que, al parecer, volvía de paseo, y que llevaba en la mano una azada de 
jardín, nos miraba, alzando el rostro salpicado de manchitas de color de rosa" 
(Por el camino de Swann, 1, 140).22 

2\ Qualld, au moment de quitter I'église, je m'agenouillai devant I'autel, je sentis 
tout d'un coup, en me relevant, s'échapper des aubépines une odeur amere et douce 
d'amandes, et je remarquai alors sur les fleurs de petites places plus bondes sous 
lesquelles je me figurai que devait etre cachée cette odeur, comme, sous les parties 
gratinées, le goGt d'une frangipane ou, sous leurs taches de rousseur, celui des joues 
de Mlle Vinteuil (1, 113). 

22 "Une fillette d'un blond roux, qui avait I'air de rentrer de promenade et tenait 11 
la main une beche de jardinage, nous regardait, levant son visage semé de taches roses" 
(1, 140). 
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Desde una perspectiva puramente metafórica, la insistencia en la transfor­
mación de las flores en muchachas, aunada a la fuerte presión que ejerce la 
red de metáforas recíprocas que conecta estos dos episodios, permite identifi­
car y empalmar, sobre la base de un mismo patrón semántico, todos sus ele­
mentos constitutivos. Incluso podría hablarse de una doble identificación 
cromática: entre las dos muchachas, por una parte, y entre las muchachas y 
las flores, por otra. Las dos jovencitas son descritas con motivos rosas y ro­
jos: las pecas de Mlle Vinteuil, literalmente manchas rojizas ("taches de 
rousseur"); el rubio rojizo y las pecas de Gilberte como "manchitas rosas". 
En la descripción de las flores, en dos ocasiones se ha insistido en esas partes 
ocultas que tienen unas "manchitas rubias" (¿como Gilberte?) y en los "es­
tambres casi rojos" de las flores (¿como las pecas, "taches de rousseur" de 
Mlle Vinteuil?). De tal suerte que por esa presión metafórica, las dos mucha­
chas "reales" al final de cada secuencia no sólo tienen motivos cromáticos 
afines y una misma posición estructural, sino además una misma significa­
ción narrativa que el relato posteriormente habrá de confirmar. Y esa signifi­
cación idéntica es el lesbianismo. 

En términos de la totalidad de la Recherche, así como la Magdalena es 
el paradigma de todas las experiencias de bienaventuranza, Mlle. Vinteuil 
lo es de toda sexualidad dudosa, y aun escandalosa, paradigma que habrá de 
declinarse en prácticamente todas las mujeres de este universo ficcional. 
Por lo que respecta a Gilberte Swann, si en este momento la identificación 
con Mlle Vinteuil es, permítaseme insistir, puramente metafórica, la reali­
dad ficcional habrá de confirmarla, pues de Gilberte se habrá de sospechar 
no sólo de lesbianismo -como ocurre también con el grupo de las "mucha­
chas en flor"- sino incluso de haber "jugado" con Mlle Vinteuil misma. La 
hija del músico sólo aparece en el primer volumen; jamás la volvemos a ver; 
sin embargo, es ella la verdadera sombra de las muchachas en flor; ella la 
que parecería rondar la imaginación del narrador a lo largo de toda su vi­
da, que es toda la novela. 

En Mlle Vinteuil se reúnen y contaminan todas las significaciones conte­
nidas en las múltiples transformaciones de las flores en muchachas. Puede 
ser la virgen tímida o la muchacha ruda, la sensible o la cínica. Desde su pri­
mera aparición, a la salida de la iglesia de Combray, cuando Marcel ve en 
ella algo comestible como en las flores, todos aquellos que la conocen lajuz­
gan desde diferentes perspectivas que convergen de manera contradictoria en 
un mismo ser. Vayamos a la primera descripción de tan singular flor. 

[la pasión de Vinteuil] era su hija, la cual, con sus modales de chico, 
tenía tal apariencia de robustez que no podía uno por menos de son-
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reír al ver las precauciones que su padre tomaba con ella, y cómo 
tenía siempre a mano chales suplementarios para abrigarle los hom­
bros. Mi abuela nos había hecho notar la expresión bondadosa, deli­
cada y tímida casi, que cruzaba muy a menudo por la mirada de aque­
lla niña tan ruda, y que tenía el rostro lleno de pecas. Cuando acababa 
de pronunciar una palabra, oíala con la mente de la persona a quien 
iba dirigida, se alarmaba por las malas interpretaciones que pudie­
ran dársele, y bajo la figura hombruna de aquel "diablo", se alum­
braban y se recortaban, como por transparencia, los finos rasgos de 
una muchacha llorosa (Por el camino de Swann, 1, 113).23 

En cierto sentido, oculto para todos pero no, significativamente, para 
la abuela del narrador, Mlle Vinteuil tiene todas las cualidades delicadas, 
"femeninas", de las flores: la timidez -"bondadosa, delicada y tímida", 
"los rasgos finos de. una muchacha llorosa"-, el rubor que alumbra esos 
rasgos finos y enciende aún más esas "manchas de rubor" que son sus pecas; 
tiene también la patética torpeza que luego habrá de resonar en las mucha­
chas de leyenda, última transformación de los campanarios de Martinville, 
muchachas de la imaginación que buscan "su camino tímidamente y, tras 
algunos torpes tropiezos de sus nobles siluetas", se ocultan uno tras otro 
-perfecta figuración sintáctica del hermafroditismo que caracteriza a Mlle 
Vinteuil. Es decir, todos los atributos de "los hilos de la virgen". El contexto 
religioso y litúrgico en el que se inscribe su primera aparición tiene un fuerte 
valor simbólico de contigüidad y contaminación; pero también, en la otra ver­
tiente, Mlle Vinteuil tiene todos los atributos de las "babas del diablo": la 
figura hombruna de aquel "diablo" y su rudeza, pero sobre todo, la amenaza 
de su homosexualidad abierta y escandalosa. 

Si de manera simbólica Mlle Vinteuil es la flor entera, androceo y gine­
ceo, en ella también se combinan casi todos los demás "ingredientes" de la 
ensalada floral: no sólo esa especie de hermafroditismo espiritual que conju­
ga al hombre y la mujer en su interioridad, como el androceo y el gineceo 
de una flor, sino la profanación de lo sagrado y la contigüidad de lo sexual y 

23 [ ... ] Sa seule passion était pour sa filie, et celle-ci, qui avait l 'air d'un gar~on, 
paraissait si robuste qu' on ne pouvait s'empecher de sourire en voyant les précautions 
que son pere prenait pour elle, ayant toujours des chilles supplémentaires a lui jeter sur 
les épaules. Ma grand'mere faisait remarquer quelle expression douce, délicate, presque 
timide passait souvent dans les regards de cette enfant si rude. dont le visage était 
semé de taches de son. Quand elle venait de prononcer une parole, elle I'entendait 
avec I'esprit de ceux a qui elle I'avait dite, s'alarmait des malentendus possibles, et on 
voyait s'éclairer, se découper comme par transparence, sous la figure hommasse du 
"bon diable", les traits plus fins d'une jeune filie éplorée (J, 113). 
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de lo comestible. Incluso el motivo de los pájaros, tan prominente en el texto 
sobre los campanarios de Martinville y como metáfora alternativa en las des­
cripciones de las muchachas en flor, constituye un motivo que subyace en la 
descripción del ritual de seducción entre Mlle Vinteuil y su amiga. 

Los pájaros, o las alas ocultas de las flores 

Al final de la gran secuencia dedicada a los paseos por el camino de Swann, 
hay una escena de voyerismo en Montjouvain, la casa de Vinteuil, que tiene 
un fuerte carácter iniciático para el muchacho indiscreto. Marcel, "por casua­
lidad", se queda una tarde dormido a la sombra de un arbusto desde donde 
puede verse la ventana que da al salón del segundo piso de la casa de Vinteuil. 
Para cuando despierta ya es de noche. Teme hacer ruido si se va y, por miedo 
a que Mlle Vinteuil y su amiga crean que ha venido a espiarlas, prefiere que­
darse a ver lo que hacen; es decir, ia espiarlas! Enmarcada como un cuadro o 
como una pantalla, en el contexto ideal de luz y oscuridad que permite ver las 
imágenes de una linterna mágica, o las de una película, la escena nos hace 
entrar de lleno en el mundo del voyerismo, al que por cierto habremos de 
regresar más de una vez. El ritual de seducción entre Mlle Vinteuil y su ami­
ga se cumple en dos etapas: la seducción y la profanación ritual del retrato 
del padre ya muerto. La primera se consuma, extrañamente, en la figura de 
dos pájaros en celo correteándose por todo el salón, lo cual, además, le da a 
esa parte de la escena de voyerismo un tono fársico: "La señorita Vinteuil 
sintió que su amiga arrancaba un beso del escote de su corpiño de crespón, 
lanzó un chillido, escapó, y las dos se persiguieron, saltando, con sus largas 
mangas revoloteando como alas, cacareando y piando como dos pajarillos 
enamorados" (l, 161).24 

Las mujeres, las flores y los pájaros tienen un sitio privilegiado en el ima­
ginario proustiano; parecería, incluso, haber una suerte de contigüidad obli­
gada entre ellos. Allá en Balbec, por ejemplo, la parvada era una de las metá­
foras dominantes en la descripción de las muchachas de las que se enamora 
Marce\. Del mismo modo, los pájaros, lo hemos visto, son una etapa impor­
tante en la serie de transformaciones que sufren los campanarios de Martin­
ville. Tan insistente es la asociación entre mujeres y pájaros que, en su di-

24 "Dan s I'échancrure de son corsage de crepe, Mlle Vinteuil sentit que son amie 
piquait un baiser, elle poussa un petit cri, s'échappa, et elles se poursuivirent en sautant, 
faisant voltiger leurs larges manches comme des ailes et gloussant et piaillant comme 
des oiseaux amoureux" (1, l62). 
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mensión lúdica e irónica, el narrador pinta cuadros memorables en su vasto 
fresco social. No habría sino recordar, entre otros, a Mme Verdurin oficiando 
sus reuniones desde el púlpito de su silla alta que, mirada desde otra perspec­
tiva, se convierte en la percha de una guacamaya; o bien a Mme de Galardon, 
con la cabeza eternamente emplumada y echada hacia adelante, como si fuera 
un faisán aderezado en un platón, listo para servirse. En el rostro de la Du­
quesa de Guermantes, el narrador también descubre los rasgos de un pájaro, 
mismos que habrán de transmigrarse, por herencia genética, a otros miem­
bros de su familia, especialmente a Saint-Loup, quien comparte con las mu­
chachas en flor la agilidad, la rapidez y la desenvoltura. Pero, para entrar más 
a fondo en este otro mundo de pájaros, habría que esperar el momento de 
abordar la otra cara del díptico: "los muchachos en flor". 

Esa contigüidad casi obligada entre mujeres y pájaros no falta aquí, en la 
escena de voyerismo en ,Montjouvain. Las mangas de los vestidos de las mu­
chachas, como dato material de la realidad, parecerían constituir una suerte 
de disparadero analógico para transformarse en alas y de ahí a pájaros. No 
obstante, la matriz profunda, lo hemos visto, está más bien en el imaginario 
proustiano que en la sola semejanza morfológica. Una vez más, la mujer se 
transforma en la imaginación por vía de una mimesis creadora, pero para 
"imitarla" hay que recurrir, no a aquel espejo stendhaliano que paseamos por 
las calles para reflejar la vida exterior del otro, sino a ese espejo distorsionante 
sobre el cual se reflejan los fantasmas interiores. Sólo que, en este caso, hay 
algo ridículo en la transformación de dos muchachas en pájaros en celo, pian­
do y correteándose para cumplir con un acto de seducción homosexual. Pare­
cería, sin embargo, como si lo fársico pudiera de alguna manera compensar o 
desactivar el potencial corrosivo del acto de profanación ritual y el placer 
sadomasoquista que conlleva. 

De los hilos de la virgen a las babas del diablo 

Proust representa la interioridad de Mlle Vinteuil como un hermafroditismo 
emocional y espiritual que se encarna en una extraña pareja: una virgen tími­
da y llorosa y un macho violento: "Por generosidad instintiva y por involuntaria 
cortesía, se callaba las palabras premeditadas que había juzgado indispensa­
bles para la realización de su deseo. Y a cada momento, en el fondo de sí 
misma, una virgen tímida y suplicante imploraba y hacía retroceder a un 
soldadote rudo y triunfante" (Por el camino de Swann, 1, 160-161).25 

25 "Par une générosité instinctive et une politesse involontaire elle taisait les mots 
prémédités qu'elle avait jugés indispensables a la pleine réalisation de son désir. Et a 
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En esa dimensión de fragilidad y delicadeza, la figura de Mlle Vinteuil 
remite tanto a las muchachas de leyenda de los campanarios, como a aquellos 
espinos blancos, transfigurados en muchachas, que adornan delicada aunque 
festivamente el altar de la virgen en la iglesia de Combray. Pero si en su 
interioridad y en su pasado infantil Mlle Vinteuil, en tanto que virgen tímida 
y delicada, se asocia a las flores y al mes de María, al entrar en relación de 
pareja interior con su propio soldadote, la hija de Vinteuil estaría actuando 
una escena doblemente sadomasoquista. Por un lado la pulsión sadomasoquista 
se nos presenta como constitutiva de su identidad sexual, por otro, la relación 
con su amiga se funda en una profanación ritual del retrato del padre, lo cual 
la hace sufrir y gozar al mismo tiempo. 

Sin duda se servían de aquel retrato para profanaciones rituales, por­
que su amiga le contestó con esta frase que debía formar parte de las 
respuestas litúrgicas: 

-Déjale donde está, ya no nos puede dar lata. Y que no gemiría y 
te echaría chales encima si te viera así, con la ventana abierta, el tío 
orangután ... 

-¿Sabes lo que me dan ganas de hacerle a ese mamarracho? -di-
jo, cogiendo el retrato. 

y murmuró al oído de la hija de Vinteuil algo que yo no pude oír. 
-No, no te atreves. 
-¿Que no me atrevo a escupir en esto, en esto? -dijo la amiga 

con brutalidad voluntaria {I, 162).26 

Habría que notar el registro semántico de lo religioso en el que está escrita 
toda esta escena, aunado a una asociación, casi obligada en Proust, entre lo 
sagrado y la familia. En general, el ámbito de la familia del narrador está 

tous moments au fond d'elle-meme une vierge timide et suppliante implorait et faisait 
reculer un soudard fruste et vainqueur" (1, 161). 

26 Ce portrait leur servait sans doute habituellement pour des profanations rituelles, 
car son amie lui répondit par ces paroles qui devaient faire partie de ses réponses 
liturgiques: 

-Mais laisse-Ie done ou il est, iI n'est plus la pour nous embeter. Crois-tu qu'il 
pleurnicherait, qu'il voudrait te mettre ton manteau, s'il te voyait la, la fenetre ouverte, 
le vilain singe ... 

-Sais-tu ce que j'ai envie de lui faire a cette vieille horreur? dit-elle en prenant le 
portrait. 

Et elle murmura al'oreille de Mlle Vinteuil quelque chose que je ne pus entendre. 
-Oh! tu n'oserais paso 
-Je n 'oserais pas eracher dessus? sur ~a? dit I'amie avec une brutalité voulue (1, 

162-163). 
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separado del resto del mundo por una zona de idealización que incluso podría 
verse como sacralización, lo cual se antoja excesivo. 27 Aquí, en Montjouvain, 
esa dimensión de lo sagrado, que reside en la memoria del padre muerto, es 
brutalmente profanada. Para la hija, el ritual es, simultáneamente, un marti­
rio y un deleite perverso. Pero la profanación no sólo consiste en escupir 
sobre la fotografía sino en invertir el valor y la identidad del padre. Por una 
parte, las referencias que hace la amiga de Mlle Vinteuil, o bien le cambian el 
sexo al padre -"cette vieille horreur"- o bien se lo anulan, reificándolo 
-"sur ~a?" Por si fuera poco, al final de la escena de voyerismo, la amiga 
de Mlle Vinteuilla sienta sobre sus piernas y le da un "casto" beso en la fren­
te, invirtiendo así los papeles con Vinteuil y vaciando de todo valor moral y 
afectivo ese gesto paternal. Así pues, si por dentro la virgen tímida es violada 
por el soldado, afuera es en el propio Vinteuil, el padre, en quien se ensaña 
este extraño ritual amoroso: la fotografía escupida, el sexo y aun la paterni­
dad escamoteadas más allá de la tumba. 

Aquí es casi irresistible acudir al dato biográfico. Hay una clara tenden­
cia en Proust a la utilización estética de los incidentes de su propia vida, y 
es interesante observar cómo, generalmente, procede por transfiguración 
e inversión. Esto es particularmente notable en el trabajo realizado en torno 
a la transgresión y a la profanación de aquello que, afectivamente, le es más 
cercano. Un ejemplo, en el mundo de la ficGión, son los muebles de la tía 
Léonie que fueron a dar al burdel donde trabajaba Rachel, la amante de 
Saint-Loup (1, 578). En aquel episodio, no sólo figura la profanación de lo 
familiar-sagrado, sino que el dolor por la vejación se transfiere a los mue­
bles mismos, en un curioso acto retórico de personificación. Marcel acaba 
por no regresar a esa casa de citas con tal de no ser más testigo del martirio 
de los muebles, de cuya suerte se siente responsable. Ahora bien, por ese 
procedimiento de inversión y de transfiguración, el episodio remite a uno co­
rrespondiente en la vida de Proust, quien amuebló un burdel de hombres con 
algunos muebles de la casa de sus padres. Lo mismo ocurre con esta escena 
de profanación en Montjouvain; es indudable que se trata de otro dato bio­
gráfico transfigurado e invertido, pues era Marcel Proust mismo quien gus­
taba de profanar con sus amantes hombres las fotografías del álbum familiar 
e, incluso, el retrato de su madre. 28 

27 Habría que matizar esto, sin embargo, pues en el caso de la familia del narrador, 
el exceso queda temperado, hasta cierto punto, por la narración paródica de la alter­
nancia entre las pepsinas y la liturgia como hitos que conforman la rutina de la tía 
Léonie. Ver mi ensayo "Las magdalenas y pepsinas de la tia Léonie". 

28 Ver George D. PAINTER, Mareel Proust. A Biography, vol 11, pp. 264 Y ss. 
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Estas formas de transfiguración y de inversión del dato biográfico parecen 
tener consecuencias de mayor alcance en el caso de Mlle Vinteuil. Hemos 
visto en la configuración de la interioridad de esta muchacha la peculiar con­
cepción proustiana de la homosexualidad como una suerte de hermafroditismo, 
no sólo sexual, sino espiritual. Incluso, en repetidas ocasiones se refiere a los 
homosexuales como hombres-mujeres y a las lesbianas como mujeres-hom­
bres. Pero lo que llama la atención en esta forma de representar la homose­
xualidad, tanto femenina como masculina, no es su cuestionable originalidad 
o precisión, sino ese fantasma que la hace proliferar en imágenes que van 
tejiendo redes que interconectan de manera secreta e insospechadas áreas de 
la vida que de otro modo no parecerían estar relacionadas, como es el caso 
de la identidad sexual y de la vocación. Porque si de una manera tan contra­
dictoria es posible asociar a Mlle Vinteuil con los campanarios de Martin­
ville, en térmi~os de su transformación en pájaros, flores y muchachas, son 
aún más sorprendentes las significaciones que semejante asociación generan, 
pues es indudable que en esos campanarios Marcel encuentra, por primera 
vez, algo de su yo profundo, esa vocación de escritura que, al final, habrá de 
darle sentido a su vida. 

Más aún, esta extraña posibilidad de reversibilidad entre Marcel y Mlle 
Vinteuil se subraya con otros elementos, del orden de lo ficcional y del orden 
de la técnica narrativa. Es significativo, por ejemplo, que el detalle focal izado 
para marcar la delicadeza potencial de la muchacha es que su padre le ande 
echando "chales suplementarios" sobre los hombros. El detalle de los chales 
y abrigos es justamente uno de los goznes de articulación diegética entre los 
dos. Habría que recordar que la madre, la abuela y hasta Saint-Loup siempre 
andan queriendo proteger al delicado Marcel de un resfrío, poniéndole chales 
y abrigos sobre los hombros. El detalle de los chales, por sí solo, desde luego 
no tendría la significación fuerte que he querido darle en esta lectura, si no 
estuviera reforzado por tantos otros del orden de los símbolos (las flores 
o los campanarios de Martinville en su doble vertiente, fálica y escritural), de 
la estructura focal de este relato, pero sobre todo de las consecuencias 
ficcionales totalmente desproporcionadas, y hasta cierto punto incomprensi­
bles, que habrá de tener este episodio de voyerismo en la vida de Marcel 
adulto. Es en estos últimos dos aspectos que querría centrarme ahora. 

Desde el punto de vista de la estructura focal del episodio, éste es uno de 
los poquísimos mom,entos en que el narrador se atreve a penetrar directamen­
te en la conciencia de una mujer. En general, el discurso narrativo proustiano, 
discurso transgresor por excelencia, constantemente subvierte el código de 
focalización al que está obligado por la elección vocal-pues quien narra en 
"yo" sólo puede dar cuenta, en principio, de su propia interioridad-, pero 
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esto tiende a ocurrir en la narración de los procesos de conciencia de sus 
personajes masculinos, varios de los cuales, por configuración narrativa, son 
claramente alter egos del narrador -Swann y Charlus, de manera promi­
nente. En cambio, la representación de la identidad de las mujeres, clave de 
este universo ficcional, está siempre filtrada por la sensibilidad del narrador, 
y todo se resuelve en un esfuerzo de la imaginación por concebir al otro en 
incesantes especulaciones sobre la motivación posible de su conducta. Las 
marcas en el discurso narrativo son claras e insistentes; cuando se trata de 
imaginar la vida interior de esas mujeres, se multiplican los "quizá", los "sin 
duda", los "pudiera ser", y se abren siempre en abanico los inventarios de las 
posibilidades alternativas que pudieran dar cuenta de las motivaciones de su 
conducta. Jamás tendremos un acceso directo a la mente de Odette, ni de 
Albertine, ni de Rachel; son seres en perpetua fuga (etres de fuite) a los que 
jamás se podrá aprisionar (¿como pájaros?, ¿como el mar?), yeso a despecho 
del título del sexto volumen, La prisionera, en el que conforme se avanza en 
la lectura es cada vez más claro que es el narrador, no la amada, quien es 
prisionero de su propia obsesión, de sus propias herencias. 

Sorprende entonces que, en el caso de Mlle Vinteuil, se rompa el patrón. 
El narrador, sin otra mediación que la excusa de una situación de voyerismo 
involuntario, penetra directamente en la conciencia de Mlle Vinteuil y nos la 
presenta como una arena donde se desarrolla una lucha sadomasoquista; es 
como si esa ventana materialmente abierta a Marcel-voyeur le diera a Marcel­
narrador un pase autorizado al teatro interior de la lesbiana donde se repre­
senta la otra escena sadomasoquista: la muchacha frágil violada por su propio 
"soldadote rudo y triunfante". En otros momentos de la escena, en cambio, 
regresa a su posición de observador o de testigo, multiplicando las marcas de 
la especulación y de la recreación imaginaria -"sin duda se servían de aquel 
retrato", "murmuró [ ... ] algo que yo no pude oír". Pero, de manera muy 
significativa, estas marcas están ausentes de la narración de la lucha interior 
-"se callaba las palabras premeditadas que había juzgado indispensable para 
la realización de su deseo". Si a todo esto afladimos el perturbador dato bio­
gráfico por medio del cual sabemos que era Proust quien profanaba con sus 
amantes el retrato de la madre, la identificación no es quizá tan descabellada. 
A tal punto que, parafraseando la famosa aseveración de Flaubert, Marcel 
Proust también podría decir: "Mlle Vinteuil, c'est moi" 

Montjouvain: un acto de voyerismo estereoscópico 

Vayamos ahora, en una lectura telescópica, a examinar las consecuencias de 
la escena de voyerismo en Montjouvain. Hacia el final de Sodoma y Gomarra, 
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el narrador, cansado y aburrido ya de su relación con Albertine, ha resuelto 
ponerle fin. Se siente feliz por haberlo decidido y por haber hecho planes de 
viaje a Venecia; feliz también de que la decisión de romper con Albertine le 
sea grata a la madre. Incluso habla de estar medio enamorado de otra de las 
muchachas en flor, Andrée, y que por eso urge la ruptura con Albertine, para 
estar libre de recibir a esta muchacha, quien, ausente en estos momentos, le 
ha anunciado ya su llegada. Así, el amor de Marcel parecería flotar, indeciso 
como una mariposa o una abeja, entre varias de estas flores. Pero Albertine, 
sin saberlo, se le adelanta y le gana la partida. Unos momentos antes de que 
Marcel le comunique su decisión "irrevocable", Albertine, para presumir­
le de sus contactos sociales, le dice que por aftos ha sido amiga íntima de 
Mlle Vinteuil y de su amiga. Dentro de los "libretos" construidos de acuerdo 
con las convenciones sociales, semejante revelación reforzaría la decisión 
del novio par~ ponerle fin a la relación. Pero sobre el escenario de esta fan­
tasmagoría de la búsqueda, la reacción de Marcel es la opuesta, y no sólo 
procede por los caminos de la inversión con respecto a lo previsible, sino que 
es de tal suerte excesiva que valdría examinarla más de cerca. 

"Recordará usted que le he hablado de una amiga mayor que yo que 
me ha servido de madre y de hermana [ ... ] Pues bien, esta amiga [ ... ] 
es precisamente la mejor amiga de la hija de ese Vinteuil, y conozco 
casi tanto a la hija de Vinteuil. Las llamo siempre mis hermanas 
mayores". 

A estas palabras, pronunciadas cuando entrábamos en la estación 
de Parville, tan lejos de Combray y de Montjouvain, tanto tiempo des­
pués de la muerte de Vinteuil, una imagen se estremeció en mi cora­
zón, una imagen reservada durante tantos años que, aunque hubiese 
podido imaginar, adivinar, almacenándola antes, que poseía un po­
der nocivo, hubiese creído que, a la larga, se había perdido entera­
mente; conservada viva en el fondo de mi corazón -como Orestes, 
a quien los dioses habían impedido morir para que en el día designa­
do volviera a su patria a castigar la muerte de Agamenón- para 
suplicio mío, para castigo mío, ¡quién sabe!, por haber acaso dejado 
morir a mi abuela; surgiendo de pronto del fondo de la noche en la 
que ella parecía haberse sepultado para siempre e hiriendo como un 
Vengador, a fin de inaugurar para mí una vida terrible, merecida y 
nueva, quizá también para hacer estallar a mis ojos las funestas conse­
cuencias que las malas acciones engendran indefinidamente, no sólo 
para aquellos que las han cometido, sino para aquellos que no han 
hecho ni creído otra cosa que contemplar un espectáculo curioso y 
divertido, como yo, ¡ay!, en ese atardecer lejano en Montjouvain, 
escondido detrás de un matorral y donde (como cuando había escu-
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chado complacientemente el relato de los amores de Swann) había 
dejado peligrosamente que se ensanchara en mí la vía funesta y des­
tinada a ser dolorosa del Saber. Y en ese tiempo, en mi mayor dolor, 
tuve un sentimiento casi orgulloso, casi alegre, del hombre a quien 
el choque recibido le hace dar tal salto, que llega a un punto al que 
ningún esfuerzo hubiera podido elevarlo. Albertine, amiga de la se­
ftorita Vinteuil y de su amiga, practicante profesional del safismooO' 

[oO.] Era una terra incognita terrible en la que acababa de aterri­
zar, una nueva fase de sufrimientos insospechados que se abría. 

[oO.] Lo que yo había temido, vagamente sospechado desde hacía 
tiempo, de Albertine, lo que mi instinto deducía de todo su ser y lo 
que mis razonamientos dirigidos por mi deseo me habían hecho ne­
gar poco a poco, iera verdad! Detrás de Albertine no veía las monta­
ftas azules del mar, sino la habitación de Montjouvain, en la que ella 
caía en los brazos de la señorita de Vinteuil con esa sonrisa en la que 
ella dejaba oír algo así como el sonido desconocido de su goce. Por­
que, bonita como lo era Albertine, ¿cómo la señorita Vinteuil, con 
los gustos que ella tenía, hubiese dejado de pedirle que los satisfi­
ciera? Y la prueba de que a Albertine no le había extrañado y había 
consentido era que no se habían disgustado, sino que su intimidad 
no había cesado de aumentar. Y ese gracioso movimiento de Albertine 
apoyando su barbilla sobre el hombro de Rosemonde, mirándola y 
sonriendo y depositándole un beso en el cuello, ese movimiento que 
me había recordado a la señorita Vinteuil, y para cuya interpretación 
había vacilado, no obstante, en admitir que una misma línea trazada 
por un ademán resultara forzosamente de una misma inclinación, 
quién sabe si Albertine lo había aprendido sencillamente de la seño­
rita Vinteuil. Poco a poco el cielo apagado se iluminaba. Yo, que 
jamás hasta entonces me había despertado sin sonreír a las cosas más 
humildes, al tazón del café con leche, al rumor de la lluvia, al zum­
bido del viento, sentí que el día que iba a levantarse dentro de un mo­
mento, y todos los días que se sucederían inmediatamente, no ha­
brían de concederme ya nunca más la esperanza de una felicidad 
desconocida, sino la prolongación de mi martirio (Sodoma y Go­
marra, 11, 538-540).29 

29 "Vous vous rappelez que je vous ai parlé d'une amie plus agée que moi, qui m'a 
servi de mere, de soeur [oo.] hé, bien! cette amie [oo.] estjustement la meilleure amie de 
la filie de ce Vinteuil, etje connais presque autant la filie de Vinteuil. Je ne les appelle 
jamais que mes deux grandes soeurs". 

A ces mots prononcés comme nous entrions en gare de Parville, si loin de Combray 
et de Montjouvain, si longtemps apn:s la mort de Vinteuil, una image s'agitait dans 
mon coeur, une image tenue en réserve pendant tant d'années que, me me si j'avais pu 
deviner, en I'emmagasinant jadis, qu'elle avait un pouvoir nocif, j'eusse cru qu'a la 
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Todo sorprende en esta reacción, el tono, la intensidad, los referentes 
míticos, la acción subsecuente ... ¿Cómo es posible -se pregunta una- que 
reaccione el narrador de manera tan violenta e irracional frente a las confe­
siones de una mujer de la que ya estaba aburrido y a la que estaba a punto de 
abandonar? Mas la revelación tiene consecuencias, no sólo en el nivel de la 
historia, sino en el del discurso narrativo mismo, pues es en este momento 
que decide llevarse a Albertine a vivir a su casa como una prisionera, y este 

longue elle I'avait entierement perdu; conservée vivante au fond de moi -comme 
Oreste dont les Dieux avaient empeché la mort pour qu'au jour désigné il revlnt dans 
son pays punir le meurtre d' Agamemnon- pour mon supplice, pour mon chatiment, 
qui sait? d'avoir laissé mourir ma grand'mere; peut-etre surgissant tout a coup du fond 
de la nuit OU elle semblait a jamais ensevelie et frappant comme un Vengeur, afin 
d'inaugurcr pour moi une vie terrible, méritée et nouvelle, peut-etrc aussi pour faire 
éclater a mes yeux les funestes conséquences que les actes mauvais engendrent 
indéfinimcnt, non pas seulement pour ceux qui les ont commis. mais pour ceux qui 
n'ont fait, qui n'ont cru, que contempler un spectacle curieux et divertissant, comme 
moi, hélas! en cette fin de journée lointaine a Montjouvain, caché derriere un buisson, 
ou (comme quandj'avais complaisamment écouté le récit des amours de Swann)j'avais 
dangereusement laissé s'élargir en moi la voie funeste et destinée a etre douloureuse 
du Savoir. Et dans ce meme temps, de ma plus grande douleur j'eus un sentiment 
presque orgueilleux, presque joyeux, celui d'un homme a qui le choc qu'il aurait re,<u 
aurait fait faire un bond tel qu'i1 serait parvenu a un point ou nul effort n'aurait pu le 
hisser. Albertine amie de Mlle Vinteuil et de son amie, pratiquante professionnelle du 
Saphisme ... 

[ ... 1 C'était une terra incognita terrible ou je venais d'atterrir, une phase nouvelle 
de souffrances insoup,<onnées qui s' ouvrait. 

[ ... 1 Ce que j'avais redouté, vaguement soup,<onné depuis longtemps d' Albertine, 
ce que mon instinct dégageait de tout son etre, et ce que mes raisonnements dirigés par 
mon désir m'avaient peu a peu fait nier, c'était vrai! Derriere Albertine je ne voyais 
plus les montagnes bleues de la mer, mais la chambre de Montjouvain ou elle tombait 
dans les bras de Mlle Vinteuil avec ce rire ou elle faisait entendre comme le son inconnu 
de sa jouissance .. Car, jolie comme était Albertine, comment Mlle Vinteuil avec les 
gouts qu'elle avait, ne lui eut-elle pas demandé de les satisfaire? Et la preuve 
qu'Albertine n'en avait pas été choquée et avait consenti, c'est qu'elles ne s'étaient 
pas brouillées, mais que leur intimité n'avait pas cessé de grandir. Et ce mouvement 
gracieux d' Albertine posant son menton sur I'épaule de Rosemonde, la regardant en 
souriant et lui posant un baiser dans le cou, ce mouvement qui m'avait rappelé Mlle 
Vinteuil et pour l' interprétation duquel j' avais hésité pourtant á admettre qu' une meme 
ligne tracé e par un geste résultíit forcément d'un me me penchant, qui sait si Albertine 
ne I'avait pas tout simplement appris de Mlle Vinteuil? Peu a peu le cíel éteint s 'allumait. 
Moi qui ne m 'étais jusqu 'ici jamais éveilIé sans sourire aux choses les plus humbles, 
au bol de café au lait, au bruit de la pluie, au tonnerre du vent, je sentis que le jour qui 
allait se lever dans un instant, et tous les jours qui viendraient ensuite, ne 
m'apporteraient plusjamais I'espérance d'un bonheur inconnu, mais le prolongement 
de mon martyre (n, l 114-1 117). 
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acto engendra todo el volumen del mismo nombre. Aquel amor que flotaba 
indeciso acaba de arraigarse hasta el fondo de esta terra incognita, el les­
bianismo. Nada de lo que hubiera hecho antes Albertine habría sido suficien­
te para enamorar a Marcel; bastó la posibilidad de su "safismo profesional" 
para que en él se despertara el amor más posesivo que pudiera concebirse. Es 
evidente que la respuesta afectiva excede, con mucho, la situación que la 
provoca, pues no hay en el exterior, como dijera T. S. Eliot, un correlato 
objetivo que justifique la reacción que se ha desencadenado. 

En su ensayo sobre Hamlet, Eliot define su concepto del correlato ob­
jetivo como "un conjunto de objetos, una situación, una serie de aconteci­
mientos que se constituyen en la fórmula de una emoción particular; de tal 
modo que cuando se dan los hechos exteriores, que deben desembocar en 
una experiencia sensorial, inmediatamente se evoca la emoción".30 Eliot 
juzga como un defecto en la obra de Shakespeare la ausencia de esa serie de 
acontecimientos que pueda constituirse en la fórmula estética del afecto, 
pues según él la emoción que Hamlet manifiesta frente a los sucesos que en 
apariencia la provocan es totalmente desproporcionada. Lo mismo podría 
decirse de Marcel en este momento; ciertamente la serie de acontecimientos 
que ha desembocado en esta emoción no es correlativa. Una lectura más 
"clásica" del relato proustiano la descartaría también como algo estética­
mente fallido. Empero, soy de la opinión de que es justamente la ausencia de 
un correlato objetivo lo que impele al lector a buscar un correlato subjetivo, 
mismo que habrá de residir no en los acontecimientos como tales, ni en una 
situación exterior correlativa, sino en una dimensión metafórica, simbólica 
o mítica que nos ofrezca el equivalente de la intensidad del sentimiento 
vivido, independientemente de su mayor o menor correspondencia con la 
realidad exterior. Esto es lo que ocurre en el pasaje anteriormente citado: el 
correlato subjetivo de esta emoción y su significado residen tanto en la red 
de conexiones mític¡ls que se entretejen en este pasaje, como en las for­
mas de narración metafórica que interconectan vastas áreas de la obra, tra­
zando así un gran arco de metáforas recíprocas entre el principio y el final 
de En busca del tiempo perdido. 

Me parece altamente significativo que la referencia a la escena de voye­
rismo en Montjouvain sea en términos de una imagen, es decir, de una reali­
dad plenamente asimilada a la subjetividad de la imaginación, una imagen 
que tiene un potencial cegador tal que puede encarnarse en por lo menos tres 
relatos míticos. El primero que el texto activa de manera explícita, aunque 
oblicua, es el del matricidio. Es irónico, por la inversión, que el acto de vo-

30 T. S. EUOT, "Hamlet", en Collected Essays, p. 125. 
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yerismo guardado en el recuerdo como una imagen sea equiparado al acto 
vengador de Orestes. En un primer momento la referencia mítica parecería 
excesiva, o bien irrelevante. ¿Qué tiene que ver un acto de voyerismo homo­
sexual con el matricidio ritual de Clitemenestra? Por principio de cuentas 
observamos aquí una doble desviación; por una parte la referencia mítica no 
enfrenta su objeto directamente, pues en ningún momento se menciona a la 
madre; sin embargo, la referencia ostensible a Orestes, como alguien "a quien 
los dioses habían impedido morir para que en el día designado volviera a su 
patria a castigar la muerte de Agamenón", sólo puede cumplirse en el 
matricidio. Por otra parte, el narrador de manera explícita encarna su senti­
miento de culpa en este mito; él se dice merecedor de semejante castigo, 
"por haber acaso dejado morir a mi abuela". Pero, de hecho, el mito clara­
mente remite a la madre como el objeto de ese acto vengador; es la madre 
quien debe sufrir el castigo. Una vez más, el movimiento anímico ambivalente 
es de naturaleza claramente sadomasoquista; la revelación de Albertine, con 
la consecuente reacción del amante, es al mismo tiempo un suplicio para el 
hijo y un acto de venganza contra la madre. Pero si la referencia a Orestes 
activa de manera explícita el matricidio, la cualidad cegadora de la revela­
ción -"hacer estallar a mis ojos"- remite implícitamente a Edipo por el 
entramado de significaciones incestuosas y parricidas que el mito contiene, 
mismas que resuenan en las constantes referencias a aquella noche cuando la 
madre no quiso venir a darle un beso antes de irse a dormir y luego el padre 
"permitió" que la madre se quedara a dormir con el niño para consolarlo; una 
noche en que el hijo triunfó no sólo sobre el padre, sino sobre la voluntad de 
la madre. 

Otras posibilidades míticas ocultas en este episodio le confieren una ma­
yor densidad simbólica a la reacción desproporcionada del narrador. Debido 
a la peculiar configuración descriptiva, centrada en una sexualidad ambivalente 
yen los motivos en conflicto de la visión y del conocimiento que esta situa­
ción emotiva dibuja, el otro mito que de manera soterrada organiza la explo­
sión de emociones de este episodio es el de Tiresias. Al ver dos serpientes 
copulando, Tiresias mata a la hembra y se convierte en mujer; ocho años más 
tarde la escena se repite, sólo que ahora mata a la serpiente macho y se con­
vierte en hombre. Esta experiencia bisexual le da a Tiresias un conocimiento 
privilegiado de la sexualidad humana. Cuando por decreto divino es obligado 
a dictaminar sobre el placer sexual de los dioses, y Tiresias declara ser la 
mujer quien más goza, la divinidad femenina lo castiga por su atrevimiento 
con la ceguera y la masculina lo premia -¿o tal vez compensa?- con 
el conocimiento y el don de la profecía. En Tiresias se realiza entonces el 
hermafroditismo que Proust imagina como la esencia "floral" de la homose-
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xualidad, la feliz conjunción del androceo con el gineceo en un solo ser. Pero 
es Marcel narrador quien parece tener aquí no sólo la misma relación entre 
visión, conocimiento y castigo, sino la misma posición sexual ambivalente de 
Tiresias: no sólo la reversibilidad simbólica, narrativa y biográfica entre el 
narrador y la lesbiana paradigmática, sino el pastiche por medio del cual AI­
bertine -quien a su vez se habrá de convertir, por relevo de MlIe Vinteuil, en 
el emblema de la terra incognita- usurpará el estilo escrito de Marcel y, 
por lo tanto, la función "sagrada" de la escritura, como lo veremos más tarde. 

Ahora bien, en este episodio el mito funciona claramente como vehículo 
tanto de expiación como de elevación moral del sentimiento de culpa. Esto es 
algo que Marcel Proust ya había hecho antes, en un artículo que escandalizó 
a la sociedad francesa de su tiempo. Hacia finales de 1906, aún en duelo por 
la muerte de sus padres, Proust se entera de la muerte de un amigo de ellos, y 
puesto que en años anteriores había conocido al hijo, Henri van Blarenberghe, 
le escribe cartas de condolencia. A su vez, recibe otra carta de condolencias y 
se conmueve por la sensibilidad de quien la escribe. La relación epistolar 
continúa por un tiempo; ambos hacen planes para verse y compartir el dolor 
de su orfandad. Un día Proust está a punto de contestar su última carta cuan­
do se entera por el periódico que van Blarenberghe ha asesinado a su madre a 
puñaladas y luego se ha suicidado. Escribe entonces un artículo, "Sentiments 
filiaux d'un parricide" (así, de un parricida, cuando que el incidente remite 
a un matricidio), en el que trata por todos los medios de exculpar al matricida. 
Tal vez, en el fondo, Proust lo haya escrito más bien para mirarse en un es­
pejo, para intentar explicarse la armonía profunda que subyace la terrible 
incongruencia entre un sentimiento filial manifiesto y la acción subsecuen­
te, en apariencia inconsecuente. Recurre para ello al mito y a la tragedia: la 
locura de Ayax, Edipo y el rey Lear son invocados como precedentes que 
elevan a la dignidad de lo trágico un acto que de otra manera pasaría como 
algo sórdido, un simple "fait divers". 

He querido mostrar en qué atmósfera de belleza moral, pura y reli­
giosa pudo darse esta explosión de locura y de sangre que la salpica 
sin lograr ensuciarla. He querido airear la alcoba del crimen con un 
aliento que viniera del cielo, mostrar que esa nota de la página roja 
es exactamente uno de esos dramas griegos cuya representación era 
casi una ceremonia religiosa, y que el pobre parricida no era una 
bestia criminal, un ser fuera de la humanidad, sino un noble ejem­
plar de la humanidad, un hombre de espíritu preclaro, un hijo tierno 
y piadoso, a quien la fatalidad más ineluctable -digamos patológi­
ca, para hablar como todo mundo- lo empujó, a él, el más desdi-
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chado de los mortales, a un crimen y a una expiación dignas de per­
manecer como algo ilustre. 31 

De este modo, el mito eleva y le da una forma noble y trascendente a un 
sentimiento de culpa que puede actuar sobre lo sórdido de la vida cotidiana. 
Es notable cómo, en la imaginación de Proust, el esfuerzo que hace por armo­
nizar y dignificar los sentimientos contradictorios del hijo se asemeja, en el 
tono y la forma, a la descripción de la ambivalencia de Mlle Vinteuil, a esa 
profunda "belleza moral" que subyace en la aparente brutalidad del acto pro­
fanatorio: el asesino es, de manera contradictoria y simultánea, "un hijo tier­
no y piadoso"; Mlle Vinteuil también es, al mismo tiempo, una pervertida 
sádica y una hija, cuya "verdadera naturaleza moral" es la de un "corazón 
escrupuloso y sensible" (J, 162).32 

Y, sin embargo, he pensado luego que si Vinteuil hubiera podido 
presenciar esa escena, quizá no habría perdido toda su fe en el buen 
corazón de su hija, en lo cual, acaso, no estuviera del todo equivoca­
do. Claro que en el proceder de la señorita Vinteuilla apariencia de 
la perversidad era tan cabal que no podía darse realizada con tal gra­
do de perfección a no ser en una naturaleza de sádica ... (Por el cami­
no de Swann, 1, 163).33 

Empero, el final de "Sentiments filiaux d'un parricide" -final que el pe­
riódico se rehusó a publicar- radicaliza la situación al hacer extensivo el 

31 J'ai voulu montrer dans quelle pure, dans quelle religieuse atmosphere de beauté 
morale eut lieu cette explosion de folie et de sang qui I'éclabousse sans parvenir a la 
souiller. J'ai voulu aérer la chambre du crime d'un souffle qui vint du ciel, montrer 
que ce fait divers était exactement un de ces drames grecs dont la représentation était 
presque une cérémonie religieuse, et que le pauvre parricide n' était pas une brute 
criminelle, un etre en dehors de I'humanité, mais un noble exemplaire d'humanité, un 
homme d'esprit éclairé, un fils tendre et pieux, que la plus inéluctable fatalité -disons 
pathologique pour parler comme tout le monde- ajeté -le plus malhereux des mortels­
dans un crime et une expiation dignes de demeurer iIIustres. 

M. PROUST, "Sentiments filiaux d'un parricide" (publicado en Le Figaro, I de fe­
brero de 1907), en Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiche s et mélanges et suivi de 
Essais et articles, pp. 150-159. 

32 "Son coeur scrupuleux et sensible" (Du coté de chez Swann, 1, 161). 
33 Et pourtant j'ai pensé depuis que si M. Vinteuil avait pu assister a cette scene, il 

n'eut peut-etre pas encore perdu sa foi dans le bon coeur de sa tille, et peut-etre me­
me n'eut-il pas eu en cela tout a fait tort. Certes, dans les habitudes de Mlle Vinteuil 
I'apparence du mal était si entiere qu 'on aurait eu de la peine a la rencontrer réalisée a ce 
degré de perfection ailleurs que chez une sadique ... (Du coté de chez Swann, 1, 163). 
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matricidio a toda la humanidad, como un acto casi ritual: todos, de uno u otro 
modo, matamos a nuestra madre, gradual y cotidianamente, debido a las des­
viaciones en el camino trazado por las esperanzas maternas. 

"¡Qué has hecho de mí!, ¡qué has hecho de mí!" Si solamente quisié­
ramos pensarlo, quizá no habría madre verdaderamente amante que 
no le hiciera este reproche a su hijo en el último día de su vida, y con 
frecuencia mucho antes. En el fondo, envejecemos, matamos a quien 
nos ama por las preocupaciones que le causamos [ ... ] Si supiéramos 
ver en ese cuerpo amado el lento trabajo de destrucción que se lleva 
a cabo por la dolorosa ternura que lo anima ... 34 

Así, en el ensayo son explícitos tanto el sentimiento de culpa como la ad­
misión del matricidio, elevado a una especie de sacrificio ritual e ineluctable. 
Es por ello que en el pasaje de Sodoma y Gomarra sorprende la reticencia 
de Proust para encarar el mito directamente en su dimensión matricida. La 
significación mítica se ve desplazada por el contexto subjetivo, reorientada, 
en otras palabras, a partir del correlato subjetivo. Porque si la situación, tal 
y como se nos presenta, nos habla del suplicio del narrador, es decir, del hijo, 
el mito por su parte no sabe hablar más que del castigo a la madre. La 
ambivalencia traiciona una fuerte pulsión sadomasoquista por la que ambos, 
madre e hijo, serían sometidos a una tortura insoportable. 

Así pues, por intermediación del mito, esa relación incestuosa y sadoma­
soquista queda sacralizada. Sin embargo, por ese mismo movimiento de am­
bivalencia, todo acto de sacralización en Proust se resuelve en su contrario: 
un acto de profanación ritual. Una vez más, es en la figura de la mujer que se 
lleva a cabo este acto de profanación. Al revelarse Albertine como la "herma­
na menor" de Mlle Vinteuil y de su amiga, es como si las hubiera incorpo­
rado, o como si Albertine se constituyera en un relevo del fantasma que ronda 
a Marcel incesantemente. Todas las imágenes remiten a una superposición, y 
es la escena de Montjouvain la que literalmente viene a aplicarse sobre el 
paisaje marino que hasta ahora había significado a esta muchacha en flor. 
Los ojos de Albertine, tras de los cuales se abría el espacio sin fronteras del 

34 "Qu'as-tu fait de moi! qu'as-tu fait de moi!" Si nous voulions y penser, il n'y a 
peut-etre ras une mere vraiment aimante qui ne pourrait, a son dernier jour, souvent 
bien avan!, adresser ce reproche a son fils. Au fond, nous vieillisons, nous tuons tout 
ce qui nous aime par les soucis que nous lui donnons [ ... ] Si nous savions voir dans un 
corps chéri le lent travail de destruction poursuivi par la douloureuse tendresse qui 
l'anime ... 

M. PROUST, "Sentiments filiaux d'un parricide", en op. cit., p. 158. 
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mar, ahora se cierran fatalmente dentro del salón en el que se llevara a cabo 
el acto de seducción homosexual y de profanación ritual. Marcel ha perdi­
do la libertad del mar para quedar encerrado en su propia obsesión. Es así 
como la imagen cuidadosamente guardada de la escena en Montjouvain le 
"estalla en los ojos", se desdobla y multiplica para condenar al narrador a un 
perpetuo acto de voyerismo estereoscópico, ya que, superpuestas o desdobla­
das, a partir de este momento Albertine contendrá a Mlle Vinteuil y se desdo­
blará en ella constantemente, como una sombra proyectada. Toda caricia, todo 
gesto cariñoso de la amante, como en una pesadilla, serán usurpados por la 
mueca burlona del safismo de Mlle Vinteuil. 

El acto profanatorio y la vocación: 
historia secreta de una sexualidad sospechosa 

Como contrapartida de este desdoblamiento de Albertine, es justamente aho­
ra que la revelación le ha hecho estallar los ojos, cuando las imágenes de la 
madre y de la abuela se repliegan, por así decirlo. De manera muy significa­
tiva, es en el preciso momento en que Marcel se siente condenado para siem­
pre al martirio de sufrir por el lesbianismo de Albertine, que la madre entra 
en su habitación. A Marcelle da un vuelco el corazón porque, en ese momen­
to, a la que ve entrar es a su abuela, y es entonces que Marcel hace explícita 
la transformación de su madre.35 

En este doble movimiento correlativo por el cual Albertine se desdobla en 
la imagen cuidadosamente guardada de Mlle Vinteuil, mientras que, por su 
parte, la madre se repliega en la imagen de la abuela muerta, Marcel siente 
que ya nunca podrá ver el amanecer -habría que recordar que ha sido siem­
pre el deseo expreso de la madre y de la abuela el que Marcel aprecie seme­
jantes espectáculos de la naturaleza- más que sobre la tela de fondo de 
Montjouvain. Del mismo modo, ya nunca podrá ver a Albertine sino de ma­
nera estereoscópica, sobre la pantalla de su propio acto de voyerismo. Más 
aún, todas las figuras del tapiz floral que habían entretejido lo sexual y lo 
comestible, lo religioso y lo profano, convergirán de ahora en adelante en 
Albertine, en quien se ha asimilado no sólo la imagen de Mlle Vinteuil sino, 
por la presión de las metáforas recíprocas, la de su propia madre, como lo 
veremos a continuación. 

En la primera parte de La prisionera hay una larguísima secuencia -or­
questada musicalmente con otras de tal suerte que, textualmente, la se-

35 Plaza & Janés, JI, 552 Y SS.; Pléiade, 11, 1 128 Y ss. 
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cuencia es discontinua- en torno a los vendedores ambulantes de París. Se 
trata de una narración metafórica que toma el dominio de lo religioso -li­
turgia y cantos gregorianos- y el de lo comestible -la comida que prego­
nan- como metáforas sostenidas que se entretejen para organizar todo el 
relato de la vida en común con Albertine. Por otra parte, de manera explícita, 
el narrador ha conectado metafóricamente su lectura auditiva de los ruidos 
cotidianos de la ciudad con aquella rutina de la tía Léonie, en la que se entre­
veraban la liturgia y las pepsinas como armazón que estructuraba la lectura 
visual de lo que ocurría en las calles de Combray.36 Ahora el narrador se da 
cuenta de que poco a poco él mismo se ha ido convirtiendo en la tía Léonie. 
Como aquella pobre vieja hipocondriaca, Marcel casi no sale de su casa 
-"en imaginar los paseos de Albertine consagraba frecuentemente las fuer­
zas que no empleaba en darlos" (11,575).37 Si bien tiene a Albertine supuesta­
mente secuestrada, no puede evitar que ella salga, aunque vigila de cerca sus 
salidas por medio de toda suerte de espías y chaperones. Es, de hecho, a par­
tir de este momento que va siendo cada vez más claro que es Marcel el prisio­
nero y no Albertine. En este contexto de claustración, de liturgias y alimen­
tos, es muy significativo que la relación con Albertine constantemente sea 
referida a la relación con su madre y, de manera obsesiva, al añorado ritual 
del beso nocturno, aquel "drame du coucher" que inaugura narrativamente, 
tras la obertura de insomnios, el relato de En busca del tiempo perdido: "Y 
al besarla como había besado a mi madre en Combray para calmar mi angus­
tia, creía casi en la inocencia de Albertine ... " (Sodoma y Gomorra, 11, 552).38 

Se va tejiendo, aSÍ, una red de metáforas recíprocas que activa el potencial 
profundamente incestuoso de aquel beso negado y luego concedido. Allá en 
Combray, el sufrimiento del niño se había comparado, de manera insistente, 
y más allá de todo correlato objetivo posible, con el de un amante desdeñado; 
las metáforas en torno a aquella madre-amante esquiva se multiplicaban al 
grado de incluir los sufrimientos de Swann como ilustración del profundo 
dolor del niño. Aquí, al final de Sodoma y Gomorra y principios de La pri­
sionera, la' metáfora se invierte: es la amante la que ahora se compara ob­
sesivamente con la madre. Ya hemos visto cómo, por efecto de una recipro-

36 Para un análisis de esta secuencia en términos de narración metafórica, y una 
definición más amplia del concepto, ver mi libro Metaphoric Narration, Paranarrative 
Dimensions in A la recherche du temps perdu. 

37 "je consacrais souvent a imaginer la promenade d' Albertine les forces que je 
n'employais pas a la faire" (La Prisonniere, Ill, 23). 

38 "En I'embrassant comme j'embrassais ma mere, a Combray, pour calmer mon 
angoisse, je croyais presque a I'innocence d'Albertine ... " (Sodome el Gomorrhe, 11, 

I 128). 
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cidad metafórica, las dos secuencias de los espinos blancos y rosas, a pesar 
de la distancia textual que las separa, se vinculan no sóio para entretejer las 
dimensiones de lo religioso y lo agreste, sino de lo sagrado y lo profano, la 
virgen María y las dos muchachas en flor. En el caso de la metáfora recíproca 
madre = amante, amante = madre, no solamente se refuerza la significación 
incestuosa, sino que se reactiva la virulencia de la profanación ritual, al acu­
dir al dominio de lo religioso y de lo comestible para narrar la relación eróti­
co incestuosa entre Albertine y Marcel, con el bajo continuo de la analogía 
insistente entre los besos de la madre y los de la amante. 

La profanación ritual lo abarca todo, incluso el proceso de búsqueda de 
la vocación. Hay en La prisionera un sorprendente pastiche de la escritura 
proustiana en boca de Albertine. Mas si el estilo es del narrador y, en última 
instancia, de Proust, el contenido activa, de manera desplazada, la naturale­
za sadomasoquista de la relación entre Marcel y Albertine. En una extraña 
ventriloquia estereofónica, Albertine nos habla del placer de comer alimen­
tos que primero oyó pregonados en la calle, o bien helados cuyas formas ar­
quitectónicas excitan su deseo y el placer sádico y sensual de destruirlas con 
su lengua. 

y entonces ella [Albertine] me respondió con esas palabras que me 
mostraron, en efecto, cuánta inteligencia y gusto latentes se habían 
desarrollado bruscamente en ella desde Balbec, con esas palabras al 
estilo de aquellas que pretendía eran debidas únicamente a mi in­
fluencia, a la constante cohabitación conmigo, esas palabras que, sin 
embargo, yo no hubiera dicho jamás, como si alguna prohibición me 
hubiese sido hecha por alguien desconocido para no usar nunca en la 
conversación las formas literarias. Quizá el porvenir no había de ser 
el mismo para Albertine y para mí. Casi tuve el presentimiento de 
esto al verla apresurarse para emplear, al hablar, imágenes tan escri­
tas y que parecían reservadas para otro uso más sagrado que yo toda­
vía ignoraba ... -Lo que me gusta de esos alimentos pregonados es 
que algo que se ha oído como una rapsodia cambia de naturaleza en 
la mesa y se dirige a mi paladar. En cuanto a los helados (porque es­
pero que me los encargará en esos moldes pasados de moda que tie-

, nen todas las formas posibles de arquitectura), siempre que los tomo, 
templos, iglesias, obeliscos y rocas, son como una geografía pinto­
resca que miro primeramente y cuyos monumentos de frambuesa o 
vainilla convierto inmediatamente en frescura para mi garganta. [ ... ] 
¡Dios mío! Temo que en el hotel Ritz no encuentre usted unas co­
lumnas Vendóme de helado, de helado de chocolate o de frambuesa, 
y entonces se necesitarán varias para que parezcan columnas votivas 
o pilones erigidos en un paseo para la gloria de la Frescura. Hacen 
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también unos obeliscos de frambuesa que se levantarán de vez en 
cuando en el desierto ardiente de mi sed y derretiré sus granos rosa 
en lo profundo de mi garganta cuya sed mitigarán mejor que los oa­
sis [ ... ] También al pie de mi amarillento medio helado de limón, 
veo perfectamente postillones, viajeros y sillas de posta sobre las 
que mi boca se encarga de hacer rodar glaciales avalanchas que los 
engullen -la cruel voluptuosidad con la que dijo esto excitó mis 
celos-; también -afiadió- me encargo de destruir con mis labios, 
pilar a pilar, esas iglesias venecianas de un pórfido que es la fresa y 
hacer caer sobre los fieles lo que yo habría evitado. Sí, todos esos 
monumentos pasarán desde sus bases de piedra hasta mi pecho don­
de ya palpita su frescura fundible (La prisionera, 1I, 684-685).39 

Sorprende en esta arquitectura glacial que todos los elementos antes aso­
ciados con las flores estén no sólo reunidos sino exacerbados en la voluptuosi­
dad destructora de la lengua de Albertine. Domina, como motivo cromático 
de enorme resonancia, la gama del rosa al rojo en las fresas y las frambuesas 

39 Et alors elle me répondit par ces paroles qui me montn!rent en effet combien 
d'intelligence et de goílt latent s'étaient brusquement développés en elle depuis Balbec, 
par ces paroles du genre de celles qu'elle prétendait dues uniquement a mon influence, 
a la constante cohabitation avec moi, ces paroles que pourtant,je n'auraisjamais dites, 
comme si quelque défense m'était faite par quelqu'un d'inconnu de jamais user dans 
la conversation de formes Iittéraires. Peut-etre I'avenir ne devait-i1 pas etre le meme 
pour Albertine et pour moi. J'en eus presque le pressentiment en la voyant se hiiter 
d'employer, en parlant, des images si écrites et qui me semblaient réservées pour un 
autre usage plus sacré et que j'ignorais encore ... "Ce que j'aime dans ces nourritures 
criées, c'est qu'une chose entendue comme une rhapsodie change de nature atable et 
s'adresse a mon palais. Pour les glaces (car j'espere bien que vous ne m'en commanderez 
que prises dans ces moules démodés qui ont toutes les formes d'architecture possible), 
toutes les fois que j'en prends, temples, églises, obélisques, rochers, c'est comme une 
géographic pittoresque queje regarde d'abord et dontje convertis ensuite les monuments 
de framboise ou de vanille en fraicheur dans mon gosier". [ ... ] "Mon Dieu, a I'hótel 
Ritz je crains bien que vous ne trouviez des colonnes Vendóme de glace, de glace au 
chocolat ou a la framboise, et alors iI en faut plusieurs pour que cela ait l 'air de colonnes 
votives ou de pylónes élevés dans une allée a la gloire de la Fraicheur. lis font aussi 
des obélisques de framboise qui se dresseront de place en place dans le désert bríllant 
de ma soif et dontje ferai fondre le granit rose au fond de ma gorge qu'i1s désaltéreront 
mieux que des oasis. [ ... ] De meme, au pied de ma demi glace jauniitre au citron, je 
vois tres bien des postillons, des voyageurs, des chai~es de poste sur lesquels ma langue 
se charge de faire rouler de glaciales avalanches qui les engloutiront (la volupté crue­
lIe avec laquelle elle dit cela excita ma jalousie); de meme, ajouta-t-elle, que je me 
charge avec mes lévres de détruire, pilier par pilier, ces églises vénitiennes d'un 
porphyre ((ui est de la fraise et de faire tomber sur les fidéles ce que j'aurais épargné" 
(La Prisonniere, III, 129-130). 
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de las columnas, obeliscos, templos y rocas, motivos que recuerdan aquellos 
capullitos rosas de los espinos en Combray "que, entreabriéndose, dejaban 
ver, como en el fondo de una copa de mármol rosa, ágatas sangrientas" o el 
queso crema en el que "le permitían" a Marcel "machacar" (écraser) fresas. 
Aquí, son los obeliscos de helado de fresa o frambuesa los que habrán de 
derretirse en "el fondo de la garganta" de Albertine (je jerai jondre le granit 
rose au jond de ma gorge) -¡estética y exquisita, aunque comestible y 
erótica versión de "garganta profunda" avant la lettre! 

Habría que insistir en los dos polos entre los que se erige esta arquitectura 
glacial: el religioso y el erótico. La connotación claramente fálica de la co­
lumna Vendóme deviene religiosa al multiplicarse en columnas votivas que 
formen un altar a la "Frescura"; la cohabitación de lo erótico y lo religioso se 
resuelve entonces, como en los otros momentos de transformación metafórica 
de las flores en muchachas, en una especie de sacrilegio. 

De hecho, la lengua de Albertine profana también lo más sagrado que tie­
ne el narrador: su vocación y su madre. Comencemos por mirar el primer 
panel de este fascinante díptico de la identidad al abordar la secuencia des­
de la perspectiva de la perversión de la escritura. En este momento lúdico de 
reversibilidad entre Albertine y Marcel, el pastiche de la escritura proustiana 
está calificado por el narrador en los términos fuertes de lo sacro: "imágenes 
tan escritas y que parecían reservadas para otro uso más sagrado que yo to­
davía ignoraba". El contenido de esa escritura usurpada es algo que lo tortura 
y lo profana, porque en la escritura, no lo olvidemos, reside esa identidad 
penosamente buscada. Habría que puntualizar ahora que, si bien el valor, a la 
vez sagrado, fálico y escritural, de los campanarios se resume en la experien­
cia de éxtasis frente a las formas en constante transformación de los campa­
narios de Martinville, la presencia de torres y campanarios de iglesias refuerza 
esta compleja figuración de la vocación y de la sexualidad. En el hermoso 
cuadro, a la vez impresionista y cubista, del campanario de la iglesia de Com­
bray, visto desde todas las perspectivas espaciales y temporales, un rasgo se 
repite de manera insistente: la relación de la punta del campanario con el 
cielo en términos de una "inscripción" (cf 1, 63-67). Pero ese campanario 
con vocación de escritor, como los de Martinville, ostenta una identidad se­
xual ambivalente. Así como los campanarios de Martinville tienen una di­
mensión fálica que se expresa en la metáfora de los pivotes de oro y entra en 
relación analógica con la torre de Roussainville, explícitamente asociada con 
la masturbación, de la misma manera, por transformación metafórica, los cam­
panarios tienen una dimensión femenina al convertirse en flores y en mucha­
chas. Una ambivalencia semejante, aunque menos marcada, se observa ya en 
el campanario de Saint-Hilaire: su primera transformación es hacia lo feme-
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nino: una pastora. Cierto es que la pastora remite a la iglesia, de ahí su ubica­
ción genérica, empero la configuración descriptiva, en la base de la metáfora, 
obliga a una forma de significación sinecdóquica, pues a la distancia, aun 
cuando sea la iglesia la que resume todo Combray, a su vez la iglesia queda 
resumida y representada por la verticalidad y la elevación de su campanario. 
Verticalidad y elevación que, si en aquel momento se mueven en el ámbito de 
lo sagrado, poco a poco verán profanada su significación, por contaminación, 
al penetrar en la sombra de las muchachas en flor. El acto de profanación se 
cumple finalmente en La prisionera, en ese momento en el que verticalidad 
y elevación cambian de valencia -de lo sacro, no sólo a lo profano, sino 
incluso a lo sacrílego. La significación fálica de toda columna, campanario, 
obelisco o torre, se afirma al cambiar el valor de la elevación por el de la 
erección para satisfacer el sádico deseo erótico-alimentario de Albertine. Mas 
al hacerlo, no en a~to sino en discurso, en esa parodia de la escritura prous­
tiana se cumple una doble profanación -la de la escritura y la de lo religio­
so- por la contaminación de una sexualidad siempre puesta en sospecha. 

Más aún, si por presión metafórica, biográfica y narrativa habíamos visto 
una suerte de identificación entre el narrador y Mlle Vinteuil, de pronto, por 
usurpación de la escritura, Albertine, quien ya se había constituido en un 
relevo de MUe Vinteuil, en este momento se convierte en Maree\. Pero la 
portentosa lengua de Albertine contamina también la imagen idealizada de 
la madre. Una vez más, el narrador asocia el beso de Albertine al de la madre, 
pero en términos curiosamente profanatorios. 

Cuando pienso ahora en que mi amiga había ido, a nuestro regreso 
de Balbec, a vivir a París bajo el mismo techo que yo [ ... ] y que cada 
noche, muy tarde, antes de dejarme, deslizaba en mi boca su lengua 
como un pan cotidiano, como un alimento nutricio, y teniendo el 
carácter casi sagrado de toda carne a la que los sufrimientos que 
hemos soportado por su causa han acabado por conferir una especie 
de dulzura moral, lo que evoco inmediatamente por comparación [ ... 
es la noche] en que mi padre mandó a mamá que se acostara en el 
pequeño lecho junto al mío. A tal punto la vida, si debe una vez más 
liberarnos de un sufrimiento que parece inevitable, lo hace en condi­
ciones diferentes, opuestas a veces, hasta el punto que en ello hay 
casi sacrilegio aparente al comprobar la identidad de la gracia conce­
dida (La prisionera, n, 562).40 

4() Quand je pense maintenant que mon amie était venue, il notre retour de Balbec, 
habiter il Paris sous le me me toit que moi [ ... ] et que chaque so ir, fort tard, avant de me 
quitter, elle glissait dans ma bouche sa langue, comme un pain quotidien, comme un 
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Si de manera explícita la lengua que se desliza en la boca del narrador se 
asocia a lo comestible cotidiano, el registro semántico de lo sagrado, así como 
la configuración descriptiva de la carne sagrada en contigüidad con el "pan" 
(hostia) introducido en la boca, remite inmediatamente al sacramento de la 
comunión. El carácter contaminante de la asociación se reconoce como tal al 
justificar el acto sacrílego con la posibilidad de un conocimiento analógico 
en términos de un acto de gracia concedida. Aquí, sin embargo, no es, en ri­
gor, Albertine quien comete el "sacrilegio" sino el propio narrador al describir 
e inscribir el beso de la amante sobre el recuerdo del de la madre, y, además, 
en un contexto religioso que subraya la profanación. Así pues, considerando 
la insistencia metafórica que asimila Albertine a la madre, considerando, asi­
mismo, la identificación oculta con MlIe Vinteuil y con la propia Albertine 
(puesto que ésta acaba hablando como Marcel escribe), este acto emblemáti­
co de voyerismo estereoscópico pondría toda sexualidad del lado del lesbia­
nismo; del lado de la terra incognita, de ese Otro, radicalmente otro, incon­
cebible, con el/la que no se puede competir: "Estos otros celos, provocados 
por Saint-Loup, por un joven cualquiera, no eran nada. Yo hubiese podido, en 
ese caso, temer a un rival, contra quien hubiera intentado triunfar. Pero aquí 
el rival no era semejante a mí: sus armas eran diferentes: no podía luchar 
en el mismo terreno, dar a Albertine los mismos placeres, ni siquiera conce­
birlos exactamente" (Sodoma y Gomarra, !l, 544).41 

Descartado el camino de la lucha contra el "semejante", Marcel se embar­
ca en una aventura de transfiguración para llegar al "otro", al inconcebible. Y 
sin embargo, en el secuestro de la amada, Marcel lo que hace es moldearla a 
su propia imagen y semejanza, asimilarla a su propia madre, hasta haber re­
ducido el otro al mismo, como si en ese mismo juego de espejos fuera posi­
ble convertirse en ese otro. Más aún, al identificar a la madre, metafórica­
mente, con Albertine, Marcel está profanando la imagen idealizada que ha 

aliment nourrissant et ayant le caractere presque sacré de toute chair a qui les souffrances 
que nous avons endurées a cause d'elle ont fini par conférer une sorte de douceur 
morale, ce quej'évoque aussitot par comparaison [oo.] (c'est la nuit) ou mon pere en voy a 
maman dormir dans le petit lit a coté du mien. Tant la vie, si elle doit une fois de plus 
nous délivrer, contre toute prévision, de souffrances qui paraissaient inévitables, le fait 
dans des conditions différentes, opposées parfois, jusqll'au point qll'il y a presqlle un 
sacrilege apparent a constater I'identité de la grace octroyée! (La Pr.isonniere, 111,10). 

41 "Cette alltre jalousie, provoqllée par Saint-Lollp, par un jeune homme quelconque, 
n'était rien. J'aurais Pll, dans ce cas, craindre tout au plus un rival sur lequel j'ellsse 
essayé de I'emporter. Mais ici le rival n'était semblable a moL ses armes étaient 
différentes, je ne pOllvais lutter sur le meme terrain, donner a Albertine les memes 
plaisirs, ni meme les concevoir exactement" (Sodome el Gomorrhe, 11, 1 120). 
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construido tanto de la madre como de la abuela. Porque si percibe el lesbia­
nismo de Albertine como su castigo por haber dejado morir a la abuela, la 
identificación metafórica entre la madre y la amante lesbiana, además del 
contenido claramente incestuoso, tiene otro de sadismo y de profanación casi 
ritual, del mismo tipo de la escena de voyerismo en la que Ml\e Vinteuil escu­
pe con su amante el retrato del padre. Si el lesbianismo le parece una terra 
incognita porque en el\a no es posible competir con el/la rival, al hacer que 
su madre ocupe metafóricamente esa terra incognita, es como si el niño 
que aún lleva dentro centuplicara su propio martirio excluyéndose de la ma­
dre por partida doble. Pero en la misma tirada, además de profanar la imagen 
de la madre con el lesbianismo, Marcel se la habría escamoteado también al 
padre. De ahí que la culpa sea insoportable y se duplique en las figuras fic­
cionales de la madre y la abuela vistas de manera estereoscópica después de 
tan cegadora revelación. 

Para Marcel, a lo largo de toda la obra, el llamado de las flores ha sido, en 
el fondo, un llamado a la sexualidad inconfesable, pero también a la búsque­
da imposible de una reunión de contrarios -androceo y gineceo- en una 
misma realidad pasional. En los meandros de los caminos florales, el narra­
dor se topa una y otra vez con la opacidad de la mujer que al mismo tiempo es 
percibida como punto de partida y de arribo de la búsqueda. La mujer como el 
punto más extremo de la otredad. No obstante, por la vía de la obsesión en 
torno al lesbianismo, el narrador acaba por encontrar un espejo en la mujer. 
La mujer: radicalmente otra, fatalmente la misma. De ahí que sienta este des­
tino floral como un castigo y un suplicio, pero también que sea capaz de infli­
gir a la madre el lesbianismo de su amante, como un castigo, para luego, de 
manera contradictoria, redimir al verdugo por la obra. 

Así como en el ensayo sobre el matricida Proust intenta elevar a la digni­
dad de la tragedia un acto que la sociedad considera como sórdido, así el 
tiempo perdido, en su vertiente de tiempo-basura, también puede recobrarse 
por medio de la obra de arte. Esta postura, ideológicamente cargada, se ex­
presa en la ficción en la manera como finalmente se redimen Mlle Vinteuil y 
su amiga. Son el\as, paradójicamente, quienes "dan a luz" la obra por tanto 
tiempo oculta del gran músico que fue siempre Vinteuil. Para el mismo narra­
dor, la obra -el trabajo al que tanto lo instaran la madre y la abuela a lo largo 
de toda su vida- es, finalmente, una redención. Una redención por medio de 
esa vocación por tanto tiempo aplazada y desplazada, pero que en el universo 
de Proust no puede darse sin su contrario, la profanación, pues, como diría 
Yeats, "nothing can be sale or whole / That has not been rent". 

Profanación y sacralizaCión, tiempo perdido y recobrado, castigo y reden­
ción: reunión imposible de los contrarios figurada en el androceo y gineceo 
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de las flores; o, a decir de Gilles Deleuze, en términos neoplatónicos, "ese 
estado original que precede a todo desarrollo, todo despliegue, toda 'explica­
ción': complicación, que incorpora lo diverso en lo Uno y afirma la unidad 
de lo múltiple [ ... ] la suprema complicación, la complicación de los contra­
rios, la oposición inestable".42 Es por ello que el narrador cree descubrir en 
"la astucia de las flores una consecuencia sobre toda una parte inconsciente 
de la obra literaria" que es esa ambición de complicación suprema, de reu­
nión de los contrarios -el acto sórdido del voyeur no menos que la exalta­
ción casi mística que le producen experiencias como las de la Magdalena, los 
campanarios de Martinville o los espinos blancos y rosas-, una complica­
ción que le permita acceder a ese estado original que precede toda temporali­
dad, toda mortalidad. Con esa obra realizada, "la muerte [ ... ] parece menos 
amarga, menos sin gloria, quizá menos probable" (I, 348).43 
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