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La sombra de las muchachas en flor
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Car si on a la sensation d’étre toujours entouré de son
dme, ce n’est pas comme d’une prison immobile:
plutdt on est comme emporté avec elle dans un
perpétuel élan pour la dépasser, pour atteindre a
Vextérieur, avec une sorte de découragement, en
entendant toujours autour de soi cette sonorité
identique qui n’est pas écho du dehors, mais
retentissement d’une vibration interne. On cherche
a retrouver dans les choses, devenues par la
précieuses, le reflet que notre dme a projeté sur elles...
Marcel Proust, Du cété de chez Swann

Al iniciarse Sodoma y Gomorra, el cuarto volumen de En busca del tiempo
perdido, el narrador se embarca en una larguisima meditacion sobre la auto-
fecundacidn y la polinizacidn de las flores. Por via de una narracidén metaforica.
estas reflexiones se convierten en la figura central del tapiz sobre el que lue-
go el narrador (a)bordard el acto de seduccion entre el bardn de Charlus y el
sastre, Jupien. Dice entonces: “Mis reflexiones habian seguido una pendiente
que describiré mas tarde, y habia ya deducido de la aparente astucia de las
flores una consecuencia sobre toda una parte inconsciente de la obra literaria,
cuando vi a M. de Charlus salir de nuevo de casa de la marquesa™ (11, 7).' La
promesa, sin embargo, nunca se cumple; no habra otra reflexion que desarro-

! Marcel PROUST, En busca del tiempo perdido. Barcelona, Plaza & Janés, 1975. 2
vols. Al citar se dara, entre paréntesis, el nimero de volumen y de péagina correspon-
dientes. La version original en francés estard en las notas a pie de pagina. con la refe-
rencia entre paréntesis a la edicion de la Piéiade: 4 la recherche du temps perdu. Paris.
Gallimard. 1954. 3 vols.

“Mes réflexions avaient suivi une pente que je décrirai plus tard et j’avais déja tiré
de la ruse apparente des fleurs une conséquence sur toute une partie inconsciente de
I’ocuvre littéraire, quand je vis M. de Charlus qui ressortait de chez la marquise” (M.
PrROUST, Sodome et Gomorrhe, 11, 603).
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lle, de manera argumentativa, esta propuesta verdaderamente criptica. No
obstante, es tal la insistencia en la meditacion filoséfico-botanica y tan pro-
minente el lugar que ocupan las flores a lo largo de toda la obra de Proust,
que es necesario leer esta especie de “criptograma floral” sobre la tela de
fondo de la totalidad de la obra, y leerla no como una reflexién filoséfica sino
metaférica —si es que se me permite semejante proposicion escandalosa: una
reflexién metaférica. En este momento habla el narrador de la polinizacion
y del “inconsciente de la obra literaria”, como si hubiese un vinculo secreto
entre las flores y la vocacién. Y tal vez o haya en el universo de Proust, sélo
que habria que buscar significaciones del orden de lo metaférico y de lo sim-
bolico capaces de interconectar, dentro de un imaginario poético, estas zonas
aparentemente inconexas de la realidad.?

En busca del tiempo perdido no sélo nos enfrenta, como lectores, a ese
tiempo que se pierde en el tiempo o en el despilfarro, y a su recuperacioén en
el tiempo, en el conocimiento y en fa construccién de la obra de arte, sino que
nos embarca en una buisqueda de la identidad, y, de manera focalmente obse-
siva, de la identidad sexual. Sin embargo, esta biisqueda no es directa, ni
explicita, en el caso del narrador, sino oblicua, pues se da por el bies de la
desviacién, del desplazamiento hacia aquella imagen que pudiera significarla;

2 Al hablar aqui de lo simbélico soy consciente de la polisemia del término, de ahi
la necesidad de una nota al respecto. Utilizaré el concepto en el sentido mas o menos
tradicional de la critica literaria, sentido que, por otra parte, lo acerca mas a la mate-
rialidad de su origen griego: aquel symbolon que, de significar marca o sefial, pasé
a designar el fragmento de una moneda que embonaba con otro para restituir la totali-
dad de esa marca material que dos amigos habian determinado que fuera una especie
de pasaporte de hospitalidad, un symbolon, para cualquier otro viajero amigo, quien
llevara consigo ese fragmento tanto para identificarse como para recordarle al anfi-
tridn su promesa de hospitalidad.

Habria que hacer notar, ademas, que hasta cierto punto el simbolo poético guarda
una estrecha relacion con el lenguaje figurativo debido al juego entre dos o mas senti-
dos. Pero, a diferencia de la metéafora, por ejemplo, el simbolo conserva el nivel refe-
rencial, denotativo o literal de la palabra, al mismo tiempo que despliega otras formas
de significacién mas abstractas. No obstante, la materialidad primera del simbolo nun-
ca s¢ pierde. Como diria Chevalier en su introduccién al Diccionario de los simbolos,
“serfa un error creer que la abstraccion creciente del lenguaje conduce al simbolo; el
simbolo esta cargado de realidades concretas. La abstraccion vacia el simbolo y en-
gendra el signo; el arte, por ¢l contrario, huye del signo y nutre el simbolo” (p. 19).
Asi, la torre trunca de Yeats, por ejemplo, es un simbolo de 1a historia de Irlanda, de la
aspiracion humana, del afan poético y de muchas otras significaciones que el poeta va
apilando sobre la materialidad de un objeto que, sin embargo, nunca pierde su valor
plenamente referencial: la torre sigue siendo la casa del poeta, con un nombre y una
ubicacion precisa en la geografia de Irlanda, Balylee.
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hacia el Otro, de hecho, porque como bien lo sabia Rimbaud, yo siempre es
otro. Cierto es que en las experiencias de la memoria involuntaria el narrador
encuentra finalmente ese destino —entre llamado y fatalidad— que conoce-
mos como la vocacion; no obstante, es en la representacién de la sexualidad
humana donde se perfila el fantasma de una identidad sexual esquivada que
se nos presenta como el lado oscuro de la vocacion, su verdad profunda, como
esa “aparente astucia de las flores” de la cual Marcel deduce “una conse-
cuencia sobre toda una parte inconsciente de la obra literaria”.

En la Recherche la sexualidad acaba siendo redescubierta y redefinida en
un diptico que podriamos etiquetar también con el nombre de Sodoma y
Gomorra. Frente a la sorprendente pero clarisima asexualidad de la familia
del narrador, el resto de la humanidad, es decir, los hombres y mujeres que
pueblan este universo de ficcidn, son sistematicamente sorprendidos —por el
acto casi voyeuristico de una narracion transgresora— en la intimidad de una
sexualidad inconfesa e inconfesable. En cambio, la posicion de Marcel se
ubica en un espacio ambiguo y oscilante, que lo haria participe tanto de una
especie de neutralidad/normalidad sexual —por lo cual se acercaria a la repre-
sentacion idealizada de su familia— como de una sexualidad puesta siempre
en sospecha. En el universo de la Recherche, la ambivalencia de la sexuali-
dad humana se va perfilando, de manera indirectz, en la vasta red de imége-
nes que Proust teje en torno a la representacion tanto de la sexualidad mascu-
lina como de la femenina, mas esa misma ambivalencia que se busca en la
inversién sexual del otro acaba reflejandose —por el lado oscuro de los celos
y de la obsesion en torno al lesbianismo— sobre el propio narrador. Abordaré
en este ensayo solamente la parte femenina de este peculiar diptico: las mu-
chachas en flor.3

Del blanco al rosa: cuadros en tonos pastel

La sexualidad femenina en Proust pasa por el tamiz de un complejo tejido de
imégenes cuyo centro es una flor abierta. Claro estd que en las representa-
ciones tradicionales de la mujer nada es mas banal ni mas trillado que la
analogia que identifica mujeres y flores, y en tonos pastel, incluso, nada mas
cursi —no habria sino pensar en aquellas quinceaneras de quienes se dice
siempre que tienen “caritas de rosa”. En un cierto sentido, la representacion
proustiana de la mujer no escapa del todo a esta dimensidn de trivialidad. Es

3 La parte masculina del diptico es el tema del siguiente ensayo, “Los muchachos
en flor: representaciones de la homosexualidad masculina y femenina”.
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bien conocida la metafora maestra que recorre la totalidad de En busca del
tiempo perdido y que, en especial, le da el nombre al segundo de los vold-
menes: A la sombra de las muchachas en flor. Pero tanto la fuerza imagi-
nativa y la insistencia con ias que Proust recurre a esta analogia, como la
diversidad de contextos en los que se inscribe, aunada a las miltiples asocia-
ciones del orden de lo simbdlico y de lo ideoldgico a las que da pie, hacen de
esta metafora maestra un apretado tejido de pensamiento y sentimiento que
va mucho mas alla de la banalidad, que incluso la convierten en el vehiculo
de complejas representaciones de la sexualidad humana, cuyo fantasma val-
dria la pena, quiz4, rastrear entre los pétalos de tan simbélicas flores.
Daremos primeramente un paseo por el lado soleado del jardin, para con-
templar algunos de estos especimenes florales. Se trata de un ramillete de
jovencitas que llena al Marcel adolescente de afioranza y ensofiacion. ;Quié-
nes son estas muchachas en flor que tal capacidad de imantacién tienen sobre
el solitario muchacho que pasea por la playa, y se deleita “en contemplar
cémo se despliegan los colores en un rostro femenino tan puramente como en
una flor”? (1, 837).* Paginas y dias enteros dedicados a la contemplacion,
entre enamorada, pictorica y botdnica, de estas flores sobre las que flota in-
deciso su deseo, como preludio de su amor fatal por una de ellas: Albertine.

Merendabamos, y si yo habfa traido algiin pequeiio recuerdo que fuese
del agrado de alguna de las muchachas, para regaldrselo, la alegria
henchia su traslicido rostro, vuelto rojo de pronto, con tanta violen-
cia, que la boca no podia contenerla, y para dejarla salir estallaba la
risa. Estaban todas a mi alrededor, y entre sus caras, muy poco sepa-
radas unas de otras, el aire trazaba veredas azules, como jardinero
que quiere abrir algun espacio para poder andar é1 en medio de un
rosal (4 la sombra de las muchachas en flor, 1, 911).%

La metafora del rosal entreverado de azul se funda en una serie de elemen-
tos presentes, efectivamente, en la realidad ficcional: el rubor de as mucha-
chas causado tanto por la timidez como por la coqueteria, la frescura ater-

* “on se délectera a voir, sur un visage féminin, les coulers étalées aussi purement

que sur une fleur” (1, 830).

* Nous godtions, et si j’avais emporté aussi quelque petit souvenir que pit plaire &
I’une ou & I’autre de mes amies, la joie remplissait avec une violence si soudaine leur
visage translucide en un instant devenu rouge que leur bouche n’avait pas la force de la
retenir et, pour la laisser passer, éclatait de rire. Elles étaient assemblées autour de
moi; et entre les visages peu éloignés les uns des autres, 1’air qui les séparait tragait
des sentiers d’azur comme frayés par un jardinier qui a voulu mettre un peu de jour
pour pouvoir circuler lui-méme au milieu d’un bosquet de roses (1, 904-905).
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ciopelada de una tez de adolescente, el mar como fondo. Mas afin, este mis-
mo motivo del rosal aparece aqui como un eco o una elaboracion de aquella
metafora que habia significado ya el misterio del deseo y del placer como
algo verdaderamente inaccesible que obliga, por tanto, al escrutinio, entre
apasionado y cientifico, de la mujer.

[...] Hlega la muerte sin que sepamos a qué sabia el placer deseado.
Podia ocurrir que en realidad tal placer no fuese un placer descono-
cido, que visto de cerca se disipara su misterio, y que sélo fuera una
proyeccion y espejismo del deseo. Pero si eso era cierto, no podria
yo sino aferrarme a la necesidad de una ley de la naturaleza —que en el
caso de aplicarse a estas muchachas se aplicaria a todas las otras—,
pero no a lo defectuoso del objeto. Objeto que era de aquellos entre
los que yo habria elegido, pues me daba perfecta cuenta, con satis-
faccion de botanico, de que era imposible encontrar juntas especies
mas raras que las de estas muchachas que interrumpian en este mo-
mento, delante de mi, la linea del mar formando leve valladar que
parecia hecho con rosales de Pennsylvania que adornan un jardin
sobre el acantilado; a través de esos rosales se ve toda la extension
del océano... (1, 803).%

Asi, la metafora de las muchachas-rosas tiene un enorme poder germinativo:
permite al narrador pasar “de corola en corola por esta cadena de flores” (i,
897),” y sacrificarlo todo, “no sélo los placeres de la sociedad, sino los de la
amistad, al gusto de pasar todo el dia en ese jardin” (1, 912).2 Pero esta meta-
fora también se funda en la recurrencia de motivos que pueden observarse en
otras afines; de tal modo que se va trazando una verdadera configuracion
pasional que traiciona una vision muy peculiar de la mujer y de la sexuali-
dad tanto masculina como femenina. Pienso en motivos tales como la asocia-

6 [...] on meurt sans avoir jamais su ce qu’était cet autre plaisir. Sans doute, il se
pouvait qu’il ne fiit pas en réalité un plaisir inconnu, que de prés son mystére se dissipat,
qu’il ne fat qu’une projection, qu’un mirage du désir. Mais dans ce cas, je ne pourrais
m’en prendre qu’a la nécessité d’une loi de la nature qui, si elle s’appliquait a ces
jeunes filles-ci, s’appliquerait a touties, et non a la défectuosité de ’objet. Car il était
celui que j’eusse choisi entre tous, me rendant bien compte, avec une satisfaction de
botaniste, qu’il n’était pas possible de trouver réunies des espéces plus rares que celles
de ces jeunes filles qu’interrompaient en ce moment devant moi la ligne du flot de leur
haie légére, pareille & un bosquet de roses de Pennsylvanie, ornement d’un jardin sur
la falaise, entre lesquelles tient tout le trajet de 'océan... (1, 798).

7 “Et remontant de corolle en corolle dans cette chaine de fleurs” (1, 891).

! “Et pourtant je n’avais peut-&tre tort de sacrifier les plaisirs non seulement de la
mondanité, mais de I’amitié, a celui de passer tout le jour dans ce jardin” (1, 906).
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cion, casi obligada en Proust, entre muchachas, flores, rubor y timidez, dina-
mismo, volubilidad y coqueteria, o bien en el motivo del observador, aqui un
botanista apasionado, que en otros momentos podra convertirse en el filéso-
fo botanista voyeur de Sodoma y Gomorra (11, 602-609). Las referencias a
las muchachas en términos de flores con mucha frecuencia asumen la forma
sinecddquica de la fragmentacion: unas mejillas que le evocan un geranio, el
ovalo blanco de un rostro que le recuerda a las magnolias; o bien el narrador
puede referirse al grupo mismo —incluso a la conciencia de grupo— como
“una sombra céalida” (1, 793). Penetrar en esa sombra cilida del rosal equiva-
le, entonces, a un paseo o a un picnic a la sombra de las muchachas en
flor. Mas esa sombra célida, aquello que las une, es su intimidad, el saber
compartido que excluye al otro, que, paraddjicamente, dispara el deseo del
otro. Intimidad y conocimiento, exclusivos y excluyentes; es la impenetrabi-
lidad del otro, la sombra del otro.

Pero la contemplacion de estas adolescentes deambula por muchos cami-
nos metaforicos. El mar, presente en estas imagenes sélo como trasfondo, en
otras descripciones de las muchachas forma parte de una vision de inestabi-
lidad, fugacidad e indeterminacién, pero también de apertura y libertad. El
grupo es percibido siempre como algo en proceso de formacion, pero perfec-
tamente diferente y separado de los demdas. De ahi que Marcel vea en ellas
ora una parvada, ora una constelacion, ora una colonia de pdlipos que ape-
nas si podria individualizarse. El contemplador solitario a veces ve pasar a
las muchachas “avanzando por e! paseo cual luminoso cometa” (1, 796);” otras
se le antojan una “bandada de gaviotas venidas de Dios sabe donde y que
efectuara con ponderoso paso [...] un paseo por la playa, paseo cuya finalidad
escapaba a los bafistas, de los que no hacfan ellas ningin caso, pero estaba
perfectamente determinada en su alma de pajaros” (1, 793).'° A los ojos del
narrador, el grupo de muchachas forma “una masa irregular, compacta, insé-
litay vocinglera, al igual que los péjaros que se agrupan para echarse a volar”
(1,797),!" y en la imaginacidn lo hacen, con un vuelo interestelar que las pone
fuera de todo alcance. Sélo la imaginacién y los ojos permiten medir las dis-
tancias interpuestas: “La muchacha [...] iba muy preocupada con la conversa-
cion de sus compafieras, y yo me pregunté si es que me habia visto cuando se

? “leur bande qui progressait le long de la digue comme une lumineuse cométe”
(1, 791).

10 “débarquée on ne sait d’oti, un bande de mouettes qui exécute A pas comptés sur
la plage [...] une promenade dont le but semble aussi obscur aux baigneurs qu’clles ne
paraissent pas voir, que clairement déterminé pour leur esprit d’oiseaux” (1, 788).

1 “yn agrégat de forme irréguli¢re, compact, insolite et piailiant, comme un
congiliabule d’oiseaux qui s’assemblent au moment de s’envoler” (1, 792).
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pos6 en mf el negro rayo que de su mirar salia. Si me habia visto, ;qué le
habia parecido yo? ; Desde qué remoto fondo de un desconocido universo me
estaba mirando?” (1, 799).'?

Meditando el narrador sobre un estadio anterior del grupo, la individua-
lidad de sus miembros en proceso de formacidn le parece un misterio inson-
dable, pero no por ello —o tal vez quiza por ello— menos deseable. Inapren-
sible, la “nebulosa indistinta y lactea” de entonces es casi tan inconcebible
como la vida de organismos primitivos.

Estaban todas apretadas unas contra otras, como €s0s organismos primi-
tivos en los que el individuo no existe por si mismo y esta constituido
antes por el polipero que por cada uno de los pélipos que entran en su
composicién. A veces una de las nifias empujaba a la que tenia al lado
y la hacia caerse al suelo, y entonces una risa alocada, que parecia la
sola manifestacion de su vida personal, las agitaba a todas simultanea-
mente, borrando y confundiendo aquellos rostros indecisos y parleros
en la masa de un racimo Gnico, tembloroso y chispeante (1, 829).1

Esa fase amorfa —casi podria decirse, asexuada, debido a la referencia a
los pélipos— habr4 de evolucionar hacia la colectividad plenamente sexua-
da de las flores. No obstante la multiplicidad de metéforas que Proust utili-
za para significar la relacion entre el contemplador-narrador y las muchachas
—péjaros, luminosos cometas, lacteas constelaciones, colonias de pdlipos—,
a pesar de la diversidad, son todas figuras de la distancia, de la incompren-
si6n, de la imposibilidad de penetrar en el otro, en pocas palabras, no sélo de
lo desconocido sino de lo inconocible. En la vision de mundo de Proust, la
mujer es, ante todo, un ser opaco, esencialmente impenetrable; se la podra
observar, como a los astros, deducir de su conducta exterior las leyes que
rigen su interioridad, pero jamas se la podra conocer, ni llegar a la certeza de
las motivaciones de su conducta: Odette, Gilberte, Rachel, Albertine... son

12 “Tout occupée a ce que disaient ses camarades, cette jeune fille [...] m’avait-elle
vu au moment oul le rayon noir émané de ses yeux m’avait rencontré? Si elle m’avait
vu, qu’avais-je pu lui représenter? Du sein de quel univers me distinguait-elle?”
(1, 794).

13 Comme ces organismes primitifs ol I’individu n’existe guére par lui-méme, est
plutdt constitué par le polypier que par chacun des polypes qui le composent, elles
restaient pressées les unes contre les autres. Parfois I’une faisait tomber sa voisine, et
alors un fou rire, qui semblait la seule manifestation de leur vie personnelie, les agitait
toutes a la fois, effagant, confondant ces visages indécis et grimagants dans la gelée
d’une seule grappe scintillatrice et tremblante (1, 823).
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seres profundamente deseables pero siempre fugitivos, apenas imaginables
y, finalmente, inaprensibles; en el fondo, incomprensibles.

Ahora bien, semejantes transformaciones metaféricas, de muchacha, a flor,
a pajaro, a constelacion, no son, sin embargo, privativas de este particular
grupo de muchachas, aun cuando sean ellas la génesis del titulo del libro. Es
curioso que muchos de estos motivos, en asociaciones similares, reaparecen
en otras meditaciones, generalmente leidas solamente como experiencias de
felicidad inmotivada, y que, en principio, nada tendrian que ver con la mujer;
situaciones y reflexiones que estarian mas bien del lado de la basqueda expli-
cita del significado de la vida y, finalmente, de ese daimon que llamamos
vocacioén. Tal es el caso de la famosa escena de los campanarios de Martinville
que, en principio, pertenece a la serie de experiencias casi misticas de felici-
dad y de descubrimiento, cuyo paradigma, a su vez, es la famosa Magdalena.
Al contemplar los campanarios, una sensacion sibita de felicidad lanza al
contemplador en busca del sentido que le permita capturar la fugacidad y
profundidad de la emocidn vivida. Pero, a diferencia de la experiencia de la
Magdalena, el significado de este nuevo encuentro con la realidad presenti-
da no esta en una resurreccion del pasado sino en un equivalente espiritual de
la percepcion de los campanarios. Segtn Proust, la realidad material sélo pue-
de ser aprehendida en su esencia por la intermediacion de una imagen, de un
equivalente de la impresidn sensorial que se produce en el espiritu del contem-
plador. Para Marcel, en este momento, ese equivalente se da en la palabra, vy,
mas especificamente, en la escritura:

Y muy pronto sus lineas y sus superficies soleadas se desgarraron,
como si no hubieran sido mas que una corteza; algo de lo'que en ellas
se me ocultaba surgié; tuve una idea que no existia para mi un mo-
mento antes, que se formulaba en palabras dentro de mi cabeza, y el
placer que me habia hecho sentir la vista de los campanarios hacia
un momento crecié tan desmesuradamente que, dominado por una
especie de borrachera, ya no pude pensar en otra cosa (Por el cami-
no de Swann, 1, 180).'4

Lo interesante es que esa vision extatica de la realidad se resuelva en un
fexto que centra su proceso descriptivo en las transformaciones dindmicas

'4 Bientot leurs lignes et leurs surfaces ensoleillées, comme si elles avaient été une
sorte d’écorce, se déchirérent, un peu de ce qui m’était caché en ¢lies m’apparut, j’eus
une pensée qui n’existait pour moi I’instant avant, qui se formula en mots dans ma
téte, et le plaisir que m’avait fait tout a I”heure éprouver leur vue s’en trouva tellement
accru que, pris d’une sorte d’ivresse, je ne pus plus penser a autre chose (1, 181).
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de estos campanarios. Se trata, ademas, de una vision casi einsteiniana de un
tiempo-espacio de la experiencia. Desde un punto de vista narrativo-des-
criptivo, que se traduce en la sintaxis misma del pasaje, el movimiento se
transfiere del contemplador al objeto contemplado. La distancia y la perspec-
tiva, aunadas al movimiento, son las responsables de las multiples transfor-
maciones que sufren estos campanarios. No obstante, las metaforas que dan
cuenta de los distintos dngulos y momentos de observacion se antojan, en un
primer momento, como algo caprichoso y subjetivo, sin conexién aparen-
te con la forma del objeto a describir. En la distancia, los tres campanarios se
miran como pajaros; mas tarde, al ponerse el sol, son como “tres pivotes de
oro”, y, una vez que se ha puesto el sol, no se ven mas que como “tres flores
pintadas en el cielo”, mismas que acaban transformandose en muchachas:

Solitarios, surgiendo de la linea horizontal de la llanura, como per-
didos en’'campo raso, se elevaban hacia los cielos las dos torres de
los campanarios de Martinville. Pronto se vieron tres; porque un cam-
panario rezagado, el de Vieuxvicq, los alcanz6, y con una atrevida
vuelta se plant6 frente a ellos. Los minutos pasaban: ibamos apri-
sa, y sin embargo, los tres campanarios estaban alla lejos, delante de
nosotros, como tres pajaros al sol, inméviles, en la llanura [...] el
camino cambid de direccion, y ellos, virando en la luz, como tres
pivotes de oro, se ocultaron a mi vista. Un poco mas tarde, cuando
estabamos cerca de Combray y ya puesto el sol, los vi por tltima vez
desde muy lejos: ya no eran mas que tres flores pintadas en el cielo,
encima de la linea de los campos. Y me trajeron a la imaginacién
tres nifias de leyenda, perdidas en una soledad, cuando ya iba cayen-
do la noche; mientras que nos alejabamos al galope, /as vi buscar su
camino timidamente y, tras algunos torpes tropiezos de sus nobles
siluetas, las vi buscarse timidamente, apelotonarse, ocultarse una tras
otra (se serrer les uns contre les autres, glisser /'un derriére |’autre)
hasta no formar en el cielo rosado mas que una mancha negra, resig-
nada y deliciosa, y desaparecer en la oscuridad (Por el camino de
Swann, 1, 180-181).'3

13 Seuls, s’élevant du niveau de la plaine et comme perdus en rase campagne,
montaient vers le ciel les deux clochers de Martinville. Bient6t nous en vimes trois:
venant se placer en face d’eux par une volte hardie, un clocher retardataire, celui de
Vieuxvicq, les avait rejoints. Les minutes passaient, nous allions vite et pourtant les
trois clochers étaient toujours au loin devant nous, comme trois oiseaux posés sur la
plaine, immobiles et qu’on distingue au soleil [...] mais la route changea de direction,
ils virérent dans la lumiére comme trois pivots d’or et disparurent 2 mes yeux. Mais,
un peu plus tard, comme nous étions déja prés de Combray, le soleil étant maintenant
couché, je les apergus une derniére fois de trés loin, qui n’étaient plus que comme trois
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Llama la atencién en estas transformaciones metaforicas el caracter per-
fectamente inmotivado con respecto al objeto del que se parte. Basta invocar,
por puro contraste, otras metaforas que se tejen en torno a campanarios si-
milares y que parecen estar fundadas, o bien en el entorno,'® o bien en una
semejanza morfoldgica, como seria el caso de aquellos campanarios escamo-
SOS como un pez, que aparecen en los aledafos del Balbec marino, o los cam-
panarios que se identifican con espigas de trigo en los campos labrados que
circundan Combray. Aqui, sin embargo, no pareceria haber motivacion, ni
metonimica ni analdgica. La cadena de transformaciones que va de péjaro, a
pivote de oro, a flores, a muchachas no se deja reducir a relaciones de uno u
otro tipo. Su matriz profunda, asi como la de las relaciones que establecen
unas con otras, no esta en los atributos sensibles del objeto a describir, ni
siquiera en el entorno, sino en el deseo de! sujeto, en su vida pasional. La
motivacion pareceria, entonces, estar mas bien del lado de lo fantasmagori-
co, de esa identidad buscada a tientas, cuyo centro de reflexion profunda, aun-
que desplazada, esta siempre en el proceso metaférico que va de las flores a las
muchachas y de regreso a las flores. Més aiin, la ambivalencia genérica que
se traiciona en la sintaxis proustiana hace de esta serie de transformaciones
algo perturbador. Es interesante hacer notar cdmo, en la version al espafiol,
Pedro Salinas no acepta esa anomalia y “peina” todo muy bien del lado del
género femenino al que obligaria la dltima transformacién: en esta logica
puramente gramatical, si los campanarios ya se transformaron en muchachas,
al ocuitarse, necesariamente tienen que hacerlo una tras otra. Pero en la
sintaxis proustiana otra es la l6gica: el género remite a su origen masculino,
casi me atreveria a decir falico (habria que recordar los “pivotes de oro”), ese
origen masculino que reside en los campanarios, independientemente de las
transformaciones extremas a las que se les pueda someter, y por lo tanto, si se
han de ocultar, lo habran de hacer e/ uno detrds del otro —*se serrer les
uns contre les autres, glisser /'un derriére [’autre”. De este modo, en un ex-
tremo de la cadena de transformaciones estaria lo masculino-falico —los cam-
panarios como pivotes de oro, formas que, ademas, recuerdan el torreén de

fleurs peintes sur le ciel au-dessus de la ligne base des champs. Ils me faisaient penser
aussi aux trois jeunes filles d’une légende, abandonnées dans une solitude ol tombait
déja I'obscurité; et tandis que nous nous éloignions au galop, je les vis timidement
chercher leur chemin et, aprés quelques gauches trébuchements de leurs nobles
silhouettes, se serrer les uns contre les autres, glisser I’un derriére |’ autre, ne plus faire
sur le ciel encore rose qu’une seule forme noire, charmante et résignée, et s’effacer
dans la nuit (1, 181-182).

16 Respecto al entorno como generador de metaforas ver el fascinante ensayo de
Gérard GENETTE, “Métonymie chez Proust”, en Figures i1
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Roussainville que funge, ése si de manera explicita, como un espejo del acto
de masturbacion en el “cuartito que olia a lirios” (“le petit cabinet sentant
I’iris”)—; en el otro extremo estaria lo femenino-flor: las muchachas de una
leyenda. Asi, hay que leer en palimpsesto la secuencia de los campanarios de
Martinville, porque si ostensiblemente se trata de un atisbo a la realidad pro-
funda del daimon de la vocacion, de manera encubierta ese texto sobre los
campanarios remite al otro “demonio”: el de una obsesidn falica que se es-
conde detras, o quiza dentro de las flores abiertas de la sexualidad femenina.

Del rosa al rojo cobrizo: la perversidn de las flores

Si bien es el segundo volumen el que pone en primer plano la metéafora de las
muchachas en flor, éstas aparecen ya de manera muy insistente desde el pri-
mero, Por el camino de Swann. Ahi dan pie a otro complejo asociativo; las
flores no estan en un contexto marino, ni en contigiiidad con las estrellas y
con los pélipos, sino que se las significa en términos religiosos, y en especial
de la arquitectura religiosa, de la liturgia y de lo sacro. Resaltan sobre todo,
por la relacién de metafora reciproca que establecen, las dos famosas secuen-
cias de los espinos blancos y rosas (“aubépines”). Aunque separadas por una
considerable distancia textual, es esa reciprocidad metaférica la que las acerca
y crea entre ellas una zona de resonancia que luego se irradia a otros momen-
tos de la Recherche. Pondré ahora ambas secuencias en abusiva pero fructi-
fera contigiidad. Su primera aparicién ocurre en la iglesia de Combray.

Recuerdo que fue en el mes de Maria cuando empecé a tomar carifio a
las flores de espino. En la iglesia, tan santa, pero donde teniamos de-
recho a entrar, no sélo estaban posadas en los altares, inseparables de
los misterios en cuya celebracién participaban, sino que dejaban co-
rrer entre las luces y los floreros santos sus ramas atadas horizontal-
mente unas a otras en aparato de fiesta, y embellecidas ain mas por
los festones de las hojas, entre las que lucian, profusamente sembra-
dos, como en la cola de un traje de novia, los ramitos de capullos blan-
quisimos [...] Mas arriba abrianse las corolas, aqui y alla, con desafec-
tada gracia, reteniendo con negligencia suma, como 0ltimo y vaporo-
so adorno, el ramito de estambres, tan finos como hilos de la virgen, y
que les prestaban una suave veladura; y cuando yo queria seguir ¢
imitar en lo hondo de mi ser el movimiento de su floracion, lo imagi-
naba como el cabeceo répido y voluble de una muchacha blanca, dis-
traida y vivaz, con mirar de coqueteria y pupilas disminuidas. M.
Vinteuil venia a sentarse con su hija a nuestro lado...
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A pesar de la callada quietud de las flores de espino, ese olor in-
termitente era como un murmullo de intensa vida, la cual prestaba al
altar vibraciones semejantes a las de un seto salvaje, sembrado de
vivas antenas, cuya imagen nos la traian al pensamiento algunos es-
tambres casi rojos que parecian conservar aun la virulencia primave-
ral y el poder irritante de insectos metamorfoseados ahora en flores
(Por el camino de Swann, 1, 112-114)."7

La segunda aparicion de los espinos es, literalmente, por el camino de
Swann y en la cerca que bordea su casa:

En el caminito susurraba (“bourdonnant™) el aroma de los espinos
blancos. El seto formaba como una serie de capillitas, casi cubiertas
por montones de flores que se agrupaban, formando a modo de
altarcitos de mayo; y abajo el sol extendfa por el suelo un cuadricu-
lado de luz y sombra, como si llegara a través de un vitral; el olor di-
fundiase tan untuosamente, tan delimitado en su forma, como si me
encontrara delante del altar de la virgen, y las flores asi ataviadas
sostenian, con distraido ademan, su brillante ramo de estambres, fi-
nas y radiantes molduras de estilo florido, como las que en la iglesia
calaban la rampa del coro o los bastidores de los vitrales, abriendo
su blanca carne de flor de fresa...

Luego me volvi a los espinos, como se vuelve a esas obras maes-
tras, creyendo que se les va a ver mejor después de estar un rato sin

17 C’est au mois de Marie que je me souviens d’avoir commencé a aimer les
aubépines. N’étant pas seulement dans I’église, si sainte, mais oll nous avions le droit
d’entrer, posées sur I’autel méme, inséparable des mystéres a la célébration desquels
elles prenaient part, elles faisaient courir au milieu des flambeaux et des vases sacrés
leurs branches attachées horizontalement les unes aux autres en un apprét de féte et
qu’enjolivaient encore les festons de leur feuillage sur lequel étaient semés a profusion,
comme sur une traine de mariée, de petits bouquets de boutons d’une biancheur éclatante
[...] Plus haut s’ouvraient leurs corolles ¢a et 13 avec une grice insouciante, retenant si
négligemment, comme un dernier et vaporeaux atour, le bouquet d’étamines, fines
comme des fils de la Vierge, qui les embrumait tout entiéres, qu’en suivant, qu’en
essayant de mimer au fond de moi le geste de leur efflorescence, je I’imaginais comme
si ¢’avait été le mouvement de téte étourdi et rapide, au regard coquet, aux pupilles
diminuées, d’une blanche jeune fille, distraite et vive. M. Vinteuil était venu avec sa
fille se placer & cote de nous...

Malgré la silencieuse immobilité des aubépines, cette intermittente odeur était
comme le murmure de leur vie intense dont I’autel vibrait ainsi qu’une haie agreste
visitée par de vivantes antennes, auxquelles on pensait en voyant certaines étamines
presque rousses qui semblaient avoir gardé la virulence printaniére, le pouvoir irritant,
d’insectes aujourd’hui métamorphosés en fleurs (1, 112-114).
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mirarlas; pero de nada servia hacerme una pantalla con las manos,
para no ver otra cosa, porque el sentimiento que en mi despertaban
seguia siendo oscuro e indefinido, sin poderse desprender de mi para
ir a unirse a las flores. Las cuales no me ayudaban a aclarar mi sen-
timiento, sin que yo pudiera pedir a otras flores que los satisficieran.
Entonces, entregdndome a esa alegria que se siente al ver una obra
de nuestro pintor favorito que difiere de las que conocemos, [...] mi
abuelo me Ilamaba, y seflaldndome el seto de Tansonville, me decia:
“Mira ta, que tanto te gustan los espinos; mira ese espino rosa qué
bonito es”. Y, en efecto, era un espino, pero éste de color rosa y ain
mas hermoso que los blancos. También estaba vestido de fiesta (reli-
giosa, las unicas festividades verdaderas, porque no hay un capricho
contingente que las aplique como las fiestas mundanas a un dia cual-
quiera, que no esté especialmente consagrado a etlas, y que nada tie-
ne de esencialmente festivo), pero mas ricamente vestido, porque las
flores (estaban) pegadas a la rama, unas encima de otras, sin dejar
ningan hueco sin decorar, como los pompones que adornan los ca-
yados de estilo rococo.

[...] También a mi me gustaba mas el queso de crema de color rosa
en el que me dejaban mezclar (“écraser™) fresas. Y precisamente aque-
llas flores habian ido a escoger uno de €sos tonos de cosa comesti-
ble, o de tierno realce de un traje para fiesta mayor...

En lo alto de las ramas [...] pululaban mil capullitos de tono mas
pélido, que, entreabriéndose, dejaban ver, como en el fondo de una
copa de marmol rosa, agatas sangrientas, y delataban atin mas clara-
mente que las flores, la esencia particular ¢ irresistible del espino, que
donde quiera que eche brote o florezca, no sabia hacerlo més que con
color de rosa. Intercalado en el seto pero diferenciandose de él, como
una jovencita en traje de fiesta, entre personas desaseadas que se que-
daran en casa, ya preparado para el mes de Maria, del que parecia
estar participando, brillaba sonriente, con su fresco vestido rosa, el
arbusto catélico y delicioso (Por el camino de Swann, 1, 137-140).'8

Si de alguna manera es posible hacer una suerte de telescopaje de lectura
entre estas dos secuencias, esto se debe a que en ellas se teje una metafo-

13 Je le trouvai tout bourdonnant de I’odeur des aubépines. La haic formait comme
une suite de chapelles qui disparaissaient sous la jonchée de leurs fleurs amoncelées
en reposoir; au-dessous d’elles, le soleil posait & terre un quadrillage de clarté, comme
s’il venait de traverser une verriére; leur parfum s’étendait aussi onctueux, aussi délimité
en sa forme que si j’eusse été devant ’autel de la Vierge, et les fleurs, aussi parées,
tenaient chacune d’un air distrait son étincelant bouquet d’étamines, fines et rayonnantes
nervures de style flamboyant comme celles qui 3 I’église ajouraient la rampe du jubé
ou les meneaux du vitrail et qui s’épanouissaient en blanche chair de fleur de fraisier...
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ra reciproca sostenida en la que cada una de las secuencias invertiria el
término metaforizante. En la primera, las flores estan dentro de la iglesia; es
decir, el contexto religioso es el plano de realidad dominante a partir del
cual habran de describirse las flores en términos agrestes de setos e insectos
—*“ese olor intermitente era como un murmullo de intensa vida, la cual pres-
taba al altar vibraciones semejantes a las de un seto salvaje, sembrado de
vivas antenas”. En la segunda secuencia, en cambio, el plano de realidad
dominante es el agreste, y es sobre este fondo “natural” que se entretejen las
metaforas que remiten a la iglesia; los setos se convierten en capillas y
altares; la luz filtrada entre las flores se reticula como si fuera un vitral, y el

Mais j avais beau rester devant les aubépines a respirer, a porter devant ma pensée
qui ne savait ce qu’elle devait en faire, & perdre, a retrouver leur invisible et fixe
odeur, A m’unir au rythme qui jetait leurs fleurs {...] elles m’offraient indéfiniment le
méme charme avec une profusion inépuisable, mais sans me laisser approfondir
davantage, comme ces mélodies qu’on rejoue cent fois de suite sans descendre plus
avant dans leur secret. Je me détournais d’clles un moment, pour les aborder ensuite
avec des forces plus fraiches. [...]

Puis je revenais devant les aubépines comme devant ces chefs-d’oeuvre dont on
croit qu’on saura mieux les voir quand on a cessé¢ un moment de les regarder, mais
j’avais beau me faire un écran de mes mains pour n’avoir qu’elies sous les yeux, e
sentiment qu’elles éveillaient en moi restait obscur et vague, cherchant en vain a
se dégager, a venir adhérer a leurs fleurs. Elles ne m’aidaient pas a |I’éclaircir, et je ne
pouvais demander a d’autres fleurs de le satisfaire. Alors, me donnant cette joie que
nous éprouvons quand nous voyons de notre peintre préféré une oeuvre qui differe
de celles que nous connaissions [...] mon grand-pére, m’appelant et me désignant la
haie de Tansonville, me dit: “Toi qui aimes les aubépines, regarde un peu cette épine
rose, plus belle encore que les blanches™. Elle aussi avait une parure de féte —de ces
seules vraies fétes que sont les fétes religieuses, puisqu’un caprice contingent ne les
applique pas comme les fétes mondaines a un jour quelconque qui ne leur est pas
spécialement destiné, qui n’arien d’essentiellement férié—, mais une parure plus riche
encore, car les fleurs attachées sur la branche, les unes au-dessus des autres, de maniére
a ne laisser aucune place qui ne fiit décorée, comme des pompons qui enguirlandent
une houlette rococo.

[...] Moi-méme j’appréciais plus le fromage a la créme rose, celui ol I’on m’avait
permis d’écraser des fraises. Et justement ces fleurs avaient choisi une de ces teintes
de chose mangeable ou de tendre embellissement 4 une toilette pour une grande féte...

Au haut des branches {...] pullulaient mille petits boutons d’une teinte plus péle
qui, en s’entr’ouvrant, laissaient voir, comme au fond d’une coupe de marbre rose, de
rouges sanguines, et trahissaient, plus encore que les fleurs, I’essence particuliére,
irresistible de 1’épine, qui, partout ot elle bourgeonnait, ol elle allait fleurir, ne le
pouvait qu’en rose. Intercalé dans la haie, mais aussi différent d’elle qu’une jeune fille
en robe de féte au milieu de personnes en négligé qui resteront a la maison, tout prét
pour te mois de Marie, dont il semblait faire partie déja, tel brillait en souriant dans sa
fraiche toilette rose I’arbuste catholique et délicieux (1, 138-140).
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olor que alld en la iglesia era asimilado a una metafora de insectos, aqui, en
contexto potencial de insectos reales —pues dice el narrador que encon-
traba el caminito zumbando (“bourdonnant”) con el olor de los espinos—,
paradéjicamente aqui en el campo, “el olor difundiase tan untuosamente,
tan delimitado en su forma, como si me encontrara delante del altar de la
virgen”. Es este armazdn de metaforas reciprocas lo que permite leer las dos
secuencias en conjuncion y darnos cuenta de otras dimensiones de signifi-
cacion simbdlica cuya resonancia alcanza a la totalidad de la Recherche.
Examinemos algunas de esas resonancias.

En la segunda secuencia, por ejemplo, y por encima de la reciprocidad
metaférica con la primera, salta a la vista otro patrén conocido: la contempla-
cién de los espinos blancos y rosas lleva a Marcel a una experiencia de felici-
dad como la que le provoca el gusto de la Magdalena, o la vista de los campa-
narios de Martinville, y, por consiguiente, a un trabajo espiritual semejante
para descubtir el secreto oculto tras la impresion sensorial del objeto privile-
giado; esta vez, los espinos. Todas las fases de la experiencia paradigmatica
estan presentes: lamisma ilusion de que una prueba repetida en el nivel de lo
sensorial podra revelarle la verdad oculta tras el objeto, verdad que, final-
mente, esta siempre dentro, en el propio sentimiento y no en el objeto; el
esfuerzo por apartar de su percepcion todo otro estimulo que no corresponda
al de los espinos, asi como en su oportunidad trataré de aislar sus sentidos
para escudrifiar sdlo la imagen sensorial del gusto de la Magdalena. En pocas
palabras estamos frente a un mismo recorrido espiritual, cuyo paradigma pro-
mete, 0 bien una resolucién parcial, como la propia Magdalena, o fallida,
como los drboles de Hudimesnil, o bien definitiva, como el desnivel de las
baldosas en el patio del palacio del Principe de Guermantes.

En esta experiencia de los espinos el contemplador parece no lograr nada
porque, después de preguntarse cudl es el secreto de esa felicidad embria-
gadora, simplemente procede a describir los espinos rosas, en una especie de
divertimento. Por ello se antoja una mera distraccion, cuando que, en reali-
dad, se trata de una intensificacion y de una desviacién —en todos los sen-
tidos en los que se quiera pensar— de la transformacioén: flor = muchacha.
Ya desde la primera secuencia, en la iglesia de Combray, hay un detalle inte-
resante en la transformacion, que se convierte en la matriz profunda de la
significacién de estas flores. Inmerso en el placer que le causa la contempla-
cion de los espinos en la iglesia, el narrador habla de una necesidad de “imi-
tarlas” para incorporarlas a la imaginacién: “cuando yo queria seguir e imitar
en lo hondo de mi ser el movimiento de su floracién, lo imaginaba como el
cabeceo rapido y voluble de una muchacha blanca, distraida y vivaz, con mi-
rar de coqueteria y pupilas disminuidas”. Es interesante que la palabra que
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utiliza Proust no es “imiter” sino “mimer”, que, aunque en cierto modo
sinénima, el extrafio contexto en el que se inscribe no embona con un acto de
imitacidn, entendida esta Giltima como copia o remedo; de hecho seria el sen-
tido original de mimesis, como recreacion o imitacion creadora, el que se
reactivaria por la transformacién metaférica. Mds que imitacion, entonces,
se trata de una creacidn: mimesis como poesis. Las flores abiertas se perci-
ben primero como un gesto, casi como un llamado. Esas flores son la figura-
cion de aquella “idéntica sonoridad, que no es un eco de fuera, sino el resonar
de una intima vibracién” (1, 110),'® un reflejo del alma sobre las cosas. De
ahi que sea necesario, para darle un sentido, intentar construir un equivalen-
te que la imaginacién pueda asimilar como suyo: un acto de mimesis, una
imagen —una muchacha en flor.

Este acto de transformacion creadora tiene, desde luego, su dimensién
“pastel”, subrayada y considerablemente mas elaborada en la secuencia de
los espinos rosas en la cerca del jardin de Swann —Ilo cual, como se verad mas
tarde, no estd exento de ironia. En esta aparente desviacion de la bisque-
da del secreto del placer oculto detras de las flores, lo que hay, de hecho, es
una elaboracién, una intensificacion de la mimesis del gesto de floracion de
los espinos blancos en aquella secuencia de la iglesia. El espino rosa “tam-
bién estaba vestido de fiesta [...] mas ricamente vestido, porque las flores
[estaban] pegadas a la rama, unas encima de otras, sin dejar ningin hueco sin
decorar, como los pompones que adornan los cayados de estilo rococo...” Pero
hay otras contigiiidades sugerentes de sentidos que van mucho més alla de las
transformaciones meramente decorativas, meramente “rococo”, y que van
ahondando las significaciones contenidas en este gesto de floracién “mima-
do” e intensificado.

Por una parte estd toda una red de contigiidades en contaminacién reci-
proca. Al construir una imagen equivalente de las flores como muchachas se
duplica la red de contigliidades que el texto ha ido tejiendo. De este modo las
flores estan asociadas, por proximidad espacial, de temporada y festividad, a
la virgen Maria, pero también a los insectos y a su propia sexualidad mascu-
lina, figurada en los estambres rojos “que parecian conservar ain la virulen-
cia primaveral y el poder irritante de insectos metamorfoseados ahora en flo-
res”. Es interesante que el foco de la sexualidad de las flores, transfiguradas
en muchachas, no esté en lo femenino ——los pistilos— sino solamente en el
androceo, y que sean esos estambres “virulentos” los que se asocian analogi-
camente a un término, tan ambiguo como metaforico, “el ramito de estam-

19 “cette sonorité identique qui n’est pas écho du dehors, mais retentissement d’une

vibration interne” (1, 87).
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bres, tan finos como hilos de la virgen” (y por Cortdzar, sabemos que “los
hilos de la virgen” también se llaman “las babas del diablo™).

Las flores estan asociadas, entonces, tanto con la virgen Maria como con la
mujer. Y es esta Gltima asociacion la que se vuelve problematica. Por principio
de cuentas, aqui la transformacion de las flores en muchachas es inmediata: en
ambas secuencias aparece, al final, una muchacha real que es como la encarna-
cién de la metéfora. En la primera se trata de Mlle Vinteuil, en la segunda
Gilberte Swann. Mas atn, la segunda secuencia subraya la ironia de la conti-
gitidad con una proyeccion doble de las flores: por un lado, la dimensién apa-
rentemente pastel de las flores rosas estd encarnada en Gilberte (las manchitas
rosas de sus pecas); por otro lado la ironia se produce con la stbita aparicién
de otra flor, Mme Swann, alias, en esta ocasidn, “La Dama de Blanco”.

Asi pues, no s6lo muchachas, sino mujeres en flor, aunque la extraordina-
ria transformacion de Mme Swann en flor no habréd de ocurrir sino hasta el
final del primer volumen y principios del segundo. En efecto, la contigilidad
de las flores con Mme Swann y con su jardin no se circunscribe a esta se-
cuencia de los espinos blancos y rosas en Combray, sino que habra de llenar-
se de significacién irdnica en la primera parte de 4 la sombra de las mu-
chachas en flor, en la descripcion de su salon de primavera, lleno de estas
mismas flores y de las llamadas “bolas de nieve” que son como “4ngeles de la
anunciacién”. En aquel momento, al ver a Mme Swann rodeada de todas esas
flores, el narrador recordara, de manera explicita, estas dos secuencias de los
espinos blancos. Al describir el saldn y detenerse largamente en las flores, el
joven Marcel, enamorado simultaneamente de la madre y de la hija —ideali-
zando a la madre por no poder ver a la hija—, habra de transferir su senti-
miento del lugar ideal al salén, calificandolo como un lugar “virginal” y “cén-
dido”. Maés alin, a lo largo de toda esa secuencia, la propia Mme Swann sera
identificada con su salon. A tal punto es el ir y venir entre los dos que podria-
mos afirmar que todo el juego de la descripcion estd fundado en efectos
especulares por medio de los cuales anfitriona y salon se reflejan y se definen
mutuamente. Como en los momentos de su apoteosis en el Bosque de Bou-
logne, Mme Swann en su salon es otra de las flores, una “flor hermosisima
que no se abre hasta la hora de mediodia” (I, 638).%° Parafraseando a Bal-
zac, podria decirse que el lugar explica al personaje tanto como el personaje
implica al lugar. Pero la ironfa es inmensa: un salén-mujer ;“virginal” y “cén-
dido™!, cuando que nada hay mas turbio ni engafioso que la vida sexual de la
cocotte de altos vuelos que ha sido siempre Odette de Crécy transformada
ahora, temporalmente, no solo en flor, sino en Mme Swann. Asi el ritual litur-

20 “la plus belle fleur et qui ne s ouvrirait qu’a midi” (1, 636).
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gico de la celebracion del mes de Maria, en Combray, se vera profanado, a la
distancia y en el recuerdo, por {a irénica “virginidad” de un salén tan notorio.
Pero también se contamina por contigiiidad, aqui mismo, en las secuencias de
los espinos blancos y rosas, debido a la dudosa virginidad de las muchachas a
las que la flor se vuelve en su proceso de metaforizacion reciproca: flores =
muchachas = flores = muchachas=...

Por otra parte, es notable la insistencia, ya sea en imagen o en digresiones
narrativas, de las flores como algo comestible. Las flores abren “su blanca
carne de flor de fresa”. El propio Marcel asocia a las flores su gusto por las
fresas con crema. La analogia de las flores con lo comestible o con un vestido
de fiesta, como equivalente alterno, pone de relieve una intima relacion entre
lo femenino y lo comestible, misma que luego habra de resumirse en la conti-
giiidad de las flores con muchachas reales en cada una de la secuencias. En la
primera, apenas terminada la descripcidn de los espinos en la iglesia, aparece
M. Vinteuil con su hija; al salir, el narrador la describe, no sélo en términos
florales sino comestibles.

Cuando, antes de salir de la iglesia, me arrodillaba delante del altar,
al levantarme sentia de pronto que se escapaba de las flores de espi-
no un amargo y suave (“douce” que también quiere decir dulce) olor
de almendras, y advertia entonces en las flores unas manchitas ru-
bias, que, segin me figuraba yo, debian de esconder ese olor, lo mis-
mo que se oculta el sabor de un franchipan bajo la capa tostada, o el
de las mejillas de la hija de Vinteuil detras de sus pecas (“taches de
rousseur”) (Por el camino de Swann, 1, 114).2!

Nuevamente, la transformacion de la flor en muchacha se da como equi-
valente alternativo al de la imagen de lo comestible, el mazapéan de aimendra.
En la segunda secuencia, la aparicién de Gilberte Swann también parece en-
carnar la metafora de las flores como muchachas: “Una chica de un rubio
rojizo que, al parecer, volvia de paseo, y que llevaba en la mano una azada de
jardin, nos miraba, alzando el rostro salpicado de manchitas de color de rosa”
(Por el camino de Swann, 1, 140).2?

2! Quand, au moment de quitter I’église, je m’agenouillai devant 1”autel, je sentis
tout d’un coup, en me relevant, s’échapper des aubépines une odeur amére et douce
d’amandes, et je remarquai alors sur les fleurs de petites places plus bondes sous
lesquelles je me figurai que devait étre cachée cette odeur, comme, sous les parties
gratinées, le goiit d’une frangipane ou, sous leurs taches de rousseur, celui des joues
de Mlle Vinteuil (1, 113).

2 “Une fillette d’un blond roux, qui avait 1’air de rentrer de promenade et tenait a
la main une béche de jardinage, nous regardait, levant son visage semé de taches roses”
(1, 140).
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Desde una perspectiva puramente metafdrica, ia insistencia en la transfor-
macion de las flores en muchachas, aunada a [a fuerte presién que ejerce la
red de metaforas reciprocas que conecta estos dos episodios, permite identifi-
car y empalmar, sobre la base de un mismo patrén semantico, todos sus ele-
mentos constitutivos. Incluso podria hablarse de una doble identificacion
cromdtica: entre las dos muchachas, por una parte, y entre las muchachas y
las flores, por otra. Las dos jovencitas son descritas con motivos rosas y ro-
jos: las pecas de Mlle Vinteuil, literalmente manchas rojizas (“taches de
rousseur”); el rubio rojizo y las pecas de Gilberte como “manchitas rosas”.
Enla descripcion de las flores, en dos ocasiones se ha insistido en esas partes
ocultas que tienen unas “manchitas rubias” (;como Gilberte?) y en los “es-
tambres casi rojos” de las flores (;como las pecas, “taches de rousseur” de
Mile Vinteuil?). De tal suerte que por esa presion metaférica, las dos mucha-
chas “reales” al final de cada secuencia no sélo tienen motivos crométicos
afines y una misma posicién estructural, sino ademdas una misma significa-
cion narrativa que el relato posteriormente habréa de confirmar. Y esa signifi-
cacion idéntica es el lesbianismo.

En términos de la totalidad de la Recherche, asi como la Magdalena es
el paradigma de todas las experiencias de bienaventuranza, Mlle. Vinteuil
lo es de toda sexualidad dudosa, y aun escandalosa, paradigma que habra de
declinarse en practicamente todas las mujeres de este universo ficcional.
Por lo que respecta a Gilberte Swann, si en este momento la identificacion
con Mlle Vinteuil es, permitaseme insistir, puramente metaférica, la reali-
dad ficcional habra de confirmarla, pues de Gilberte se habra de sospechar
no s6lo de lesbianismo —como ocurre también con el grupo de las “mucha-
chas en flor”— sino incluso de haber “jugado” con Mlle Vinteuil misma. La
hija del musico sélo aparece en el primer volumen; jamas la volvemos a ver;
sin embargo, es ella la verdadera sombra de las muchachas en flor; ella la
que pareceria rondar la imaginacién del narrador a lo largo de toda su vi-
da, que es toda la novela.

En Mlle Vinteuil se retinen y contaminan todas las significaciones conte-
nidas en las multiples transformaciones de las flores en muchachas. Puede
ser la virgen timida o la muchacha ruda, la sensible o la cinica. Desde su pri-
mera aparicion, a la salida de la iglesia de Combray, cuando Marcel ve en
ella algo comestible como en las flores, todos aquellos que la conocen la juz-
gan desde diferentes perspectivas que convergen de manera contradictoria en
un mismo ser. Vayamos a la primera descripcion de tan singular flor.

[la pasién de Vinteuil] era su hija, la cual, con sus modales de chico,
tenia tal apariencia de robustez que no podia uno por menos de son-
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reir al ver las precauciones que su padre tomaba con ella, y cémo
tenia siempre a mano chales suplementarios para abrigarle los hom-
bros. Mi abuela nos habia hecho notar la expresion bondadosa, deli-
cada y timida casi, que cruzaba muy a menudo por la mirada de aque-
l1a nifia tan ruda, y que tenia el rostro lleno de pecas. Cuando acababa
de pronunciar una palabra, oiala con la mente de la persona a quien
iba dirigida, se alarmaba por las malas interpretaciones que pudie-
ran darsele, y bajo la figura hombruna de aquel “diablo”, se alum-
braban y se recortaban, como por transparencia, los finos rasgos de
una muchacha llorosa (Por el camino de Swann, 1, 113).%

En cierto sentido, oculto para todos pero no, significativamente, para
la abuela del narrador, Mlle Vinteuil tiene todas las cualidades delicadas,
“femeninas”, de las flores: la timidez —“bondadosa, delicada y timida”,
“los rasgos finos de una muchacha llorosa”—, el rubor que alumbra esos
rasgos finos y enciende atin més esas “manchas de rubor” que son sus pecas;
tiene también la patética torpeza que luego habra de resonar en las mucha-
chas de leyenda, ultima transformacion de los campanarios de Martinville,
muchachas de la imaginacion que buscan “su camino timidamente y, tras
algunos torpes tropiezos de sus nobles siluetas”, se ocultan uno tras otro
—perfecta figuracion sintactica del hermafroditismo que caracteriza a Mlle
Vinteuil. Es decir, todos los atributos de “los hilos de la virgen”. El contexto
religioso y litdrgico en el que se inscribe su primera aparicion tiene un fuerte
valor simbdlico de contigliidad y contaminacion; pero también, en la otra ver-
tiente, Mlle Vinteuil tiene todos los atributos de las “babas del diablo”: la
figura hombruna de aquel “diablo” y su rudeza, pero sobre todo, la amenaza
de su homosexualidad abierta y escandalosa.

Si de manera simb6lica Mlle Vinteuil es la flor entera, androceo y gine-
ceo, en ella también se combinan casi todos los demas “ingredientes” de la
ensalada floral: no sélo esa especie de hermafroditismo espiritual que conju-
ga al hombre y la mujer en su interioridad, como el androceo y el gineceo
de una flor, sino la profanacion de lo sagrado y la contigiiidad de lo sexual y

23 [...] Sa seule passion était pour sa fille, et celle-ci, qui avait ’air d’un gargon,
paraissait si robuste qu'on ne pouvait s’empécher de sourire en voyant les précautions
que son pére prenait pour elle, ayant toujours des chéles supplémentaires a lui jeter sur
les épaules. Ma grand’meére faisait remarquer quelle expression douce, délicate, presque
timide passait souvent dans les regards de cette enfant si rude, dont le visage était
semé de taches de son. Quand elle venait de prononcer une parole, elle I’entendait
avec I’esprit de ceux a qui elle I’avait dite, s’alarmait des malentendus possibles, et on
voyait s’éclairer, se découper comme par transparence, sous la figure hommasse du
“bon diable”, les traits plus fins d’une jeune fille éplorée (1, 113).
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de lo comestible. Incluso el motivo de los péajaros, tan prominente en el texto
sobre los campanarios de Martinville y como metafora alternativa en las des-
cripciones de las muchachas en flor, constituye un motivo que subyace en la
descripcion del ritual de seduccion entre Mlle Vinteuil y su amiga.

Los pdjaros, o las alas ocultas de las flores

Al final de la gran secuencia dedicada a los paseos por el camino de Swann,
hay una escena de voyerismo en Montjouvain, la casa de Vinteuil, que tiene
un fuerte carcter inicidtico para el muchacho indiscreto. Marcel, “por casua-
lidad”, se queda una tarde dormido a la sombra de un arbusto desde donde
puede verse la ventana que da al saldn del segundo piso de la casa de Vinteuil.
Para cuando despierta ya es de noche. Teme hacer ruido si se vay, por miedo
aque Mlle Vinteuil y su amiga crean que ha venido a espiarlas, prefiere que-
darse a ver lo que hacen; es decir, ja espiarlas! Enmarcada como un cuadro o
como una pantalla, en el contexto ideal de luz y oscuridad que permite ver las
imagenes de una linterna méagica, o las de una pelicula, la escena nos hace
entrar de lleno en el mundo del voyerismo, al que por cierto habremos de
regresar mas de una vez. El ritual de seduccion entre Mlle Vinteuil y su ami-
ga se cumple en dos etapas: la seduccidn y la profanacion ritual del retrato
del padre ya muerto. La primera se consuma, extraftamente, en la figura de
dos péjaros en celo correteandose por todo el salén, lo cual, ademas, le da a
esa parte de la escena de voyerismo un tono farsico: “La sefiorita Vinteuil
sintié que su amiga arrancaba un beso del escote de su corpifio de crespon,
lanz6 un chillido, escap0, y las dos se persiguieron, saltando, con sus largas
mangas revoloteando como alas, cacareando y piando como dos pajarillos
enamorados” (I, 161).2

Las mujeres, las flores y los p4jaros tienen un sitio privilegiado en el ima-
ginario proustiano; pareceria, incluso, haber una suerte de contigiiidad obli-
gada entre ellos. Alld en Balbec, por ejemplo, la parvada era una de las meta-
foras dominantes en la descripcion de las muchachas de las que se enamora
Marcel. Del mismo modo, los péjaros, lo hemos visto, son una etapa impor-
tante en la serie de transformaciones que sufren los campanarios de Martin-
ville. Tan insistente es la asociacidn entre mujeres y p4jaros que, en su di-

2 “Dans I’échancrure de son corsage de crépe, Mlle Vinteuil sentit que son amie
piquait un baiser, elle poussa un petit cri, s’échappa, et elles se poursuivirent en sautant,
faisant voltiger leurs larges manches comme des ailes et gloussant et piaillant comme
des oiseaux amoureux” (1, 162).
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mensién ladica e irdnica, el narrador pinta cuadros memorables en su vasto
fresco social. No habria sino recordar, entre otros, a Mme Verdurin oficiando
sus reuniones desde el pilpito de su silla alta que, mirada desde otra perspec-
tiva, se convierte en la percha de una guacamaya; o bien a Mme de Galardon,
con la cabeza eternamente emplumada y echada hacia adelante, como si fuera
un faisan aderezado en un platon, listo para servirse. En el rostro de la Du-
quesa de Guermantes, el narrador también descubre los rasgos de un péjaro,
mismos que habran de transmigrarse, por herencia genética, a otros miem-
bros de su familia, especialmente a Saint-Loup, quien comparte con las mu-
chachas en flor la agilidad, larapidez y la desenvoltura. Pero, para entrar mas
a fondo en este otro mundo de péjaros, habria que esperar el momento de
abordar la otra cara del diptico: “los muchachos en flor”.

Esa contigiiidad casi obligada entre mujeres y pajaros no falta aqui, en ia
escena de voyerismo en Montjouvain. Las mangas de los vestidos de las mu-
chachas, como dato material de la realidad, parecerian constituir una suerte
de disparadero analégico para transformarse en alas y de ahi a pajaros. No
obstante, la matriz profunda, lo hemos visto, estd més bien en el imaginario
proustiano que en la sola semejanza morfolégica. Una vez mas, la mujer se
transforma en la imaginacién por via de una mimesis creadora, pero para
“imitarla” hay que recurrir, no a aquel espejo stendhaliano que paseamos por
las calles para reflejar la vida exterior del otro, sino a ese espejo distorsionante
sobre el cual se reflejan los fantasmas interiores. Sélo que, en este caso, hay
algo ridiculo en la transformacién de dos muchachas en pajaros en celo, pian-
do y correteandose para cumplir con un acto de seduccién homosexual. Pare-
ceria, sin embargo, como si lo farsico pudiera de alguna manera compensar o
desactivar el potencial corrosivo del acto de profanacion ritual y el placer
sadomasoquista que conlleva.

De los hilos de la virgen a las babas del diablo

Proust representa la interioridad de Mlle Vinteuil como un hermafroditismo
emocional y espiritual que se encarna en una extrafia pareja: una virgen timi-
day llorosa y un macho violento: “Por generosidad instintiva y por involuntaria
cortesia, se callaba las palabras premeditadas que habia juzgado indispensa-
bles para la realizacién de su deseo. Y a cada momento, en el fondo de si
misma, una virgen timida y suplicante imploraba y hacia retroceder a un
soldadote rudo y triunfante” (Por el camino de Swann, 1, 160-161).%

5 “Par une générosité instinctive et une politesse involontaire elle taisait les mots
prémédités qu’elle avait jugés indispensables a la pleine réalisation de son désir. Et a
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En esa dimension de fragilidad y delicadeza, la figura de Mlle Vinteuil
remite tanto a las muchachas de leyenda de los campanarios, como a aquellos
espinos blancos, transfigurados en muchachas, que adornan delicada aunque
festivamente el altar de la virgen en la iglesia de Combray. Pero si en su
interioridad y en su pasado infantil Mlle Vinteuil, en tanto que virgen timida
y delicada, se asocia a las flores y al mes de Marfa, al entrar en relacién de
pareja interior con su propio soldadote, la hija de Vinteuil estarfa actuando
una escena doblemente sadomasoquista. Por un lado la pulsién sadomasoquista
se nos presenta como constitutiva de su identidad sexual, por otro, la relacion
con su amiga se funda en una profanacion ritual del retrato del padre, lo cual
la hace sufrir y gozar al mismo tiempo.

Sin duda se servian de aquel retrato para profanaciones rituales, por-
que su amiga le contesté con esta frase que debia formar parte de las
respuestas litirgicas:

—Déjale donde esta, ya no nos puede dar lata. Y que no gemiriay
te echaria chales encima si te viera asi, con la ventana abierta, el tio
orangutan...

—Sabes lo que me dan ganas de hacerle a ese mamarracho? —di-
jo, cogiendo el retrato.

Y murmurd al oido de la hija de Vinteuil algo que yo no pude oir.

—No, no te atreves.

—¢Que no me atrevo a escupir en esto, en esto? —dijo la amiga
con brutalidad voluntaria (1, 162).26

Habria que notar el registro semantico de lo religioso en el que esta escrita
toda esta escena, aunado a una asociacion, casi obligada en Proust, entre lo
sagrado y la familia. En general, el ambito de la familia del narrador esta

tous moments au fond d’elle-méme une vierge timide et suppliante implorait et faisait
reculer un soudard fruste et vainqueur” (1, 161).

26 Ce portrait leur servait sans doute habituellement pour des profanations rituelles,
car son amie lui répondit par ces paroles qui devaient faire partie de ses réponses
liturgiques:

—Mais laisse-le donc ou il est, il n’est plus 1a pour nous embéter. Crois-tu qu’il
pleurnicherait, qu’il voudrait te mettre ton manteau, s’il te voyait 13, la fenétre ouverte,
le vilain singe...

—Sais-tu ce que j’ai envie de lui faire a cette vieille horreur? dit-elle en prenant le
portrait.

Et elle murmura a I’oreilie de Mlle Vinteuil quelque chose que je ne pus entendre.

—Oh! tu n’oserais pas.

—Je n'oserais pas cracher dessus? sur ¢a? dit I’amie avec une brutalité voulue (1,
162-163).
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separado del resto del mundo por una zona de idealizacion que incluso podria
verse como sacralizacion, lo cual se antoja excesivo.?’ Aqui, en Montjouvain,
esa dimension de lo sagrado, que reside en la memoria del padre muerto, es
brutalmente profanada. Para la hija, el ritual es, simultdneamente, un marti-
rio y un deleite perverso. Pero la profanacion no sélo consiste en escupir
sobre la fotografia sino en invertir el valor y la identidad del padre. Por una
parte, las referencias que hace la amiga de Mlle Vinteuil, o bien le cambian el
sexo al padre —“cette vieille horreur”— o bien se lo anulan, reificandolo
—*“sur ¢a?” Por si fuera poco, al final de la escena de voyerismo, la amiga
de Mlle Vinteuil la sienta sobre sus piernas y le da un “casto” beso en la fren-
te, invirtiendo asi los papeles con Vinteuil y vaciando de todo valor moral y
afectivo ese gesto paternal. Asi pues, si por dentro la virgen timida es violada
por el soldado, afuera es en el propio Vinteuil, el padre, en quien se ensafia
este extrafio ritual amoroso: la fotografia escupida, el sexo y aun la paterni-
dad escamoteadas m4s alla de la tumba.

Aqui es casi irresistible acudir al dato biografico. Hay una clara tenden-
cia en Proust a la utilizacion estética de los incidentes de su propia vida, y
es interesante observar como, generalmente, procede por transfiguracion
e inversién. Esto es particularmente notable en el trabajo realizado en torno
alatransgresion y a la profanacion de aquello que, afectivamente, le es mas
cercano. Un ejemplo, en el mundo de la ficcion, son los muebles de la tia
Léonie que fueron a dar al burdel donde trabajaba Rachel, la amante de
Saint-Loup (1, 578). En aquel episodio, no sélo figura la profanacion de lo
familiar-sagrado, sino que ¢l dolor por la vejacion se transfiere a los mue-
bles mismos, en un curioso acto retérico de personificacién. Marcel acaba
por no regresar a esa casa de citas con tal de no ser més testigo del martirio
de los muebles, de cuya suerte se siente responsable. Ahora bien, por ese
procedimiento de inversion y de transfiguracion, el episodio remite a uno co-
rrespondiente en la vida de Proust, quien amuebl6 un burdel de hombres con
algunos muebles de la casa de sus padres. Lo mismo ocurre con esta escena
de profanacion en Montjouvain; es indudable que se trata de otro dato bio-
grafico transfigurado e invertido, pues era Marcel Proust mismo quien gus-
taba de profanar con sus amantes hombres las fotografias del 4lbum familiar
e, incluso, el retrato de su madre.2?

27 Habria que matizar esto, sin embargo, pues en el caso de la familia del narrador,
el exceso queda temperado, hasta cierto punto, por la narracion parédica de la alter-
nancia entre las pepsinas y la liturgia como hitos que conforman la rutina de la tia
Léonie. Ver mi ensayo “Las magdalenas y pepsinas de la tia Léonie”.

2 Ver George D. PAINTER, Marcel Proust. A Biography, vol 11, pp. 264 y ss.
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Estas formas de transfiguracion y de inversion del dato biografico parecen
tener consecuencias de mayor alcance en el caso de Mlle Vinteuil. Hemos
visto en la configuracién de la interioridad de esta muchacha la peculiar con-
cepcion proustiana de la homosexualidad como una suerte de hermafroditismo,
no sélo sexual, sino espiritual. Incluso, en repetidas ocasiones se refiere a los
homosexuales como hombres-mujeres y a las lesbianas como mujeres-hom-
bres. Pero lo que llama la atencion en esta forma de representar la homose-
xualidad, tanto femenina como masculina, no es su cuestionable originalidad
o precision, sino ese fantasma que la hace proliferar en imagenes que van
tejiendo redes que interconectan de manera secreta ¢ insospechadas areas de
la vida que de otro modo no parecerian estar relacionadas, como es el caso
de la identidad sexual y de la vocacion. Porque si de una manera tan contra-
dictoria es posible asociar a Mlle Vinteuil con los campanarios de Martin-
ville, en términos de su transformacion en pajaros, flores y muchachas, son
atn mds sorprendentes las significaciones que semejante asociacién generan,
pues es indudable que en esos campanarios Marcel encuentra, por primera
vez, algo de su yo profundo, esa vocacion de escritura que, al final, habra de
darle sentido a su vida.

Mas aln, esta extrafia posibilidad de reversibilidad entre Marcel y Mlle
Vinteuil se subraya con otros elementos, del orden de lo ficcional y del orden
de la técnica narrativa. Es significativo, por ejemplo, que el detalle focalizado
para marcar la delicadeza potencial de la muchacha es que su padre le ande
echando “chales suplementarios™ sobre los hombros. El detalle de los chales
y abrigos es justamente uno de los goznes de articulacion diegética entre los
dos. Habria que recordar que la madre, la abuela y hasta Saint-Loup siempre
andan queriendo proteger al delicado Marcel de un resfrio, poniéndole chales
y abrigos sobre los hombros. El detalle de los chales, por si solo, desde luego
no tendria la significacion fuerte que he querido darle en esta lectura, si no
estuviera reforzado por tantos otros del orden de los simbolos (las flores
o los campanarios de Martinville en su doble vertiente, falica y escritural), de
la estructura focal de este relato, pero sobre todo de las consecuencias
ficcionales totalmente desproporcionadas, y hasta cierto punto incomprensi-
bles, que habra de tener este episodio de voyerismo en la vida de Marcel
adulto. Es en estos ultimos dos aspectos que querria centrarme ahora.

Desde el punto de vista de la estructura focal del episodio, éste es uno de
los poquisimos momentos en que el narrador se atreve a penetrar directamen-
te en la conciencia de una mujer. En general, el discurso narrativo proustiano,
discurso transgresor por excelencia, constantemente subvierte el cédigo de
focalizacion al que estéd obligado por la eleccidn vocal —pues quien narra en
“yo” s6lo puede dar cuenta, en principio, de su propia interioridad—, pero
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esto tiende a ocurrir en la narracién de los procesos de conciencia de sus
personajes masculinos, varios de los cuales, por configuracién narrativa, son
claramente alter egos del narrador —Swann y Charlus, de manera promi-
nente. En cambio, la representacion de la identidad de las mujeres, clave de
este universo ficcional, estd siempre filtrada por la sensibilidad del narrador,
y todo se resuelve en un esfuerzo de la imaginacion por concebir al otro en
incesantes especulaciones sobre la motivacidn posible de su conducta. Las
marcas en el discurso narrativo son claras e insistentes; cuando se trata de
imaginar la vida interior de esas mujeres, se multiplican los “quiza”, los “sin
duda”, los “pudiera ser”, y se abren siempre en abanico los inventarios de las
posibilidades alternativas que pudieran dar cuenta de las motivaciones de su
conducta. Jamas tendremos un acceso directo a la mente de Odette, ni de
Albertine, ni de Rachel; son seres en perpetua fuga (étres de fuite) a los que
jamas se podra aprisionar (;,como péjaros?, ;como el mar?), y eso a despecho
del titulo del sexto volumen, La prisionera, en el que conforme se avanza en
la lectura es cada vez més claro que es el narrador, no la amada, quien es
prisionero de su propia obsesion, de sus propias herencias.

Sorprende entonces que, en el caso de Mlle Vinteuil, se rompa el patrdn.
El narrador, sin otra mediacién que la excusa de una situacién de voyerismo
involuntario, penetra directamente en la conciencia de Mlle Vinteuil y nos la
presenta como una arena donde se desarrolla una lucha sadomasoquista; es
como si esa ventana materialmente abierta a Marcel-voyeur le diera a Marcel-
narrador un pase autorizado al teatro interior de la lesbiana donde se repre-
senta la otra escena sadomasoquista: la muchacha fragil violada por su propio
“soldadote rudo y triunfante”. En otros momentos de la escena, en cambio,
regresa a su posicion de observador o de testigo, multiplicando las marcas de
la especulacién y de la recreacion imaginaria —“sin duda se servian de aquel
retrato”, “murmuré [...] algo que yo no pude oir”. Pero, de manera muy
significativa, estas marcas estdn ausentes de la narracion de la lucha interior
—*“se callaba las palabras premeditadas que habia juzgado indispensable para
la realizacion de su deseo”. Si a todo esto afiadimos el perturbador dato bio-
grafico por medio del cual sabemos que era Proust quien profanaba con sus
amantes el retrato de la madre, la identificacion no es quiza tan descabellada.
A tal punto que, parafraseando la famosa aseveracion de Flaubert, Marcel
Proust también podria decir: “Mlle Vinteuil, c’est moi”

Montjouvain: un acto de voyerismo estereoscopico

Vayamos ahora, en una lectura telescopica, a examinar las consecuencias de
la escena de voyerismo en Montjouvain. Hacia el final de Sodoma y Gomorra,
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el narrador, cansado y aburrido ya de su relacion con Albertine, ha resuelto
ponerle fin. Se siente feliz por haberlo decidido y por haber hecho planes de
viaje a Venecia; feliz también de que la decisién de romper con Albertine le
sea grata a la madre. Incluso habla de estar medio enamorado de otra de las
muchachas en flor, Andrée, y que por eso urge la ruptura con Albertine, para
estar libre de recibir a esta muchacha, quien, ausente en estos momentos, le
ha anunciado ya su llegada. Asi, el amor de Marcel pareceria flotar, indeciso
como una mariposa o una abeja, entre varias de estas flores. Pero Albertine,
sin saberlo, se le adelanta y le gana la partida. Unos momentos antes de que
Marcel le comunique su decisioén “irrevocable”, Albertine, para presumir-
le de sus contactos sociales, le dice que por afios ha sido amiga intima de
Mlle Vinteuil y de su amiga. Dentro de los “libretos” construidos de acuerdo
con las convenciones sociales, semejante revelacion reforzaria la decision
del novio para ponerle fin a la relacién. Pero sobre el escenario de esta fan-
tasmagoria de la biisqueda, la reaccién de Marcel es la opuesta, y no sélo
procede por los caminos de la inversién con respecto a lo previsible, sino que
es de tal suerte excesiva que valdria examinaria mas de cerca.

“Recordaré usted que le he hablado de una amiga mayor que yo que
me ha servido de madre y de hermana [...] Pues bien, esta amiga [...]
es precisamente la mejor amiga de la hija de ese Vinteuil, y conozco
casi tanto a la hija de Vinteuil. Las llamo siempre mis hermanas
mayores”.

A estas palabras, pronunciadas cuando entradbamos en la estacion
de Parville, tan lejos de Combray y de Montjouvain, tanto tiempo des-
pués de la muerte de Vinteuil, una imagen se estremecid en mi cora-
z6n, una imagen reservada durante tantos afios que, aunque hubiese
podido imaginar, adivinar, almacenandola antes, que poseia un po-
der nocivo, hubiese creido que, a la larga, se habia perdido entera-
mente; conservada viva en el fondo de mi corazén —como Orestes,
aquien los dioses habian impedido morir para que en ¢l dia designa-
do volviera a su patria a castigar la muerte de Agamen6n— para
suplicio mio, para castigo mio, jquién sabe!, por haber acaso dejado
morir a mi abuela; surgiendo de pronto del fondo de la noche en la
que clla parecia haberse sepultado para siempre € hiriendo como un
Vengador, a fin de inaugurar para mi una vida terrible, merecida y
nueva, quizd también para hacer estallar a mis ojos las funestas conse-
cuencias que las malas acciones engendran indefinidamente, no s6lo
para aquellos que las han cometido, sino para aquellos que no han
hecho ni creido otra cosa que contemplar un espectaculo curioso y
divertido, como yo, jay!, en ese atardecer lejano en Montjouvain,
escondido detras de un matorral y donde (como cuando habia escu-
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chado complacientemente el relato de los amores de Swann) habia
dejado peligrosamente que se ensanchara en mi la via funesta y des-
tinada a ser dolorosa del Saber. Y en ese tiempo, en mi mayor dolor,
tuve un sentimiento casi orgulloso, casi alegre, del hombre a quien
el choque recibido le hace dar tal salto, que llega a un punto al que
ningun esfuerzo hubiera podido elevarlo. Albertine, amiga de la se-
florita Vinteuil y de su amiga, practicante profesional del safismo...

[...] Era una terra incognita terrible en la que acababa de aterri-
zar, una nueva fase de sufrimientos insospechados que se abria.

[...] Lo que yo habia temido, vagamente sospechado desde hacia
tiempo, de Albertine, lo que mi instinto deducia de todo su ser y lo
que mis razonamientos dirigidos por mi deseo me habian hecho ne-
gar poco a poco, jera verdad! Detréas de Albertine no veia las monta-
fias azules del mar, sino la habitacion de Montjouvain, en la que elia
caia en los brazos de la sefiorita de Vinteuil con esa sonrisa en la que
ella dejaba oir algo asi como el sonido desconocido de su goce. Por-
que, bonita como lo era Albertine, ;como la sefiorita Vinteuil, con
los gustos que ella tenia, hubiese dejado de pedirle que los satisfi-
ciera? Y la prueba de que a Albertine no le habia extrafiado y habia
consentido era que no se habian disgustado, sino que su intimidad
no habia cesado de aumentar. Y ese gracioso movimiento de Albertine
apoyando su barbilla sobre el hombro de Rosemonde, mirdndola y
sonriendo y depositandole un beso en ¢l cuello, ese movimiento que
me habia recordado a la sefiorita Vinteuil, y para cuya interpretacion
habia vacilado, no obstante, en admitir que una misma linea trazada
por un ademan resultara forzosamente de una misma inclinacién,
quién sabe si Albertine lo habia aprendido sencillamente de la sefio-
rita Vinteuil. Poco a poco el cielo apagado se iluminaba. Yo, que
jamas hasta entonces me habia despertado sin sonreir a las cosas mas
humildes, al tazén del café con leche, al rumor de la lluvia, al zum-
bido del viento, senti que el dia que iba a levantarse dentro de un mo-
mento, y todos los dias que se sucederian inmediatamente, no ha-
brian de concederme ya nunca més la esperanza de una felicidad
desconocida, sino la prolongacion de mi martirio (Sodoma y Go-
morra, 11, 538-540).%°

2 “Vous vous rappelez que je vous ai parlé d’une amie plus dgée que moi, qui m’a
servi de mére, de soeur [...] hé, bien! cette amie {...] est justement la meilleure amie de
la fille de ce Vinteuil, et je connais presque autant la fille de Vinteuil. Je ne les appelle
jamais que mes deux grandes soeurs”.

A ces mots prononcés comme nous entrions en gare de Parville, si loin de Combray
et de Montjouvain, si longtemps aprés la mort de Vinteuil, una image s’agitait dans
mon coeur, une image tenue en réserve pendant tant d’années que, méme si j’avais pu
deviner, en I’emmagasinant jadis, qu’elle avait un pouvoir nocif, j’eusse cru qu’a la
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Todo sorprende en esta reaccion, el tono, la intensidad, los referentes
miticos, la accién subsecuente... ; Como es posible —se pregunta una— que
reaccione el narrador de manera tan violenta ¢ irracional frente a las confe-
siones de una mujer de la que ya estaba aburrido y a la que estaba a punto de
abandonar? Mas la revelacion tiene consecuencias, no sélo en el nivel de la
historia, sino en el del discurso narrativo mismo, pues es en este momento
que decide llevarse a Albertine a vivir a su casa como una prisionera, y este

longue elle 1’avait entierement perdu; conservée vivante au fond de moi —comme
Oreste dont les Dieux avaient empéché la mort pour qu’au jour désigné il revint dans
son pays punir le meurtre d’Agamemnon— pour mon supplice, pour mon chatiment,
qui sait? d’avoir laissé mourir ma grand’meére; peut-&tre surgissant tout a coup du fond
de la nuit ou elle semblait a jamais ensevelie et frappant comme un Vengeur, afin
d’inaugurer pour moi une vie terrible, méritée et nouvelle, peut-étre aussi pour faire
éclater & mes yeux les funestes conséquences que les actes mauvais engendrent
indéfiniment, non pas seulement pour ceux qui les ont commis, mais pour ceux qui
n’ont fait, qui n’ont cru, que contempler un spectacle curieux et divertissant, comme
moi, hélas! en cette fin de journée lointaine 4 Montjouvain, caché derriére un buisson,
ol (comme quand j’avais complaisamment écouté le récit des amours de Swann) j’avais
dangereusement laissé s’élargir en moi la voie funeste et destinée a étre douloureuse
du Savoir. Et dans ce méme temps, de ma plus grande douleur j’eus un sentiment
presque orgueilleux, presque joyeux, celui d’un homme a qui le choc qu’il aurait requ
aurait fait faire un bond tel qu’il serait parvenu a un point ol nul effort n’aurait pu le
hisser. Albertine amie de Mlle Vinteuil et de son amie, pratiquante professionnelle du
Saphisme...

[...] C’était une terra incognita terrible ou je venais d’atterrir, une phase nouvelle
de souffrances insoupgonnées qui s’ouvrait.

[...} Ce que j’avais redouté, vaguement soupgonné depuis longtemps d’Albertine,
ce que mon instinct dégageait de tout son étre, et ce que mes raisonnements dirigés par
mon désir m’avaient peu a peu fait nier, ¢’était vrai! Derri¢re Albertine je ne voyais
plus les montagnes bleues de la mer, mais la chambre de Montjouvain ou elle tombait
dans les bras de Mlle Vinteuil avec ce rire ol elle faisait entendre comme le son inconnu
de sa jouissance. Car, jolie comme était Albertine, comment Mlle Vinteuil avec les
golts qu’elle avait, ne lui elit-elle pas demandé de les satisfaire? Et la preuve
qu’Albertine n’en avait pas été choquée et avait consenti, c’est qu’elles ne s’étaient
pas brouillées, mais que leur intimité n’avait pas cessé de grandir. Et ce mouvement
gracieux d’Albertine posant son menton sur I’épaule de Rosemonde, la regardant en
souriant et lui posant un baiser dans le cou, ce mouvement qui m’avait rappelé Mlle
Vinteuil et pour "interprétation duquel j’avais hésité pourtant 4 admettre qu’une méme
ligne tracée par un geste résultat forcément d’un méme penchant, qui sait si Albertine
ne I’avait pas tout simplement appris de Mlie Vinteuil? Peu a peu le ciel éteint s’allumait.
Moi qui ne m’étais jusqu’ici jamais éveillé sans sourire aux choses les plus humbles,
au bol de café au lait, au bruit de la pluie, au tonnerre du vent, je sentis que le jour qui
allait se lever dans un instant, et tous les jours qui viendraient ensuite, ne
m’apporteraient plus jamais I’espérance d’un bonheur inconnu, mais le prolongement
de mon martyre (if, 1 114-1 117).
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acto engendra todo el volumen del mismo nombre. Aquel amor que flotaba
indeciso acaba de arraigarse hasta el fondo de esta terra incognita, el les-
bianismo. Nada de lo que hubiera hecho antes Albertine habria sido suficien-
te para enamorar a Marcel; bast6 la posibilidad de su “safismo profesional”
para que en él se despertara el amor mas posesivo que pudiera concebirse. Es
evidente que la respuesta afectiva excede, con mucho, la situacion que la
provoca, pues no hay en el exterior, como dijera T. S. Eliot, un correlato
objetivo que justifique la reaccion que se ha desencadenado.

En su ensayo sobre Hamlet, Eliot define su concepto del correlato ob-
Jjetivo como “un conjunto de objetos, una situacion, una serie de aconteci-
mientos que se constituyen en la férmula de una emocién particular; de tal
modo que cuando se dan los hechos exteriores, que deben desembocar en
una experiencia sensorial, inmediatamente se evoca la emocién”.*® Eliot
juzga como un defecto en la obra de Shakespeare la ausencia de esa serie de
acontecimientos qiie pueda constituirse en la férmula estética del afecto,
pues segun éi la emocion que Hamlet manifiesta frente a los sucesos que en
apariencia la provocan es totalmente desproporcionada. Lo mismo podria
decirse de Marcel en este momento; ciertamente la serie de acontecimientos
que ha desembocado en esta emocion no es correlativa. Una lectura maés
“clasica” del relato proustiano la descartaria también como algo estética-
mente fallido. Empero, soy de la opinién de que es justamente la ausencia de
un correlato objetivo lo que impele al lector a buscar un correlato subjetivo,
mismo que habré de residir no en los acontecimientos como tales, ni en una
situacién exterior correlativa, sino en una dimension metaférica, simbdlica
o mitica que nos ofrezca el equivalente de la intensidad del sentimiento
vivido, independientemente de su mayor o menor correspondencia con la
realidad exterior. Esto es lo que ocurre en el pasaje anteriormente citado: el
correlato subjetivo de esta emocion y su significado residen tanto en la red
de conexiones miticas que se entretejen en este pasaje, como en las for-
mas de narracién metaférica que interconectan vastas areas de la obra, tra-
zando asi un gran arco de metaforas reciprocas entre el principio y el final
de En busca del tiempo perdido.

Me parece altamente significativo que la referencia a la escena de voye-
rismo en Montjouvain sea en términos de una imagen, es decir, de una reali-
dad plenamente asimilada a la subjetividad de la imaginacién, una imagen
que tiene un potencial cegador tal que puede encarnarse en por lo menos tres
relatos miticos. El primero que el texto activa de manera explicita, aunque
oblicua, es el del matricidio. Es irénico, por la inversién, que el acto de vo-

30T S. EvioT, “Hamlet”, en Collected Essays, p. 125.
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yerismo guardado en el recuerdo como una imagen sea equiparado al acto
vengador de Orestes. En un primer momento la referencia mitica pareceria
excesiva, o bien irrelevante. ;Qué tiene que ver un acto de voyerismo homo-
sexual con el matricidio ritual de Clitemenestra? Por principio de cuentas
observamos aqui una doble desviacion; por una parte la referencia mitica no
enfrenta su objeto directamente, pues en ningin momento se menciona a la
madre; sin embargo, la referencia ostensible a Orestes, como alguien “a quien
los dioses habian impedido morir para que en el dia designado volviera a su
patria a castigar la muerte de Agamenén”, sélo puede cumplirse en el
matricidio. Por otra parte, el narrador de manera explicita encarna su senti-
miento de culpa en este mito; é/ se dice merecedor de semejante castigo,
“por haber acaso dejado morir a mi abuela”. Pero, de hecho, el mito clara-
mente remite a la madre como el objeto de ese acto vengador; es /a madre
quien debe suftir el castigo. Una vez més, el movimiento animico ambivalente
es de naturaleza claramente sadomasoquista; la revelacién de Albertine, con
la consecuente reaccién del amante, es al mismo tiempo un suplicio para el
hijo y un acto de venganza contra la madre. Pero si la referencia a Orestes
activa de manera explicita el matricidio, la cualidad cegadora de la revela-
cién —“hacer estallar a mis ojos”— remite implicitamente a Edipo por el
entramado de significaciones incestuosas y parricidas que el mito contiene,
mismas que resuenan en las constantes referencias a aquella noche cuando la
madre no quiso venir a darle un beso antes de irse a dormir y luego el padre
“permitié” que la madre se quedara a dormir con el nifio para consolarlo; una
noche en que el hijo triunfé no sélo sobre el padre, sino sobre la voluntad de
la madre.

Otras posibilidades miticas ocultas en este episodio le confieren una ma-
yor densidad simbélica a la reaccion desproporcionada del narrador. Debido
ala peculiar configuracion descriptiva, centrada en una sexualidad ambivalente
y en los motivos en conflicto de la visién y del conocimiento que esta situa-
cidn emotiva dibuja, el otro mito que de manera soterrada organiza la explo-
sion de emociones de este episodio es el de Tiresias. Al ver dos serpientes
copulando, Tiresias mata a la hembra y se convierte en mujer; ocho afios mas
tarde la escena se repite, s6lo que ahora mata a la serpiente macho y se con-
vierte en hombre. Esta experiencia bisexual le da a Tiresias un conocimiento
privilegiado de la sexualidad humana. Cuando por decreto divino es obligado
a dictaminar sobre el placer sexual de los dioses, y Tiresias declara ser la
mujer quien mas goza, la divinidad femenina Jo castiga por su atrevimiento
con la ceguera y la masculina lo premia —;o tal vez compensa?— con
el conocimiento y el don de la profecia. En Tiresias se realiza entonces el
hermafroditismo que Proust imagina como la esencia “floral” de la homose-
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xualidad, la feliz conjuncién del androceo con el gineceo en un solo ser. Pero
es Marcel narrador quien parece tener aquf no sélo la misma relacién entre
visién, conocimiento y castigo, sino la misma posicion sexual ambivalente de
Tiresias: no s6lo la reversibilidad simbolica, narrativa y biografica entre el
narrador y la lesbiana paradigmética, sino el pastiche por medio del cual Al-
bertine —quien a su vez se habra de convertir, por relevo de Mlle Vinteuil, en
el emblema de la terra incognita— usurparé el estilo escrito de Marcel y,
por lo tanto, la funcidn “sagrada” de la escritura, como lo veremos mas tarde.

Ahora bien, en este episodio el mito funciona claramente como vehiculo
tanto de expiacion como de elevacion moral del sentimiento de culpa. Esto es
algo que Marcel Proust ya habia hecho antes, en un articulo que escandaliz6
a la sociedad francesa de su tiempo. Hacia finales de 1906, atin en duelo por
la muerte de sus padres, Proust se entera de la muerte de un amigo de ellos, y
puesto que en afios anteriores habia conocido al hijo, Henri van Blarenberghe,
le escribe cartas de condolencia. A su vez, recibe otra carta de condolencias y
se conmueve por la sensibilidad de quien la escribe. La relacion epistolar
contintia por un tiempo; ambos hacen planes para verse y compartir el dolor
de su orfandad. Un dia Proust est4 a punto de contestar su ultima carta cuan-
do se entera por el periddico que van Blarenberghe ha asesinado a su madre a
puiialadas y luego se ha suicidado. Escribe entonces un articulo, “Sentiments
filiaux d’un parricide” (asi, de un parricida, cuando que el incidente remite
a un matricidio), en el que trata por todos los medios de exculpar al matricida.
Tal vez, en el fondo, Proust lo haya escrito mas bien para mirarse en un es-
pejo, para intentar explicarse la armonia profunda que subyace la terrible
incongruencia entre un sentimiento filial manifiesto y la accion subsecuen-
te, en apariencia inconsecuente. Recurre para ello al mito y a la tragedia: la
locura de Ayax, Edipo y el rey Lear son invocados como precedentes que
elevan a la dignidad de lo tragico un acto que de otra manera pasaria como
algo sérdido, un simple “fait divers”.

He querido mostrar en qué atmdsfera de belleza moral, pura y reli-
giosa pudo darse esta explosion de locura y de sangre que la salpica
sin lograr ensuciarla. He querido airear la alcoba del crimen con un
aliento que viniera del cielo, mostrar que esa nota de la pagina roja
es exactamente uno de esos dramas griegos cuya representacion era
casi una ceremonia religiosa, y que el pobre parricida no era una
bestia criminal, un ser fuera de la humanidad, sino un noble ejem-
plar de la humanidad, un hombre de espiritu preclaro, un hijo tierno
y piadoso, a quien la fatalidad mads ineluctable —digamos patologi-
ca, para hablar como todo mundo— lo empujo, a él, el mas desdi-
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chado de los mortales, a un crimen y a una expiacion dignas de per-
manecer como algo ilustre.?'

De este modo, el mito eleva y le da una forma noble y trascendente a un
sentimiento de culpa que puede actuar sobre lo sérdido de la vida cotidiana.
Es notable como, en la imaginacion de Proust, el esfuerzo que hace por armo-
nizar y dignificar los sentimientos contradictorios del hijo se asemeja, en el
tono y la forma, a la descripcion de la ambivalencia de Mlle Vinteuil, a esa
profunda “belleza moral” que subyace en la aparente brutalidad del acto pro-
fanatorio: el asesino es, de manera contradictoria y simultanea, “un hijo tier-
no y piadoso”; Mlle Vinteuil también es, al mismo tiempo, una pervertida
sadica y una hija, cuya “verdadera naturaleza moral” es la de un “coraz6n
escrupuloso y sensible” (1, 162).32

Y, sin embargo, he pensado luego que si Vinteuil hubiera podido
presenciar esa escena, quizé no habria perdido toda su fe en el buen
corazon de su hija, en lo cual, acaso, no estuviera del todo equivoca-
do. Claro que en el proceder de la sefiorita Vinteuil la apariencia de
la perversidad era tan cabal que no podia darse realizada con tal gra-
do de perfeccion a no ser en una naturaleza de sadica... (Por el cami-
no de Swann, 1, 163).3?

Empero, el final de “Sentiments filiaux d’un parricide” —final que el pe-
riédico se rehusé a publicar— radicaliza la situacion al hacer extensivo el

31 J’ai voulu montrer dans quelle pure, dans quelle refigicuse atmosphére de beauté
morale eut lieu cette explosion de folie et de sang qui {’éclabousse sans parvenir a la
souiller. J'ai voulu aérer la chambre du crime d’un souffle qui vint du ciel, montrer
que ce fait divers était exactement un de ces drames grecs dont la représentation était
presque une cérémonie religieuse, et que le pauvre parricide n’était pas une brute
criminelle, un étre en dehors de I’humanité, mais un noble exemplaire d’humanité, un
homme d’esprit éclairé, un fils tendre et pieux, que la plus inéluctable fatalité —disons
pathologique pour parler comme tout le monde— a jeté —le plus malhereux des mortels-
dans un crime et une expiation dignes de demeurer illustres.

M. ProusT, “Sentiments filiaux d’un parricide” (publicado en Le Figaro, 1 de fe-
brero de 1907), en Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et mélanges et suivi de
Essais et articles, pp. 150-159.

32 “Son coeur scrupuleux et sensible” (Du cdté de chez Swann, 1, 161).

33 Et pourtant j’ai pensé depuis que si M. Vinteuil avait pu assister a cette scéne, il
n’edt peut-étre pas encore perdu sa foi dans le bon coeur de sa fille, et peut-étre mé-
me n’cut-il pas eu en cela tout A fait tort. Certes, dans les habitudes de Mlle Vinteuil
I’apparence du mal était si entiére qu’on aurait eu de la peine a la rencontrer réalisée a ce
degré de perfection ailleurs que chez une sadique... (Du cété de chez Swann, 1, 163).
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matricidio a toda la humanidad, como un acto casi ritual: todos, de uno u otro
modo, matamos a nuestra madre, gradual y cotidianamente, debido a las des-
viaciones en el camino trazado por las esperanzas maternas.

“iQué has hecho de mi!, jqué has hecho de mi!” Si solamente quisié-
ramos pensarlo, quiza no habria madre verdaderamente amante que
no le hiciera este reproche a su hijo en el Gltimo dia de su vida, y con
frecuencia mucho antes. En el fondo, envejecemos, matamos a quien
nos ama por las preocupaciones que ie causamos [...] Si supiéramos
ver en ese cuerpo amado el lento trabajo de destruccion que se lleva
a cabo por la dolorosa ternura que lo anima...**

Asi, en el ensayo son explicitos tanto el sentimiento de culpa como la ad-
misién del matricidio, elevado a una especie de sacrificio ritual e ineluctable.
Es por ello que en ¢l pasaje de Sodoma y Gomorra sorprende la reticencia
de Proust para encarar el mito directamente en su dimension matricida. La
significacion mitica se ve desplazada por el contexto subjetivo, reorientada,
en otras palabras, a partir del correlato subjetivo. Porque si la situacion, tal
y como se nos presenta, nos habla del suplicio del narrador, es decir, del Aijo,
el mito por su parte no sabe hablar mas que del castigo a la madre. La
ambivalencia traiciona una fuerte pulsion sadomasoquista por la que ambos,
madre e hijo, serian sometidos a una tortura insoportable.

Asi pues, por intermediacion del mito, esa relacién incestuosa y sadoma-
soquista queda sacralizada. Sin embargo, por ese mismo movimiento de am-
bivalencia, todo acto de sacralizacion en Proust se resuelve en su contrario:
un acto de profanacion ritual. Una vez mas, es en la figura de la mujer que se
lleva a cabo este acto de profanacion. Al revelarse Albertine como la “herma-
na menor” de Mlle Vinteuil y de su amiga, es como si las hubiera incorpo-
rado, o como si Albertine se constituyera en un relevo del fantasma que ronda
a Marcel incesantemente. Todas las imégenes remiten a una superposicion, y
es la escena de Montjouvain la que literalmente viene a aplicarse sobre el
paisaje marino que hasta ahora habia significado a esta muchacha en flor.
Los ojos de Albertine, tras de los cuales se abria el espacio sin fronteras del

34 “Qu’as-tu fait de moi! qu’as-tu fait de moi!” Si nous voulions y penser, il n’y a
peut-&tre pas une mére vraiment aimante qui ne pourrait, 4 son dernier jour, souvent
bien avant, adresser ce reproche a son fils. Au fond, nous vieillisons, nous tuons tout
ce qui nous aime par les soucis que nous lui donnons {...} Si nous savions voir dans un
corps chéri le lent travail de destruction poursuivi par la douloureuse tendresse qui
I’anime...

M. ProusT, “Sentiments filiaux d’un parricide”, en op. cit., p. 158.
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mar, ahora se cierran fatalmente dentro del salén en el que se llevara a cabo
el acto de seduccién homosexual y de profanacién ritual. Marcel ha perdi-
do la libertad del mar para quedar encerrado en su propia obsesion. Es asi
como la imagen cuidadosamente guardada de la escena en Montjouvain le
“estalla en los ojos”, se desdobla y multiplica para condenar al narrador a un
perpetuo acto de voyerismo estereoscopico, ya que, superpuestas o desdobla-
das, a partir de este momento Albertine contendra a Mlle Vinteuil y se desdo-
blaré en ella constantemente, como una sombra proyectada. Toda caricia, todo
gesto carifioso de la amante, como en una pesadilla, seran usurpados por la
mueca burlona del safismo de Mlle Vinteuil.

El acto profanatorio y la vocacion:
historia secreta de una sexualidad sospechosa

Como contrapartida de este desdoblamiento de Albertine, es justamente aho-
ra que la revelacion le ha hecho estallar los ojos, cuando las imégenes de la
madre y de la abuela se repliegan, por asi decirlo. De manera muy significa-
tiva, es en el preciso momento en que Marcel se siente condenado para siem-
pre al martirio de sufrir por el lesbianismo de Albertine, que la madre entra
en su habitacién. A Marcel le da un vuelco el corazén porque, en ese momen-
to, a la que ve entrar es a su abuela, y es entonces que Marcel hace explicita
la transformacion de su madre.*

En este doble movimiento correlativo por el cual Albertine se desdobla en
la imagen cuidadosamente guardada de Mlle Vinteuil, mientras que, por su
parte, la madre se repliega en la imagen de la abuela muerta, Marcel siente
que ya nunca podra ver el amanecer —habria que recordar que ha sido siem-
pre el deseo expreso de la madre y de la abuela el que Marcel aprecie seme-
jantes espectaculos de la naturaleza— mas que sobre la tela de fondo de
Montjouvain. Del mismo modo, ya nunca podra ver a Albertine sino de ma-
nera estereoscérica, sobre la pantalla de su propio acto de voyerismo. Mas
aun, todas las figuras del tapiz floral que habian entretejido lo sexual y lo
comestible, lo religioso y lo profano, convergiran de ahora en adelante en
Albertine, en quien se ha asimilado no sélo la imagen de Mlle Vinteuil sino,
por la presi6n de las metéforas reciprocas, la de su propia madre, como lo
veremos a continuacion.

En la primera parte de La prisionera hay una larguisima secuencia —or-
questada musicalmente con otras de tal suerte que, fextualmente, la se-

35 Plaza & Janés, 11, 552 y ss.; Pléiade, 11, 1 128 y ss.
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cuencia es discontinua-— en torno a los vendedores ambulantes de Paris. Se
trata de una narracion metaférica que toma el dominio de lo religioso —li-
turgia y cantos gregorianos— y el de lo comestible —la comida que prego-
nan— como metéaforas sostenidas que se entretejen para organizar todo el
relato de la vida en comin con Albertine. Por otra parte, de manera explicita,
el narrador ha conectado metaforicamente su lectura auditiva de los ruidos
cotidianos de la ciudad con aquelia rutina de la tia Léonie, en la que se entre-
veraban la liturgia y las pepsinas como armazén que estructuraba la lectura
visual de lo que ocurria en las calles de Combray.3¢ Ahora el narrador se da
cuenta de que poco a poco él mismo se ha ido convirtiendo en la tia Léonie.
Como aquella pobre vieja hipocondriaca, Marcel casi no sale de su casa
—*“en imaginar los paseos de Albertine consagraba frecuentemente las fuer-
zas que no empleaba en darlos” (11, 575).37 Si bien tiene a Albertine supuesta-
mente secuestrada, no puede evitar que ella salga, aunque vigila de cerca sus
salidas por medio de toda suerte de espias y chaperones. Es, de hecho, a par-
tir de este momento que va siendo cada vez mas claro que es Marcel el prisio-
nero y no Albertine. En este contexto de claustracion, de liturgias y alimen-
tos, es muy significativo que la relacion con Albertine constantemente sea
referida a la relacion con su madre y, de manera obsesiva, al afiorado ritual
del beso nocturno, aquel “drame du coucher” que inaugura narrativamente,
tras la obertura de insomnios, el relato de En busca del tiempo perdido: “Y
al besarla como habia besado a mi madre en Combray para calmar mi angus-
tia, crefa casi en la inocencia de Albertine...” (Sodomay Gomorra, 11, 552).%

Se vatejiendo, asi, una red de metéforas reciprocas que activa el potencial
profundamente incestuoso de aquel beso negado y luego concedido. Alld en
Combray, el sufrimiento del nifio se habia comparado, de manera insistente,
y més alla de todo correlato objetivo posible, con el de un amante desdeiiado;
las metéforas en torno a aquella madre-amante esquiva se multiplicaban al
grado de incluir los sufrimientos de Swann como ilustracion del profundo
dolor del nifio. Aqui, al final de Sodoma y Gomorra y principios de La pri-
sionera, |a metafora se invierte: es la amante la que ahora se compara ob-
sesivamente con la madre. Ya hemos visto cémo, por efecto de una recipro-

36 Para un analisis de esta secuencia en términos de narracion metaférica, y una
definicion més amplia del concepto, ver mi libro Metaphoric Narration. Paranarrative
Dimensions in A la recherche du temps perdu.

37 “je consacrais souvent a imaginer la promenade d’Albertine les forces que je
n’employais pas a la faire” (La Prisonniére, 111, 23).

3% “En I’embrassant comme j’embrassais ma mére, 3 Combray, pour calmer mon
angoisse, je croyais presque a I’innocence d’Albertine...” (Sodome et Gomorrhe, 11,
1 128).
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cidad metaférica, las dos secuencias de los espinos blancos y rosas, a pesar
de la distancia textual que las separa, se vinculan no séio para entretejer las
dimensiones de lo religioso y lo agreste, sino de lo sagrado y lo profano, la
virgen Maria y las dos muchachas en flor. En el caso de la metafora reciproca
madre = amante, amante = madre, no solamente se refuerza la significacién
incestuosa, sino que se reactiva la virulencia de la profanacién ritual, al acu-
dir al dominio de lo religioso y de lo comestible para narrar la relacion er6ti-
co incestuosa entre Albertine y Marcel, con el bajo continuo de la analogia
insistente entre los besos de la madre y los de la amante.

La profanacién ritual lo abarca todo, incluso el proceso de bisqueda de
la vocacidén. Hay en La prisionera un sorprendente pastiche de la escritura
proustiana en boca de Albertine. Mas si el estilo es del narrador y, en ltima
instancia, de Proust, el contenido activa, de manera desplazada, la naturale-
za sadomasoquista de la relacion entre Marcel y Albertine. En una extrafia
ventriloquia estereofonica, Albertine nos habla del placer de comer alimen-
tos que primero oy6 pregonados en la calle, o bien helados cuyas formas ar-
quitecténicas excitan su deseo y el placer sddico y sensual de destruirlas con
su lengua.

Y entonces ella [Albertine] me respondié con esas palabras que me
mostraron, en efecto, cuinta inteligencia y gusto latentes se habian
desarrollado bruscamente en ella desde Balbec, con esas palabras al
estilo de aquellas que pretendia eran debidas Gnicamente a mi in-
fluencia, a la constante cohabitacion conmigo, esas palabras que, sin
embargo, yo no hubiera dicho jamas, como si alguna prohibicion me
hubiese sido hecha por alguien desconocido para no usar nunca en la
conversacion las formas literarias. Quiza el porvenir no habia de ser
el mismo para Albertine y para mi. Casi tuve el presentimiento de
esto al verla apresurarse para emplear, al hablar, imagenes tan escri-
tas y que parecian reservadas para otro uso mas sagrado que yo toda-
via ignoraba... —Lo que me gusta de ¢sos alimentos pregonados es
que algo que se ha oido como una rapsodia cambia de naturaleza en
la mesa y se dirige a mi paladar. En cuanto a los helados (porque es-
pero que me los encargara en esos moides pasados de moda que tie-
“nen todas las formas posibles de arquitectura), siempre que los tomo,
templos, iglesias, obeliscos y rocas, son como una geografia pinto-
resca que miro primeramente y cuyos monumentos de frambuesa o
vainilla convierto inmediatamente en frescura para mi garganta. [...]
iDios mio! Temo que en el hotel Ritz no encuentre usted unas co-
lumnas Venddme de helado, de helado de chocolate o de frambuesa,
y entonces se necesitaran varias para que parezcan columnas votivas
o pilones erigidos en un paseo para la gloria de la Frescura. Hacen
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también unos obeliscos de frambuesa que se levantaran de vez en
cuando en el desierto ardiente de mi sed y derretiré sus granos rosa
en lo profundo de mi garganta cuya sed mitigaran mejor que los oa-
sis [...] También al pie de mi amarillento medio helado de limon,
veo perfectamente postillones, viajeros y sillas de posta sobre las
que mi boca se encarga de hacer rodar glaciales avalanchas que los
engullen —la cruel voluptuosidad con la que dijo esto excité mis
celos—; también —afiadio— me encargo de destruir con mis labios,
pilar a pilar, esas iglesias venecianas de un porfido que es la fresa y
hacer caer sobre los fieles lo que yo habria evitado. Si, todos esos
monumentos pasaran desde sus bases de piedra hasta mi pecho don-
de ya palpita su frescura fundible (La prisionera, 11, 684-685).3°

Sorprende en esta arquitectura glacial que todos los elementos antes aso-
ciados con las flores estén no s6lo reunidos sino exacerbados en la voluptuosi-
dad destructora de la lengua de Albertine. Domina, como motivo cromatico
de enorme resonancia, la gama del rosa al rojo en las fresas y las frambuesas

¥ Et alors elle me répondit par ces paroles qui me montrérent en effet combien
d’intelligence et de goit latent s étaient brusquement développés en elle depuis Balbec,
par ces paroles du genre de celles qu’elle prétendait dues uniquement a mon influence,
a la constante cohabitation avec moi, ces paroles que pourtant, je n’aurais jamais dites,
comme si quelque défense m’était faite par quelqu’un d’inconnu de jamais user dans
la conversation de formes littéraires. Peut-étre I’avenir ne devait-il pas &tre le méme
pour Albertine et pour moi. J’en eus presque fe pressentiment en la voyant se¢ hiter
d’employer, en parlant, des images si écrites et qui me semblaient réservées pour un
autre usage plus sacré et que j’ignorais encore... “Ce que j’aime dans ces nourritures
criées, c’est qu’une chose entendue comme une rhapsodie change de nature a table et
s’adresse & mon palais. Pour les glaces (car j’espére bien que vous ne m’en commanderez
que prises dans ces moules démodés qui ont toutes les formes d’architecture possible),
toutes les fois que j’en prends, temples, églises, obélisques, rochers, ¢’est comme une
géographic pittoresque que je regarde d’abord et dont je convertis ensuite les monuments
de framboise ou de vanille en fraicheur dans mon gosier”. [...] “Mon Dieu, a I’hotel
Ritz je crains bien que vous ne trouviez des colonnes Venddme de glace, de glace au
chocolat ou a la framboise, et alors il en faut plusieurs pour que cela ait I’air de colonnes
votives ou de pylones élevés dans une allée a la gloire de la Fraicheur. lls font aussi
des obélisques de framboise qui se dresseront de place en place dans le désert brilant
de ma soif et dont je ferai fondre le granit rose au fond de ma gorge qu’ils désaltéreront
mieux que des oasis. [...] De méme, au pied de ma demi glace jaunétre au citron, je
vois tres bien des postillons, des voyageurs, des chaises de poste sur lesquels ma langue
se charge de faire rouler de glaciales avalanches qui les engloutiront (1a volupté crue-
lle avec laquelle elle dit cela excita ma jalousie); de méme, ajouta-t-elle, que je me
charge avec mes lévres de détruire, pilier par pilier, ces églises vénitiennes d’un
porphyre qui est de la fraise et de faire tomber sur les fidéles ce que j’aurais épargné”
(La Prisonniére, 11, 129-130).
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de las columnas, obeliscos, templos y rocas, motivos que recuerdan aquellos
capullitos rosas de los espinos en Combray “que, entreabriéndose, dejaban
ver, como en el fondo de una copa de marmol rosa, dgatas sangrientas” o el
queso crema en el que “le permitian” a Marcel “machacar” (écraser) fresas.
Aqui, son los obeliscos de helado de fresa o frambuesa los que habran de
derretirse en “el fondo de la garganta” de Albertine (je ferai fondre le granit
rose au fond de ma gorge) —jestética y exquisita, aunque comestible y
erdtica version de “garganta profunda” avant la lettre!

Habria que insistir en los dos polos entre los que se erige esta arquitectura
glacial: el religioso y el erdtico. La connotacién claramente falica de la co-
lumna Vendéme deviene religiosa al multiplicarse en columnas votivas que
formen un altar a la “Frescura”; la cohabitacion de lo erético y lo religioso se
resuelve entonces, como en los otros momentos de transformacién metaférica
de las flores en muchachas, en una especie de sacrilegio.

De hecho, la lengua de Albertine profana también lo més sagrado que tie-
ne el narrador: su vocacién y su madre. Comencemos por mirar el primer
panel de este fascinante diptico de la identidad al abordar la secuencia des-
de la perspectiva de la perversion de la escritura. En este momento ltdico de
reversibilidad entre Albertine y Marcel, el pastiche de la escritura proustiana
estd calificado por el narrador en los términos fuertes de lo sacro: “imagenes
tan escritas y que parecian reservadas para otro uso mds sagrado que yo to-
davia ignoraba”. El contenido de esa escritura usurpada es algo que lo tortura
y lo profana, porque en la escritura, no lo olvidemos, reside esa identidad
penosamente buscada. Habria que puntualizar ahora que, si bien el valor, ala
vez sagrado, falico y escritural, de los campanarios se resume en la experien-
cia de éxtasis frente a las formas en constante transformacion de los campa-
narios de Martinville, la presencia de torres y campanarios de iglesias refuerza
esta compleja figuracion de la vocacion y de la sexualidad. En el hermoso
cuadro, a la vez impresionista y cubista, del campanario de la iglesia de Com-
bray, visto desde todas las perspectivas espaciales y temporales, un rasgo se
repite de manera insistente: la relacion de la punta del campanario con el
cielo en términos de una “inscripcion” (cf. 1, 63-67). Pero ese campanario
con vocacion de escritor, como los de Martinville, ostenta una identidad se-
xual ambivalente. Asi como los campanarios de Martinville tienen una di-
mension falica que se expresa en la metafora de los pivotes de oro y entra en
relacién analdgica con la torre de Roussainville, explicitamente asociada con
la masturbacion, de la misma manera, por transformacién metaférica, los cam-
panarios tienen una dimension femenina al convertirse en flores y en mucha-
chas. Una ambivalencia semejante, aunque menos marcada, se observa ya en
el campanario de Saint-Hilaire: su primera transformacion es hacia lo feme-
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nino: una pastora. Cierto es que la pastora remite a 1a iglesia, de ahi su ubica-
cién genérica, empero la configuracién descriptiva, en la base de la metafora,
obliga a una forma de significacion sinecdéquica, pues a la distancia, aun
cuando sea la iglesia la que resume todo Combray, a su vez la iglesia queda
resumida y representada por la verticalidad y la elevacién de su campanario.
Verticalidad y elevacion que, si en aquel momento se mueven en el &mbito de
lo sagrado, poco a poco verén profanada su significacién. por contaminacion,
al penetrar en la sombra de las muchachas en flor. El acto de profanacién se
cumple finalmente en La prisionera, en ese momento en el que verticalidad
y elevacién cambian de valencia —de lo sacro, no s6lo a lo profano, sino
incluso a lo sacrilego. La significacién falica de toda columna, campanario,
obelisco o torre, se afirma al cambiar el valor de la elevacion por el de la
ereccion para satisfacer el sadico deseo ertico-alimentario de Albertine. Mas
al hacerlo, no en acto sino en discurso, en esa parodia de la escritura prous-
tiana se cumple una doble profanacién —la de la escritura y la de lo religio-
so— por la contaminacion de una sexualidad siempre puesta en sospecha.
Mas aun, si por presion metaférica, biografica y narrativa habiamos visto
una suerte de identificacién entre el narrador y Mlle Vinteuil, de pronto, por
usurpacion de la escritura, Albertine, quien ya se habia constituido en un
relevo de Mlle Vinteuil, en este momento se convierte en Marcel. Pero la
portentosa lengua de Albertine contamina también la imagen idealizada de
la madre. Una vez mds, el narrador asocia el beso de Albertine al de la madre,
pero en términos curiosamente profanatorios.

Cuando pienso ahora en que mi amiga habia ido, a nuestro regreso
de Balbec, a vivir a Paris bajo el mismo techo que yo [...] y que cada
noche, muy tarde, antes de dejarme, deslizaba en mi boca su lengua
como un pan cotidiano, como un alimento nutricio, y teniendo el
caracter casi sagrado de toda carne a la que los sufrimientos que
hemos soportado por su causa han acabado por conferir una especie
de dulzura moral, lo que evoco inmediatamente por comparacion {...
es la noche] en que mi padre mandé a mama que se acostara en el
pequeiio lecho junto al mio. A tal punto la vida, si debe una vez mas
liberarnos de un sufrimiento que parece inevitable, lo hace en condi-
ciones diferentes, opuestas a veces, hasta el punto que en ello hay
casi sacrilegio aparente al comprobar la identidad de la gracia conce-
dida (La prisionera, 11, 562).4°

40 Quand je pense maintenant que mon amie était venue, a notre retour de Balbec,
habiter a Paris sous le méme toit que moi [...] et que chaque soir, fort tard, avant de me
quitter, elle glissait dans ma bouche sa langue, comme un pain quotidien, comme un
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Si de manera explicita la lengua que se desliza en la boca de! narrador se
asocia a lo comestible cotidiano, el registro semantico de lo sagrado. asi como
la configuracion descriptiva de la carne sagrada en contigiiidad con el “pan”
(hostia) introducido en la boca, remite inmediatamente al sacramento de la
comunion. El carcter contaminante de la asociacion se reconoce como tal al
justificar el acto sacrilego con la posibilidad de un conocimiento analdgico
en términos de un acto de gracia concedida. Aqui, sin embargo. no es, en ri-
gor, Albertine quien comete el “sacrilegio” sino el propio narrador al describir
e inscribir el beso de la amante sobre el recuerdo del de la madre, y, ademas,
en un contexto religioso que subraya la profanacion. Asi pues, considerando
la insistencia metaforica que asimila Albertine a la madre, considerando, asi-
mismo, la identificacion oculta con Mlle Vinteuil y con la propia Albertine
(puesto que ésta acaba hablando como Marcel escribe), este acto emblemati-
co de voyerismo estereoscopico pondria foda sexualidad del lado del lesbia-
nismo, del lado de la terra incognita, de ese Otro, radicalmente otro, incon-
cebible, con el/la que no se puede competir: “Estos otros celos, provocados
por Saint-Loup, por un joven cualquiera, no eran nada. Yo hubiese podido, en
ese caso, temer a un rival, contra quien hubiera intentado triunfar. Pero aqui
el rival no era semejante a mi; sus armas eran diferentes: no podia luchar
en el mismo terreno, dar a Albertine los mismos placeres, ni siquiera conce-
birlos exactamente” (Sodoma y Gomorra. 11, 544).4!

Descartado el camino de la lucha contra el “semejante”, Marcel s¢ embar-
caen una aventura de transfiguracion para llegar al “otro”, al inconcebible. Y
sin embargo, en el secuestro de la amada, Marce! lo que hace es moldearla a
su propia imagen y semejanza, asimilarla a su propia madre, hasta haber re-
ducido el otro al mismo, como si en ese mismo juego de espejos fuera posi-
ble convertirse en ese otro. Mas ain, al identificar a la madre, metaférica-
mente, con Albertine, Marcel estd profanando la imagen idealizada que ha

aliment nourrissant et ayant le caractére presque sacré de toute chair & qui les souffrances
que nous avons endurées & cause d’elle ont fini par conférer une sorte de douceur
morale, ce que j’évoque aussitot par comparaison [...] (c’est la nuit) oli mon pére envoya
maman dormir dans le petit lit a c6té du mien. Tant la vie, si elle doit une fois de plus
nous délivrer, contre toute prévision, de souffrances qui paraissaient inévitables, le fait
dans des conditions différentes, opposées parfois, jusqu’au point qu’il y a presque un
sacrilége apparent a constater I’identité de la grace octroyée! (La Prisonniére, 111, 10).
41 “Cette autre jalousie, provoquée par Saint-Loup, par un jeune homme quelconque,
n’était rien. J aurais pu, dans ce cas, craindre tout au plus un rival sur lequel jeusse
essayé de ’emporter. Mais ici le rival n’était semblable a moi. ses armes étaient
différentes, je ne pouvais lutter sur le méme terrain, donner a Albertine les mémes
plaisirs, ni méme les concevoir exactement” (Sodome et Gomorrhe, 11, | 120).
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construido tanto de la madre como de la abuela. Porque si percibe el lesbia-
nismo de Albertine como su castigo por haber dejado morir a la abuela, Ia
identificacion metaférica entre la madre y la amante lesbiana, ademas del
contenido claramente incestuoso, tiene otro de sadismo y de profanacion casi
ritual, del mismo tipo de la escena de voyerismo en la que Mlle Vinteuil escu-
pe con su amante el retrato del padre. Si el lesbianismo le parece una ferra
incognita porque en ella no es posible competir con el/la rival, al hacer que
su madre ocupe metaféricamente esa ferra incognita, es como si el nifio
que aun ileva dentro centuplicara su propio martirio excluyéndose de la ma-
dre por partida doble. Pero en la misma tirada, ademds de profanar la imagen
de la madre con el lesbianismo, Marce! se la habria escamoteado también al
padre. De ahi que la culpa sea insoportable y se duplique en las figuras fic-
cionales de la madre y la abuela vistas de manera estereoscopica después de
tan cegadora revelacion.

Para Marcel, a lo largo de toda la obra, el llamado de las flores ha sido, en
el fondo, un llamado a la sexualidad inconfesable, pero también a la buisque-
da imposible de una reunion de contrarios —androceo y gineceo— en una
misma realidad pasional. En los meandros de los caminos florales, el narra-
dor se topa una y otra vez con la opacidad de la mujer que al mismo tiempo es
percibida como punto de partida y de arribo de la bisqueda. La mujer como el
punto mas extremo de la otredad. No obstante, por la via de la obsesién en
torno al lesbianismo, el narrador acaba por encontrar un espejo en la mujer.
La mujer: radicalmente otra, fatalmente la misma. De ahi que sienta este des-
tino floral como un castigo y un suplicio, pero también que sea capaz de infli-
gir a 1a madre el lesbianismo de su amante, como un castigo, para luego, de
manera contradictoria, redimir al verdugo por la obra.

Asi como en el ensayo sobre el matricida Proust intenta elevar a la digni-
dad de la tragedia un acto que la sociedad considera como sérdido, asi el
tiempo perdido, en su vertiente de tiempo-basura, también puede recobrarse
por medio de la obra de arte. Esta postura, ideolégicamente cargada, se ex-
presa en la ficcion en la manera como finalmente se redimen Mlie Vinteuil y
su amiga. Son ellas, paradéjicamente, quienes “dan a luz” la obra por tanto
tiempo oculta del gran misico que fue siempre Vinteuil. Para el mismo narra-
dor, la obra —el trabajo al que tanto lo instaran la madre y la abuela a lo largo
de toda su vida— es, finalmente, una redencion. Una redencién por medio de
esa vocacion por tanto tiempo aplazada y desplazada, pero que en el universo
de Proust no puede darse sin su contrario, la profanacién, pues, como diria
Yeats, “nothing can be sole or whole / That has not been rent”.

Profanacion y sacralizacion, tiempo perdido y recobrado, castigo y reden-
¢ion: reunién imposible de los contrarios figurada en el androceo y gineceo
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de las flores; o, a decir de Gilles Deleuze. en términos neoplaténicos, “ese
estado original que precede a todo desarrollo, todo despliegue, toda “explica-
cion’: complicacion, que incorpora lo diverso en lo Uno y afirma la unidad
de lo multiple [...} la suprema complicacion, la complicacion de los contra-
rios, la oposicién inestable”.*? Es por ello que el narrador cree descubrir en
“la astucia de las flores una consecuencia sobre toda una parte inconsciente
de la obra literaria” que es esa ambicion de complicacion suprema, de reu-
ni6n de los contrarios —el acto sordido del voyeur no menos que la exalta-
cidn casi mistica que le producen experiencias como las de la Magdalena, los
campanarios de Martinville o los espinos biancos y rosas—, una complica-
cién que le permita acceder a ese estado original que precede toda temporali-
dad, toda mortalidad. Con esa obra realizada, “la muerte [...] parece menos
amarga, menos sin gloria, quizd menos probable” (1, 348).43
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