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El propósito de este ensayo no es tanto el de dar información general sobre la 
novela norteamericana y sus héroes durante los últimos ciento cincuenta aftos, 
sino, más bien, el de despertar y estimular el interés por cuatro novelas en 
particular: Moby-Dick, de Herman Melville; The Financier, de Theodore 
Dreiser; The Great Gatsby, de F. Scott Fitzgerald, y Continental Drijt, de 
Russell Banks, publicadas en 1851, 1912, 1925 Y 1985, respectivamente. 

l. El héroe en la novela norteamericana 

AHAB 

And Hamlet the character has 
had an especial temptation far 
that mast dangerous type of 
critic: the critic with the 
mind which is naturally af the 
creative arder, but which through 
sorne weakness in creative pawer 
excercises itsel fs in criticism 
instead. 
T. S. Eliat 

Con Moby-Dick, Herman Melville se proponía escribir una historia en tér­
minos tales que le dieran a la novela norteamericana la fuerza dramática y la 
calidad estética que lo mejor de la retórica shakespeareana le diera al teatro 
inglés. Es muy probable que haya logrado su propósito. Al paso del tiempo 
Moby-Dick parece ganar con cada lectura tanto como King Lear con cada 
puesta en escena. Su estilo narrativo, al igual que el estilo dramático de su 
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contraparte isabelino, no nos molesta más por ser grandilocuente, de 10 que 
nos conmueve y satisface por ser vigoroso. La actitud que sustenta al discur­
so de Ahab frente a Moby-Dick se asemeja a la que sustenta al de Lear ante la 
tormenta. Y es la excentricidad, la tozudez y la locura de ambos protagonis­
tas, lo que, en parte, los hace igualmente memorables. 

Como .quiera que sea, Melville queda, sin duda, incorporado a esa gran 
tradición inglesa que, en lo que atañe a la novela, inauguran Defoe, Smollett 
y Fielding y, en lo que toca a la poesía, continúan los románticos. Es impo­
sible no ver en Moby-Dick el realismo documental de Robinson Crusoe, la 
fuerza narrativa de Roderick Random y la calidad formal de Tom Jones. Y 
si en el aspecto más sobrenatural de la atmósfera de Moby-Dick percibimos 
a Coleridge, en los rasgos románticos más extremos de su protagonista distin­
guimos a Shelley. 

Pero así como el Hamlet de Shakespeare es finalmente el Hamlet de 
Shakespeare·a pesar de las partes de Thomas Kyd y de Belleforest que inter­
vinieron en su configuración, así Ahab, tan libre de sus preceptores británi­
cos como de su predecesor bíblico, I es el Ahab de Melville -uno, único y, 
sobre todo, norteamericano. Esto, lo norteamericano, hay que recalcarlo. "Du­
rante los años ... de 1820 a 1850 los norteamericanos estaban obsesionados 
con su propio (y complejo) carácter (o porque carecían de él). Ya en 1782 
Crevecoeur se jactaba de que Norteamérica habría de mostrar al mundo, en 
un corto plazo, 'un hombre nuevo que actúe según principios nuevos"'.2 

Aunque sabemos que Melville no compartía el optimismo de Crevecoeur 
no es improbable que fuera perfectamente consciente de la necesidad, por 
parte de los norteamericanos, de "una definición personal y nacional".3 En 
cierto modo Ahab refleja la preocupación de Melville en este sentido, "su 
afirmación del derecho al libre albedrío"4 y "su disposición a asumir una res­
ponsabilidad moral"5 son actitudes que Ahab puede, hasta cierto punto, com­
partir con Melville y sus otros posibles connacionales en la vida real. Se es­
pera, sin embargo, que los comparta en sus propios términos: Melville es un 
artista y él, Ahab, un héroe de novela. 

¿Qué clase de héroe? No es fácil describirlo. Ahab es uno de esos héroes 
que parecen resistir la descripción autoral objetiva y la que puede deducirse 
de la naturaleza de sus actos. El autor parece verse obligado a emplear un 

I The Holy Bible, IKi 22: 1-38, pp. 278-279. 
2 Wallace STEGNER, ed., La novela norteamericana ... , pp. 7-14. 
3/dem. 
4/dem. 
5/dem. 
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lenguaje altamente metafórico a fin de poder configurar la imagen, y el lec­
tor, a su vez, a ser un conocedor a fin de poder reconocerla como exacta. Por 
otra parte, como es de esperarse, la imagen no se extiende ni se repite: Melville 
la da de una vez y de manera breve. A partir de ese momento y hasta el final 
de la historia el lector puede apreciar el grado de correspondencia entre el 
Ahab que Melville le presenta de manera directa y el Ahab que SI; va revelan­
do a través de su comportamiento. Veamos al primero, parado, enhiesto, en el 
alcázar del Pequod: "There seemed no sign of common bodily illness about 
him, nor ofthe recovery from any. He looked like a man cut away from the 
stake, when the fire has overrunningly wasted all the limbs without consuming 
them, or taking away one particle from their compacted aged robustness".6 

Ahora bien, es necesario no perder de vista las posibles implicaciones sim­
bólicas de esta imagen a fin de explicarnos al Ahab que se revela a través de 
la acción. Ello se debe a que su comportamiento no es menos simbólico. Así 
como no es posible explicarnos el mundo de Ahab en términos estrictamente 
espacio-temporales, tampoco lo es explicarnos a Ahab en términos meramen­
te psicológicos. 

Moby-Dick, no obstante su carácter realista, supone, salvo naturalmente 
en los detalles estrictamente técnicos, una distancia tan grande con respecto 
a la experiencia que evoca -la caza de ballenas en barcos norteamericanos a 
mediados del siglo XIX- como la de Ahab con respecto a su posible contra­
parte en la vida real. La caza de ballenas en Moby-Dick no es solamente la 
actividad que pone a prueba la habilidad y la resistencia de la tripulación de 
un barco norteamericano llamado el Pequod bajo el mando de un capitán 
llamado Ahab asistido por un primer oficial de nombre Starbuck. Eso es des­
de luego lo que Melville presenta ante nuestros ojos; y es importante, sin 
duda, no sólo per se sino por todo lo que a través de ello puede Melville 
recrear en nuestra mente -algo que pone a prueba no tanto nuestra capaci­
dad visual como nuestra capacidad imaginativa. AIIí está ese Ahab "inmune 
al fuego" y "en el corazón del infierno" persiguiendo, implacable, a un le­
viatán feroz y maligno. ¿Qué le impele a ello? Lo mismo que mantiene a un 
condenado en el infierno, que no es precisamente el deseo de quemarse. Pero 
¿y su deseo de venganza? ¿No es claramente ése el motivo? Es probable que 
lo sea, pero habrá que ver en qué sentido; habrá que distinguir entre "Ahab 
quiere vengarse del animal que le arrancó la pierna" y "Ahab quiere vengar 
la afrenta de ser como fue hecho y por añadidura no estar completo". 7 

¿Acaso puede Ahab pensar en un mejor ejemplo de la burla que se añade a la 

6 Herman MELVILLE, Moby-Dick. p. 145. 
7 Cursivas y comillas mías. 
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injuria? ¿Puede calificarse de exagerada la indignación moral que demuestra 
ante su condición y estado sin poner en duda su locura? 

Si la respuesta a ambas preguntas es negativa entonces es posible sostener 
la suposición de que Melville hace de la pata de marfil un pretexto para la 
furia mundana de Ahab, y, de Moby-Dick, la justificación de su protesta me­
tafísica al convertir al cachalote en la representación tangible de "lo maligno" 
en lugar de "lo injusto". En efecto, dados el temperamento y el carácter de 
Ahab, tanto lo injusto como lo maligno pueden ser indeseables, pero mientras 
que para librarse de lo maligno hay que destruirlo, para librarse de lo injusto 
basta una orden, y si es absolutamente indispensable, como en el caso de la 
petición de Starbuck (sin olvidar por un momento que: "Hay un solo Dios, 
Sefior de la tierra, y un solo capitán, sefior del Pequod"), hacer una conce­
sión. Es éste el punto en la historia en que Ahab, ya cerca de su objetivo, 
examina unas cartas de marear; y es tan importante por lo que nos sugiere con 
respecto a Ahab como por lo que nos informa con respecto a la historia. Con­
viene verlo con detenimiento. 

With his snow-white new ivory leg braced against the screwed leg 
of his table ... the wondrous old man, with his back to the gangway 
door, was ... tracing his old courses again. 

"Who's there?" hearing the footstep at the door, but not turning 
round to it. "On deck! Begone!" 

"Captain Ahab mistakes [responde Starbuck]; it is 1. The oil in 
the hold is leaking, sir. We must up Burtons and break out". 

"Up Burton and break out? Now that we are nearing Japan; heave­
to here for a week to tinker a parcel of old hoops?" 

"Either do that, sir, or waste in one day more oil than we may 
make good in ayear. What we come twenty thousand miles to get is 
worth saving, sir". 

"So it is, so it is, if we get it". 
"1 was speaking ofthe oil in the hold, sir". 
"And 1 was not speaking or thinking ofthat at all. Begone! Let it 

leak! I'm all aleak myself. Aye! leaks in leaks! not only full of leaky 
casks, but those leaky casks are in a leaky ship; and that's a far worse 
plight than the Pequod's, mano Yet 1 don't stop to plug my leak; for 
who can find it in the deep-Ioaded hull; or how hope to plug it, even 
if found, in this life's howling gale? Starbuck! 1'11 not have the 
Burtons hoisted". 

"What will the owners say, sir?" 
"Let the owners stand on Nantucket beach and outyell the 

Typhoons. What cares Ahab? Owners, owners? Thou are always 
prating to me, Starbuck, about those miserly owners, as ifthe owners 
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were my conscience. But look ye, the only real owncr of anything 
is its commander; and hark ye, my conscience is in this ship's keel 
-On deck!" 

"Captain Ahab, [ ... ] a better man than ] might well pass over in 
thee what he would quickly enough resent in a younger man ... " 

"Devils! Dost thou then so much as dare to critically think of me? 
-On deck!" 

"Nay, sir, not yet; ] do entreat. And 1 do dare, sir -to be for­
bearing! Shall we not understand each other better than hitherto, 
Captain Ahab?" Ahab seized a loaded musket from the rack ... and 
pointing it towards Starbuck, exclaimed: "There is one God that is 
Lord over the earth, and one Captain that is lord over the Pequod, 
-On deck!" 

For an instant. .. you would have almost thought that he had really 
received the blaze of the levelled tube. But, mastering his emotion, 
he half calmly rose, and as he quitted the cabin, paused for an instant 
and said: "] ask thee not to beware of Starbuck; thou wouldst but 
laugh; but let Ahab beware of Ahab ... " 

"He waxes brave, but nevertheless obeys; most careful bravery 
that!" murmured Ahab, as Starbuck disappeared. "What's that he said 
-'Ahab beware of Ahab'- there's something there!" Then un­
consciously using the musket for a staff, with an iron brow he paced 
to and fro in the little cabin; but presently the thick plaits of his 
forehead relaxed, and returning the gun to the rack, he went to the 
deck. 

"Thou art but too good a fellow, Starbuck", he said lowly to the 
mate; then raising his voice to the crew: "FurJ the t' gallant-sails, and 
close-reefthe topsails, fore and aft ... up Burton, and break out in the 
mainhold".8 

"En vano trataríamos de conjeturar", nos dice Melville, "cuál fue la razón 
exacta que impulsó a Ahab a proceder de esa manera con relación a Starbuck. 
Quizá una chispa de honestidad o, simplemente, una política de prudencia, 
dadas las circunstancias, que evitara categóricamente el menor síntoma de 
descontento manifiesto, por pasajero que fuese, en el primer oficial de su 
barco". 

Pero el carácter tentativo de las posibilidades que nos propone Melville 
nos permite, naturalmente, considerar otras alternativas o, por lo menos, revi­
sar o explicar las existentes. ¿Honestidad? Sin duda, pero más de una chispa 
y no para con los propietarios sino para consigo mismo: era evidente, según 

R H. MELVILLE, op. cit., pp. 454-456. 
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las propias palabras de Ahab, que lo que le dictaba "su conciencia" estaba 
muy por encima de lo que "esos miserables" fueran a decir. "La política de 
prudencia", por lo tanto, tenía que ver más con el propósito esencial de Ahab 
que con la conveniencia que suponía no crear descontento entre la tripulación. 
La caza de Moby-Dick, como prioridad impuesta por la conciencia moral de 
Ahab, estaba muy por encima de una obligación meramente profesional. Pero 
era necesario atender a ésta a fin de asegurar aquélla ¿No era, pues, prefe­
rible posponer la búsqueda a correr el riesgo de un amotinamiento y tener 
quizá que abandonar la empresa? Así, Ahab transige, no claudica; y si transi­
ge, es por Starbuck, ese hombre "alto, serio, duro como galleta puesta al hor­
no dos veces" y no, por lo visto, porque Starbuck tenga razón, sino por la 
forma en que demuestra que la tiene ("¡Qué valentía tan cuidadosa!"). Era 
imposible que un hombre de su clase no le inspirase respeto a un hombre 
como Ahab. Pero sólo si Starbuck hubiera podido ver en el alma de Ahab lo 
que significaba para éste mantener aquel infierno interior a fuego lento du­
rante toda una semana ¡y sólo "para arreglar una gotera"! se habría dado cuenta 
de que Ahab, realmente, se pasaba de generoso ¿ Y por qué? Ahab se lo dijo: 
"Eres demasiado bueno, Starbuck". Melville no nos dice, asumiendo qué ac­
titud o en qué tono se lo dijo, pero no es difícil imaginarlos ¿Qué hacía un 
hombre como Starbuck "en medio de la tormenta aulladora de la vida"? ¿No 
era eso algo tan incomprensible como lo que hacía, con respecto a "un mon­
tón de flejes viejos", un hombre como Ahab? 

Ahora bien, si Moby-Dick sólo en cuanto emblema del mal puede ser la 
causa plausible de toda esa carga apocalíptica que Ahab lleva a cuestas, y 
suponemos que detrás del mal no puede estar sino el diablo, la pregunta in­
evitable es: ¿y detrás del diablo? El que no veamos esa pregunta formulada 
en la novela no quiere decir necesariamente que no esté implícita en esa ma­
raña de símbolos, a menudo contradictorios, detrás de la locura y el odio de 
Ahab. En este sentido tal vez sea conveniente, para concluir, hacer referencia 
a tres de las últimas escenas del libro, acaso particularmente memorables por 
el contenido simbólico que revelan. 

La primera es la de la confrontación definitiva de Ahab con Moby-Dick, 
en donde vemos y oímos al protagonista directamente: 

Ho, ha! fram all your furthest bounds, pour ye now in, ye bold billows 
ofmy whole foregone life, and top this one piled comber ofmy death! 
Towards thee 1 roll, thou all-destroying but unconquering whale ... 
from hell's heart 1 stab at thee; for hate's sake 1 spit my last breath at 
thee. Sink all coffins and all hearses to one common pool! and since 
neither can be mine let me then tow to pieces, whilc still chasing 
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thee, though tied to thee, thou damned whale! Thus, l give up the 
spear!9 

La segunda, la del Pequod que se hunde luego de la embestida de Moby­
Dick, nos la describe Melville: 

For an instant, the tranced boat's crew stood still; then turned. "The 
ship? Great God, where is the ship?" Soon they through dim, 
bewildering mediums saw her sidelong fading phantom ... only the 
uppermost masts out of water. .. A sky-hawk that tauntingly had 
followed the main-truck downwards from its natural home among 
the stars, pecking at the flag. and incommoding Tashtego there; this 
bird now chanced to intercept its broad fluttering wing between the 
hammer and the wood; and simultaneously feeling that ethereal thrill, 
the submerged savage beneath. in his death-gasp, kept his hammer 
frozen there; and so the bird of heaven. with unearthly shrieks. and 
his imperial beak thrust upwards, and his whole captive form folded 
in the flag of Ahab. went down with his ship, which, like Satan. 
would not sink to hell till she had dragged a living part of heaven 
along with her. .. 10 

En cuanto a la tercera escena, si, como ya lo he hecho notar, Moby-Dick 
nos pone a imaginar tanto como nos obliga a distinguir, es virtualmente impo­
sible no percibirla como reflejo, a la vez que síntesis, de las dos anteriores: 

Aquí el discurso es silencio y el brazo que martilla no es más que una 
postura, un gesto. No está Tashtego, la bandera o el halcón: está Ahab, que es 
los tres y que, "en su último estertor", "aferrando el ala" y "arrastrando al 
cielo", responde a la afrenta de su creación, ordalía y muerte alzando un bra­
zo empuflado por encima del mar que se lo traga. 

JI. Frank Cowperwood 

Con Ahab parece haber desaparecido -entre otras cosas- algo que no ha 
logrado recuperar la novela norteamericana desde entonces, es decir, el ca­
rácter prometeico de sus protagonistas. En las obras de por lo menos dos de 
los novelistas más importantes de la segunda mitad del siglo XIX, William 
Dean Howells y Henry James, parece evitarse consciente, categóricamente. 

9 ¡bid., p. 538. 
10 ¡dem. 
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"sonar la nota lúgubre de Dostoievsky" por considerarlo "un error" y porque, 
como lo expresó el mismo Howells, "los mejores aspectos de la vida son los 
más norteamericanos".!! No es sino a partir de 1900, con Theodore Dreiser y 
novelas como The Financier (1912), cuando el carácter del héroe presenta 
rasgos significativamente diferentes. 

Tal vez no sea del todo injustificable decir que Frank Cowperwood es un 
híbrido de Ahab urbano (aunque sólo en lo que atañe a la tenacidad y la "lo­
breguez") y de Silas Lapham (aunque algo menos blando y provinciano) en lo 
que se refiere a "los aspectos más norteamericanos". Sin embargo, a diferen­
cia de Ahab, quien ve el mundo en términos de "bueno y malo", Cowperwood 
lo ve en términos de "fuerte y débil". Lo que en Ahab es una visión semi­
teológica, en Cowperwood es una idea quasidarwinista. La experiencia del 
primero está ostensiblemente predeterminada por un Dios; la del segundo está 
condicionada por el medio. El héroe como Everyman excéntrico es ahora el 
héroe como "financiero nato". Si el espíritu protestante en su aspecto secular 
-práctico, emprendedor- que hereda Cowperwood lo predispone al éxito, 
el medio en que se desenvuelve redefine las condiciones para alcanzarlo. Es 
éste el azaroso mundo de las finanzas de la Filadelfia de la segunda mitad del 
siglo XIX, antes y después del pánico financiero de 1873 -un mundo indife­
rente, despiadado, en donde el único mal que existe es el fracaso y el único 
pecado la debilidad. Cowperwood afrontaba ese mundo como afrontaba la 
vida de que era parte: "Like a wolf prowling under glittering, bitter stars in 
the night... looking down into the humble folds of simple men and seeing 
what their ignorance and their unsophistication would cost them".12 

La conciencia, para él, era algo deleznable y peligroso; el sentido univer­
sal de pecado, inexistente: "There were just two faces to the shield of life 
from the point of view of his peculiar mind -strength and weakness. Right 
and wrong? He did not know about those. They were bound up in metaphysical 
abstrusities about which he did not care to bother. Good and evil? Those were 
toys of clerics, by which they made money ... " 13 Y todo ello, ¿por qué? Se lo 
explicaba: "Life was a dark, insoluble mystery, but whatever it was, strength 
and weakness were its two constituents. Strength would win -weakness 
lose".!4 En consecuencia: "He must rely on swiftness of thought, accuracy, 
hisjudgement, and on nothing else".15 

11 Cita de W. STEGNER, ed., op. cit., pp. 7-14. 
12 Theodore DRElSER, The Financier, p. 240. 
13 /bid .. p. 241. 
14/dem. 

1; /de/ll. 
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Ahora bien, como mundo en donde un héroe tenga que probarse puede 
parecer -y tal vez sea- más vulgar que el que pone a prueba a Ahab, pero 
eso no quiere decir que sea necesariamente menos terrible ni, por lo tanto, 
menor la capacidad de Cowperwood para afrontarlo. Por otra parte, la distan­
cia entre ficción y posible realidad en The Financier no es, estrictamente 
hablando, menor que la que existe con respecto a Moby-Dick. Novelas am­
bas, poco importa que ésta sea romántica y aquélla naturalista: Cowperwood 
está tan alejado de su posible contraparte en la vida real como Ahab del suyo 
y está, por lo tanto, tan idealizado como Ahab ¿Por qué entonces su condi­
ción de héroe se muestra tan diferente? Antes de responder a esta pregunta, 
veámoslos a la luz de lo que hacen: 

Ahab ve en Moby-Dick el emblema visible de todo lo que considera 
maligno y pernicioso. Al decidir destruirlo, desafía a la malignidad 
intangil:ile del universo que representa. 16 

Frank Cowperwood ... is more than a match for his times. As he deals 
and double deals, betrays and is in turn betrayed he emerges as the 
very embodiment of animal egotism ... His climb to success becomes 
the American success story stripped down to brutal realities. 17 

Las posibilidades de respuesta están dentro y fuera de las novelas. Aparte 
de los factores de influencia indirecta como la independencia política del país 
y sus secuelas, y la extensión de fronteras sucesivas hacia el suroeste del te­
rritorio, están, naturalmente, la intención del autor (que supone lo que va a 
ser el héroe) y el grado de éxito en el intento (que determina lo que el héroe, 
finalmente, es). Si, como ya he señalado, la intención de Melville es emular a 
Shakespeare, y lo emula bien, es de esperarse que Ahab comparta con Richard 
III, Hamlet, Macbeth, Brutus o Edmund el bastardo, no sólo el carácter heroico 
sino (pese a sus defectos) la simpatía que inspiran -ambos universales. 

Ahora bien, independientemente del hecho de que un everyman excéntri­
co pueda resultar más atractivo que un "financiero nato", Frank Cowperwood 
sufre en su condición de héroe, en más de un sentido. No hay una "falla en su 
naturaleza" que lo conduzca inexorablemente a su destrucción, sino una ha­
bilidad práctica que lo lleva a la cima del éxito; no hay un orden establecido 
que él rompa: ya está "roto", Cowperwood no tiene sino que aprovecharse del 
hecho. Ya rico, se ve envuelto en un aparente fraude por sesenta mil dólares, 

16 W. STEGNER, ed., op. cit., p. 48. 
17 T. DREISER, op. cit., cuarta de forros. 
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una bagatela en comparación con las enormes sumas de dinero legal e ilegal 
que hasta ese momento han pasado por sus manos. Como quiera que sea es 
llevado a juicio, encontrado culpable y condenado a trece meses de cárcel. 
Naturalmente que el orden financiero no sufre ningún cambio: afuera están 
todavía los Mollenhauers, los Simpson y los Butlers -gente exactamente como 
él, para quien el sentido moral estaba, como el mercado, sujeto a fluctuacio­
nes, para no mencionar cambios de clima. De modo que así como la estepa no 
cambia porque le falte un lobo a la jauría, así tampoco deja un lobo de ser 
lobo porque lo metan unos días en unajaula: Cowperwood sale de la cárcel el 
mismo de siempre. Acaso más cauto, es todo. Mientras que Ahab muere vio­
lentamente al final de una ordalía, Cowperwood hace una pausa a la mitad de 
una aventura -una especie de "corte de caja" o "auditoría" de sí mismo. He 
aquí el balance: '" 1 have had my lesson', he said to himself, finally getting up 
and preparing to leave. '1 am as rich as 1 was, and only a little older. They 
caught me once, but they will not catch me again ... 1 am a millionaire. 1 am a 
free mano 1 am only thirty-six, and my future is all before me,,'.18 

Cowperwood, en su contexto un héroe razonablemente bien construido 
desde el punto de vista estrictamente técnico, no parece destacar lo suficiente 
entre los demás personajes salvo por el hecho de salir a escena con mayor 
frecuencia (aunque los bloques de información que Dreiser apila en el esce­
nario, o apenas le permiten salir o, ya allí, apenas permiten verlo) y acaso por 
su disposición romántica amorosa. Por lo demás, como ya lo he señalado, "he 
belongs to the same pack as Butler and Mollenhauer do", 19 de modo que ellos 
prácticamente "show as much ofthe high adventure and romance ofmodern 
busines' as he does".2o 

Las diferencias entre Ahab y Frank Cowperwood como héroes, finalmen­
te, parecen constituir un reflejo de las que también percibimos entre Moby­
Dick y The Financier si consideramos ambas novelas como posibles medios 
de expresión de una raza o del genio de un país. Es evidente que Melville 
compartía con Hawthorne la aparente convicción de que: 

The activities of commerce characteristically are opposed to those of 
art, and the commercial man is seen as a pedestrian and insensitive 
force that, iftotally dominant, would crush the realm ofthe imagination. 
The material instincts that man shares with the beasts are the instincts 
followed when he engages in business; the ideals that distinguish him 

IR ¡bid., p. 444. 
19 Inglés y comillas míos. 
20 ef Henry B. FULLER, citado por Larzer ZIFF en "Afterword", T. DRE1SER, op. 

cit., p. 454. 
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as human are a love ofbeauty, a passionate commitment to the privacy 
of the soul, and a belief that actions inevitably visit coarsening or 
rarefying consequences on the character ofthe actor. Since these ideals 
do not have sufficient dramatic play in the workaday world, Hawthorne, 
in the main, avoids this world as the setting and content of his action 
because his outIook does not find there adequate correlatives.2J 

Dreiser, por su parte, parecía compartir más bien la aparente postura de 
Henry B. Fuller ,en el sentido de que: "Instead ofbemoaning the antiartistic 
effects of commerce the American novelist should devote himselfto showing 
the high adventure, the romance, that resided in modern business".22 

"The notion", declaró el mismo Fuller en una ocasión, "that every race 
must express itselfin the arts in untenable ... Our national genius, however, is 
expressing itselfwith great fluency, volume, eloquence -in its own way and 
its own field: politics, finance, invention. The caucus is ours, and the trust".23 

IlI. Jay Gatsby 

Si hasta Dean Howells la novela norteamericana, deprimida por un aparente 
complejo de inferioridad a la vez que exaltada por un poderoso sentido de 
orgullo nacional, se proponía ser "ondulante como sus praderas, impetuosa 
como sus ríos y elevada como sus montafias", 24 lo cual parecía complementar 
adecuadamente la idea de que "los aspectos más sonrientes de la vida [eran] 
los más norteamericanos,,;25 y si, como ya hemos visto, con Dreiser -una 
vez superado el complejo, y moderado el orgullo, o más o menos- presenta 
las cosas "tal como son" y por lo tanto incluye los aspectos norteamericanos 
más trágicos (yen el caso de Sinclair Lewis,26 los más "incómodos"), con F. 
Scott Fitzgerald adquiere un carácter peculiarmente ecléctico. De ahí el ca­
rácter a la vez "bright", "embarrassing" y "tragic light,,27 de Jay Gatsby. 

Ni Ahab con su retórica más pesada, ni Cowperwood con su casi increíble 
habilidad financiera resisten eso que los críticos ¿inofensivos? llaman 
"suspension of disbelief' tanto como Gatsby. Aunque no me propongo deter-

21 L. ZIFF, idem. 
22 Cita de L. ZIFF, idem. 
23 ¡dem. 

24 Cita de W. STEGNER, ed., op. cit., p. 47. 
25 ¡bid., p. 11. 

26 ef Main Street, Elmer Gantry, etcétera. 
27 Adjetivos en inglés míos. 
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minar el grado de credibilidad del héroe de The Great Gatsby, me parece 
interesante considerar la posibilidad de que si Gatsby es creíble no lo es preci­
samente gracias a sus propios méritos y si no es creíble merece el atenuante 
de no ser él el único que deba asumir la responsabilidad. En efecto, ya sea 
una cosa o la otra, creo necesario que, junto con su posición como héroe. se 
consideren la de Nick como narrador y la de Fitzgerald como autor. 

Así pues, lo primero que debo decir es que Nick no puede formar parte 
exclusiva de ninguno de los dos grupos en los que Wayne C. Booth inscribe a 
los narradores, independientemente de las modalidades de tercera o de pri­
mera persona en que relaten sus historias: el de los "dramatized narrators" y 
el de los "undramatized narrators". 

Estos últimos -para ilustrar la idea de Booth en este punto- desempe­
ñan el papel de "mediadores", tanto entre el lector y la historia como entre 
la historia y su autor, de una manera más o menos imparcial. Los "dramatized 
narrators·'. por su parte, son "often radically different from the implied author 
who creates them",28 es decir, se identifican más fácilmente con la imagen 
de los personajes que representan cuando forman parte. ya como "observers", 
ya como "narrator-agents", del dramatis personae de la historia. Nick 
Carraway es, pues, según Booth, un "narrator-agenC de Fitzgerald en The 
Great Gatsby y queda, por lo tanto, inscrito en el grupo de los "dramatized 
narrators". 

Ahora bien. la función de Nick. como la de Marlow en Hearl o/ Darkness 
y la de Huck en Huckleberry Finn, para mencionar a dos "dramatized 
narrators" más. es la de producir "some measurable effect on the course of 
events". Y esto es precisamente.lo que Nick. según Booth. hace en The Great 
Gatsby, si bien su influencia en ese "course of events" es apenas "minor", 
mientras que la de Marlow es "extensive" y la de Huck "central". 

Pero aceptada la condición de Nick como "narrator-agenf' (con reser­
vas, claro y, desde luego también. sin ningún carácter de exclusividad) ¿no 
puede considerarse asimismo como un "undramatized narrator" y así verse 
casi como un alter ego del autor, que no sólo como su "representante"? y, 
si puede ¿qué hace en favor de The Great Gatsby el que pueda ostentar 
esta doble personalidad? La respuesta a la primera pregunta es que Nick es 
tanto una "extensión" como una "representación" de Fitzgerald: que, por lo 
tanto. ocupa una posición media -si bien no necesariamente equidistan­
te- entre la realidad y la ficción; que su lealtad hacia el autor es tan evi­
dente como su simpatía por el protagonista y que, todo ello. redunda en 
beneficio de la historia. La respuesta a la segunda pregunta pronto empeza-

2M Wayne C. BOOTH, The Rhetoric ofFiction. pp. 151-154. 
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rá a hacerse evidente. Mientras tanto aquí está lo que el mismo Nick tiene 
que decir en este sentido: 

When I carne back from the East last autumn I felt that I wanted the 
world to be in uniform and at a sort of moral attention 1'orever; I 
wanted no more riotous excursions with privileged glimpses into the 
human heart. Only Gatsby, the man who gives his name to this book, 
was exempt from my reaction -Gatsby, who represented everything 
for which I have an unaffected scorn. If personality is an unbroken 
series 01' successful gestures, then there was something gorgeous 
about him, sorne hightened sensitivity to the promises of life ... 29 

Como podemos notar, por una parte estamos oyendo al hombre racional, 
razonable, emocionalmente estable, para quien el sentido práctico es tan im­
portante cQmo el sentido moral (con ciertos inevitables prejuicios en cada 
caso, naturalmente), y, por otra parte, al hombre ingenuamente propenso a la 
idealización de la realidad, es decir, al romántico (con naturalmente, tam­
bién, un matiz norteamericano algo más fino). Que esta realidad esté repre­
sentada por un romántico a la americana tan ¿ "inortodoxo" es la palabra? 
como Jay Gatsby no es otra cosa que la concesión inevitable que, como artista 
y hombre práctico (y por supuesto, luego de librarse de cierto aparente exce­
so de escrúpulos morales), tiene que hacer Fitzgerald. ¿ y con qué objeto. 
exactamente? En seguida lo veremos. 

Por lo pronto ¿cómo dudar de que lo que dice A. E. Dyson de Nick Carraway 
("His conscious moral instinct is to disapprove: but his imagination is 
fascinated since, perhaps here, in this extraordinary mano the romantic promise 
is at last fulfilled"30) pueda igualmente aplicarse a Fitzgerald mismo? ¿No 
fue, en efecto, a través de Jay Gatz como Francis Scott Key Fitzgerald "Half­
black Irish, half-old American stock with the usual exaggerated ancestral 
pretentions" conquistó Hollywood al primer intento? Y tan fácil nos es "pa­
sar" de Nick a Scott, como de Scott a Nick, quien, como Scott, "wavers ... 
between almost complete contempt for Gatsby, and almost complete faith in 
him; and this ambivalent attitude persists until...,,31 

¿Hasta cuándo? Hasta que Fitzgerald le da, con la muerte, el mejor fin que 
podía darle si quería resolver el problema de su "ambivalencia" hacia él: el 
Gatsby trágico que la novela debía tener "promovería" al Gatsby-idea que 
Hollywood podría comprar. Naturalmente que Nick. simultáneamente como 

29 F. Scott FITZGERALD, The Great Gatshy, p. 8. 
JO Ver Arthur MIZENER. ed., F. Scott Fit::gerald. p. 116. 
31/del11. 
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"extensión" y "agente" de Fitzgera1d, lo nota y, siempre fiel, no puede sino 
contribuir decididamente en su promoción: "You're worth the whole damn 
["Nordic"?] bunch put together!,m 

Jay Gatsby (derivado de Jasan Gatz), un norteamericano de origen judío, es 
un héroe con rasgos de carácter y personalidad que, hasta 1925 en Norteamérica, 
probablemente la mayoría de lectores de novelas de primer orden no habían 
asociado sino con un héroe romántico inequívocamente "White, Anglo-Saxon 
and Protestant". Pero puesto que todo héroe de novela es su propia justifica­
ción y ésta es siempre literaria, Gatsby puede compartir cualidades tan blancas 
como las de Sir Gawain, tan anglosajonas como las de Beowulfy tan protes­
tantes como las de Child Harold y Don Juan. 33 Ahora bien, si como creía Ed­
mund Wilson y Fitzgerald estaba dispuesto a reconocer, los héroes de este 
último tendían a ser en parte quien fuera y en parte F. Scott Fitzgerald; y si 
consideramos que Gatsby, según su propio autor, era en parte un personaje del 
bajo mundo que Fitzgerald había conocido en Nueva York y en parte Fitzgerald, 
entonces Gatsby no podía sino compartir también las cualidades del "half-black 
Irish, half-old American stock with the usual exaggerated ancestral pretentions" 
que Fitzgerald decía que era, y los del "entire man in the Goethe-Byron-Shaw 
tradition with an opulent American touch, a sort of combination of J .P. Margan ... 
and St. Francis of Assisi", que Fitzgerald anhelaba ser. 

La alusión a J. P. Margan ya san Francisco puede parecer exagerada, pero 
aparentemente no es fortuita. Por una parte, el dinero que tenía Gatsby era 
tanto como el que tenía Margan y el que Fitzgerald hubiera deseado tener. 
Por otra parte, así como san Francisco alcanza la gracia luego de ser redimido 
por la fe, así Gatsby recobra a Daisy luego de ser redimido por la riqueza y 
Fitzgerald a Zelda, luego de ser él, a su vez, redimido por el éxito. Y así como 
el amor a Daisy justifica el crimen, así el amor al arte justifica lo que Fitzgerald 
entendía como "Hack-writing" y Hemingway condenaba como ·'whoring".34 
En todo caso siempre estaba allí Nick quien, finalmente tan "central" como 
Fitzgerald, podía justificar todo. 

El resultado es, como podía esperarse, un héroe que, por lo que es y por la 
forma en que se le trata corre el riesgo de aparecer casi como un héroe "mock­
heroic". 

Pero si Gatsby no es creíble como héroe serio, tampoco presenta, como 
personaje -central o no- una hechura que pueda llamarse satisfactoria. Ello 

32 Cf "Nordics", en The Great Gatsby, p. 20; ver también Andrew TURNBULL. ed .. 
The Letters 01 F. Scott Fitzgerald, p. 346. 

33 Héroe del Don Juan, de Byron. 
34 Cf Emest HEMINGWAY, A Movable Feast, p. 113. 
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no se debe a que esté constituido -o reconstruido- de partes tan' disímiles 
como sus cualidades, ni a la apariencia que, como resultado, pueda presentar. 
Un automóvil individualizado (hot-rod, en inglés), no obstante lo extraño 
que pueda parecer, puede funcionar, si está bien hecho, tan bien y aún me­
jor que cualquiera de los autos de los que se tomaron partes para constituirlo. 
Si Cowperwood no sobresale es porque Dreiser no lo deja; si Gatsby funciona 
no es porque Fitzgerald lo haya hecho bien sino porque hizo bien a Nick Ca­
rraway, que es quien lo conduce, y cuando aquél no quiere caminar o deja que 
Fitzgerald le dé un empujón o él mismo lo empuja. Gatsby, en efecto, es tan 
insatisfactoriamente "patchy" por dentro, como Fitzgerald mismo dijo que lo 
era por fuera. Y si, como también dijo Fitzgerald, "nadie lo ha notado" no es 
sólo por estar "astutely concealed by blankets of excellent prose", 35 sino há­
bilmente pertrechado en una trama -tan bien construida, hay que decir­
lo- que no sólo lo proteje de lo "patchy" sino también de lo "f1at". 

Así pues, Nick; un personaje central que no puede menos que compartir 
méritos con Gatsby al igual que comparte defectos con Fitzgerald, merece el 
crédito adicional de atribuirle a aquél los rasgos de carácter y personalidad 
suficientes para hacerlo.un héroe quizá improbable pero simpático -condi­
ción que una novela puede resistir-, en lugar de un "incredible monster,,36 
que por muy WASP que fuera ningún otro WASP podría haber soportado. Y es 
esto lo que probablemente habría sucedido con Gatsby si Fitzgerald lo hubie­
ra presentado directamente o si le hubiera dado más oportunidades de presen­
tarse por sí mismo: sólo habría que recordar a los modelos ya citados -de 
Beowulfa J. P. Morgan- para imaginar lo que sería Gatsby según Nick cuando 
declara, vehemente: "You're worth the whole damn bunch put together!" Nada, 
a su vez, necesariamente improbable, tampoco, porque nos basta ver a Nick 
para darnos cuenta de que, aparentemente, el sentido moral no es el único 
atributo exclusivo del Medio Oeste, sino también la inocencia. 

Resumiendo, podemos decir que si The Great Gatsby tiene un héroe, ése 
es Fitzgerald, quien, como autor romántico por derecho propio, escribe la 
historia, por así decirlo, del centro a la periferia, de manera que crea y, al mis­
mo tiempo, permanece en el centro de su creación. Es evidente que el papel de 
Nick, su alter ego y/o representante, no puede ser menor que el del personaje 
principal. y, toda vez que es ca-responsable del desarrollo trágico de Gatsby, su 
influencia "on the course of events", lejos de ser "minar" como dice Booth, es, 
necesariamente, "Central". 

¿ y Gatsby? 

35 A. TURNBULL, ed., op. cit., p. 378. 
36 Cita de Milton STERN en The Go/den Moment . . , pp. 37-39. 
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Si E. M. Forster tiene razón en llamar "planos" a los personajes "que pue­
en resumirse en una sola frase",37 entonces Gatsby puede considerarse un 
aso interesante de protagonista plano cuya frase "Can 't repeat the past? Why 
f course you can!" no sólo lo resume sino que confirma su carácter románti­
o a la vez que determina su condición trágica -todo, como ya lo he señala­
o, gracias a Nick y a Fitzgerald. Decir, por otra parte: "Nadie sabía quién 
ra Gatsby" tiene tanto sentido fuera como dentro de la historia: es evidente 
ue ni Fitzgerald mismo sabía quién era; o por lo menos así lo parece, ajuz­
ar por la carta que éste le envía a John Peale Bishop, y a cuyo texto ya he 
ludido, el verano de 1925: "Dear John, [ ... ] You are right about Gatsby being 
lurry and patchy. 1 never at one time saw him clear myself ... "38 

Sin prestar demasiada atención al hecho de que la carta la escribió un 
itzgerald desenfadado y parlanchín (a menudo lo era), parece evidente que 
Fitzgerald The Great Gatsby, una \ez terminado, no le preocupaba para 

ada: sabía que en esa novela decía -fallas o no fallas- exactamente lo que 
abría querido decir, exactamente como habría querido decirlo y, como pare­
e evidente también, con la esperanza de que atrajera la atención de produc­
)res de cine como Sam Katz. Quizá no estuviera tan seguro de que los 
blankets of excellent prose" efectivamente ocultarían aquella "gran falla", 
obre todo al momento de enviarle a T. S. Eliot un ejemplar del libro. Pero sí 
ue la ocultaron -ésa y, aparentemente, todas las demás porque Eliot no vio 
inguna a pesar de que, según sus propias palabras, leyó el libro tres veces. 

Con nosotros es diferente. Nosotros, ahora, sabemos muy bien que la falla 
-si realmente lo es; si realmente es grande- no siendo de naturaleza exclu­
ivamente literaria, no está sólo en The Great Gatsby, sino fuera de él. 

Lo sabemos, digo, pero desde luego que guardaremos el secreto. 

V. Bab Dubais39 

i a Ahab y a Frank Cowperwood y a Jay Gatsby los reconocemos en parte 
or lo que hacen, a Bob Dubois lo reconocemos en parte por lo que tiene: 

He owns a rundown seventy-five-years old duplex in a working-cIass 
neighborhood on the north end of Butterick Street, lives with his 
family in the front half and rents out the back to four young people 

37 Cf "Peaple", en E. M. FORSTER, Aspects of the Novel. 
3R A. TURNBULL, ed., op. cit., p. 378. 
39 Ver RusseII BANKS, Continental Drifl. 
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he calls hippies. He owns a boat, a thirteen-foot Boston Whaler he 
built from a kit with a sixteen-horsepower Mercury outboard motor; 
the boat he keeps shrouded in clear plastic in his side yard from 
november until the ice in the lake breaks up; the motor's in the 
basement. He owns a baUered green 1974 Chevrolet Station wagon 
with a tricky transmission. He owes the Catamount Savings and Loan 
Company -for the house, boat, and car- a liUle over $22,000. He 
pays cash for everything else. He votes Democratic, as his father 
did, goes occasionally to mass with his wife and children and believes 
in God the way he believes in politicians -he knows He exists but 
doesn't depend on Him for anything. He loves his wife and children. 
He has a girlfriend. He hates his life.40 

Al igual que Rabbit Angstrom,41 Bob Dubois (pronunciado, se nos infor­
ma, "Doo-boys") es uno de esos personajes cuya condición de "héroes" es 
meramente·nominal. No los vemos afrontar lo que pudiéramos llamar pro­
piamente un antagonista, ni tampoco poseer las cualidades que, por lo gene­
ral, se han atribuido siempre a los héroes de novela. En efecto, parecería que 
con Jay Gatsby -"patchy" y todo- desaparece el héroe romántico tradicio­
nal a la americana para dar paso a un tipo de héroe aparentemente representa­
tivo del norteamericano urbano común. Pero no obstante que lo ordinario de 
su condición lo obliga, por así decirlo, a formar parte de un gran bloque uni­
versal de hombres ordinarios, Dubois, finalmente entidad aparte, tiene que 
presentar una "ordinariedad" necesariamente individual; es decir individual 
no sólo por ser enteramente personal sino también, en cierta medida, caracte­
rísticamente norteamericana. "You'd pass him in the Sears tool or sporting 
goods department without a thought, a tall, bulky workingman in good physical 
shape".42 Ése es Bob a primera vista. Pero una vez que se le ha mirado bien 
su constitución presenta aspectos y adquiere rasgos de tal manera dispuestos 
entre sí que el todo de apariencia, personalidad y carácter que finalmente 
configuran no parece estar propiamente integrado. Así, el hombre de cuerpo 
atlético visto hace un momento, de pelo castaño, corto y tupido. cara angulosa, 
ojos azul claro, orejas pequeñas y boca muy delicada, es también "a large 
man ... muscular and brown and kindly-Iooking, a bearish mano His face is 
open and sad and confused".43 La dicotomía que percibimos en la apariencia 
de Bob es un reflejo de la dicotomía, más profunda y compleja que, ya a 

40 ¡bid., p. 14. 
41 Ver John UPDIKE, Rabbit. Run. 
42 R. BANKS, op. cit., p. 6. 
43 ¡bid., p. 271. 
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través de los ojos del autor, ya con los propios percibimos en su comporta­
miento a lo largo de la historia. Así vemos que: 

When Bob is not trying to act, when he's himself, he has a curious, 
good-humored, friendly face, or else he shows you a closed, hard, 
angry face. One or the other, with not much in between. Because this 
shift from open to c1osed, from good-humored to angry, from kindly 
to cruel, is abrupt and is wholly unchecked along the way by degrees 
of coldness, anger, and so on, the extremes seem extreme indeed, 
opposites, even though, as Bob himself feels and understands it, the 
shift from his being a happy man to an unhappy man is one of only 
small degree. 44 

y también que: "It's the same regarding his intelligence -that is, how it 
appears, how it feels to him and how he understands it. One moment he looks 
positively brilliant and feels it and believes it; the next moment he looks down­
right stupid, and he feels and believes he is stupid. The shift from one to the 
other, however, seems to him only a matter of degree- mere inches".45 

Así pues, a Bob no es difícil describirlo. Como ser dividido, contradicto­
rio y confuso que es, lo difícil es explicarlo. Por una parte, desea vivir "an 
ordinary life well": 

Most men, he was sure, lived such alife easily: they worked and 
saved, they took care oftheir wives and children, who were grateful 
and respectful for it, and their days and nights passed cheerfully by, 
until finally they were gray-haired and a little fat and semiretired 
and spent the winters in Florida with the wife, fishing, watching TV, 

waiting for the kids and grand-kids to come down for the holidays.46 

Por otra parte, no mucho después de haber empezado a vivirla Bob se siente 
literalmente atrapado en ella. Y así permanece, durante un tiempo que siempre 
parece ser más largo de lo que debiera, sobrellevando la situación. Natural­
mente que nadie en Catamount que conozca a Bob puede ver que esté sobrelle­
vando nada. Su vida es perfectamente normal y, para no pocos, envidiable: "He 
is thirty years old, 'happily married', with two children, daughters, aged six 
and four. Both his parents are dead and his brother, Eddie, owns a liquor store 
in Oleander Park, Florida. His wife Elaine loves and admires him, his daughters 

44 ¡bid., pp. 6-7. 
45 ldem. 
46 ¡bid., p. 23. 
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Ruthie and Emma practically worship him, his boss, Fred Turner, says he needs 
him, and his friends think he has a good sen se ofhumor".47 

Pero si pudieran leer los pensamientos de Bob se darían cuenta de que 
prácticamente todo lo que constituye esa vida ordinaria que él quería vivir 
bien es, como lo diría él mismo, una maldita desgracia, empezando por el 
lugar donde vive: Depot Street. Catamount, New Hampshire: 

!t stinks. And it's my job at Abenaki, that fucking jobo And it's this 
whole fucking Jife. This stupid life ... !t's like I'm my father all over 
again. I'm all grown up now, and all ofa sudden I'm my own fucking 
father over again. Just Iike by the time he was my age he got to be 
his father. The both of them, dumb Frenchmen down at the god­
damned mili running a lathe, the both of them, their whole livelong 
lives! Only difference now the mili is turned into a fucking pea 
cannery .where only women work, so I'm fixing broken oil burners 
for Fred Turner, crawling in and out of boiler rooms and basements 
my whole livelong life!48 

De hecho, como Bob mismo le dice a Elaine la noche de Navidad: 

We anly think we're alive. We watch that fucking TV screen, and 
we think we're like those people there, fucking Hart and Hart, and 
that makes us forget that we're not like those people at all. We're 
dead. They're pretty pictures. We are dead people. I listen to Fred 
Turner down at the shop tell me how pretty soon he'lI take me off 
night call so I don't have to go out nights and sundays anymore to 
fix people's goddamned broken furnaces, and I think I'm alive. I 
start to thinking I'm like Fred and someday 1'11 be a big guy with my 
own company, even though I didn't have a father with a company to 
hand it to me like Fred did, and pretty soon 1'11 be driving around in 
a white Caddie with my company's initials on the number plates, 
DOC, Dubois Oil Company. But Fred went to fucking college, and I 
can barely balance my own checkbook and besides, if he takes me 
off night call I won 't get any more overtime and we wan't be able to 
handle the mortgage payment next month, so 1 say, No, Fred, for 
Christ's sake, don 't take me off night call, 1 need the fucking 
overtime. That's being dead, Elaine. Dead. 

And 1 come home to this house and see how if I don 't paint it this 
spring the rot's going to get by next winter, only 1 can't afford to 

47 ¡bid., p. 13 . 
• R ¡bid .. p. 27. 
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paint the goddamned thing. And 1 can't afford to put storm windows 
on it so we don't have to bum so much oil, which 1 can't afford 
either anyhow, and then 1 look out the window at that damned boat 1 
still owe money on and which 1 wouldn 't have bought and built if 
my friend Ave Boone [Did you fuck Elaine?]49 hadn 't taken off for 
the keys with his boat, and 1 realize that 1 can't afford to take off a 
week from work in the spring just so 1 can use the fucking thing 
anyhow. 

And every time 1 drive that car 1 still owe money on 1 realize l' 11 
be lucky to get another month offthe damned thing before the fucking 
transmission goes, which 1 can 't afford to have fixed if it does go. 
And that's being dead, Elaine. Day and night, week aftcr week, year 
in and year out, it's the same until finally my body catches up with 
the rest of me and 1 die too.50 

Si desde "Pissed" (p. 3) lo sospechamos, a través de "Making a KilIing" 
(p. 61) Y "Selling Out" (p. 332), ya cerca del final de la novela lo confirma­
mos: Bob se mueve en círculos o, lo que es lo mismo, no avanza aunque se 
mueva. A diferencia de Ahab o Cowperwood o Gatsby, en cuya vida perci­
bimos un propósito, una dirección, Bob, no importa lo que diga, o haga, como 
no sabe lo que quiere, no sabe cómo conseguirlo y, como no sabe qué lo mue­
ve no sabe en qué dirección va. Naturalmente que resiente tanto el hecho de 
no conseguir nada como el de no haber llegado. Así, la experiencia del fraca­
so, en Bob, parece ser siempre la misma: Bob la percibe casi de inmediato, 
pero sufre bajo su peso durante meses o años hasta que, como en el caso de su 
vida como adulto en Catamount: "What he once was grateful for, a job, a 
wife, kids, a house, he comes to regard as a burden, a weight that pulls his 
chin slowly to the chest, and because he was grateful once, he feels foolish 
now, cheated somehow by himself'.51 

Es entonces cuando decide hacer lo L:(ue él entiende como "cambiar de 
vida", como "volver a empezar" y lo que, invariablemente, es "seguir en las 
mismas" y fracasar de nuevo. Para Bob, nada en su vida en Catamount duran­
te los últimos ocho años parece haber salido como lo planeó. Ni saldrá como 
lo planee: "he's thirty-years old, and iffor the next thirty-five years he works 
as hard as he has so far, he will be able to stay exactly where he is now, 
materially, personally".52 

49 Cita dentro de cita mía. 
JO R. BANKS, op. cit., pp. 3 I -32. 
51 Ibid., p. 4. 
52Ibid., p. 14. 
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¿ y por qué? En parte porque Bob, como podría esperarse, parece pensar 
que soñar despierto es hacer planes. De ahí la frase con la que expresa su 
desencanto ante lo que finalmente siente, ve, consigue o tiene: "1 thought it 
was going to be different". 

Su idea del "Americam dream" como la mejor forma de bienestar que 
"América" puede ofrecer es tan diferente de la de Gatsby como de la de 
Cowperwood. No hay allí ni amor ideal ni ambición de poder. Lo de Bob es 
un mero espejismo de vida americana ideal en Florida que él, naturalmente, 
percibe desde New Hampshire como algo real y hecho de sol, palmeras, casas 
con prado y alberca y yates en los muelles. Estar allí, para Bob. es lo que 
quiere decir "estar vivo". Justo como su hermano Eddie. ¿Y cómo no? "1 
listen to my brother Eddie on the fucking phone telling me about his new 
house on the lake in Florida and his new boat and how he sends his kid to 
horseback lessons, you know?"S3 

Cree que sufre por lo que le falta en la vida cuando en realidad sufre por 
lo que ésta le ha dado. Cree que busca porque no encuentra; basta que se de­
dique a algo para desear dedicarse a otra cosa. que esté en algún lugar para 
desear verse en otro. que se vea como es. para desear ser como su hermano 
Eddie (con todo y que Bob se considera más inteligente); así, no es de extra­
ñar que no tenga sino que pensar en regresar a casa y a su esposa Elaine 
después de un día de trabajo para detenerse en 1rwin 's. tomarse un par de 
cervezas y terminar en la cama con Doris Cleeve. su "girlfriend" ¿ Y cómo no 
si, de todos modos y según le comenta a Doris. su esposa no lo comprende? 
Una de tantas noches podemos ver a un Bob tan consciente y preocupado de 
su situación como puede estarlo un hombre como él: "By God, I'm going to 
blow up, my life's all wrong, everything's all wrong, I didn 't mean for things 
to turn turn out like this, what the fuck's going on?"S4 

Otra noche, un 24 de diciembre, luego de no poder comprarle a Ruthie su 
par de patines (llegó a Sears a las 21 :05, cuando ya estaban cerrando) pode­
mos verlo frente al 1rwin 's de neón rojo del bar, y bajo la ventana sin luz de 
Doris Cleeve. rompiendo a puñetazos, una por una, las ventanillas de su auto. 
"You Okay Boh?" le grita, reconociéndolo, una vecina desde el otro lado la 
calle "You had afew loo many?" "1'm okay". responde él. ''/'m nol drunk. 
JusI pissed". 

Bob, lo vemos una y otra vez, realmente se esfuerza por saber qué está mal 
y qué puede hacer al respecto, y, naturalmente, se resiste a reconocerse "stupid 
clumsy and inept" ¿No era una estrella del Hockey sobre hielo, en High 

;3 ¡bid., p. 32. 
;4 ¡bid .. p. 13. 
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School? y después ¿no dio muestras de prudencia al conseguirse un "stateside 
job" en la Fuerza Aérea durante cuatro años para evitar ser enviado a Viet­
nam "a que lo mataran"? ¿No dio muestras de habilidad y sensatez al apren­
der a arreglar calentadores y conseguirse un empleo seguro? ¿No demostró. en 
suma, ser un hombre perfectamente normal al casarse después, adquirir un 
automóvil, una casa y hasta un pequeño bote para velear en verano? ¿Qué 
sucedió? Bob bien podría hacerse la misma pregunta al final de "Making a 
Killing" en Florida, donde le va tan mal, o peor, que en New Hampshire. 

En efecto, Bob, siempre con ese soleado espejismo de Florida en la mente, 
cancela su "muerte" en Catamount vendiendo todo salvo el precario automó­
vil (ya con cristales nuevos gracias al deducible que Bob ignoró al pensar en 
el seguro) y se muda con toda la familia a Oleander Park donde su hermano 
Eddie ("He has a Joul mouth", dice Elaine) le ha ofrecido un empleo 
·'gerencial". "Listen, Bob, you move the fucking wife and kids down, 1'11 put 
your French ass to work tomorrow managing the fucking store in Oleander 
Park ... "55 

y no sólo eso: "Only temporary. Only until you catch hold ofthe system. 
Then we're partners. Then you'll be out there making yourself a fucking 
killing, mano A killing".56 

Una vez en Oleander Park, claro, se desvanece el espejismo y lo único que 
queda bajo el sol para Bob no es sino un tráiler ruinoso, por casa, y un lote 
baldío terroso y basuriento, por prado. Mientras espera a convertirse en el 
socio que, desde luego, nunca llega a ser, se pasa doce horas diarias de tedio 
mortal detrás del mostrador de "Friendly Spirits" una vinatería de quinta, 
más improvisada que propiamente establecida, alIado de la Carretera 17. En 
cuanto a la "fucking killing" que Bob logra hacer, no es en el sentido de 
"hacerla en grande", sino en el sentido literal: Bob, al tratar de frustrar un 
atraco que casi le cuesta la vida, le da muerte a uno de los asaltantes. 

Bob termina riñendo con su hermano y yéndose de Oleander Park. Eddie, 
envuelto en negocios turbios y temiendo que lo maten en cualquier momento, 
desesperado termina suicidándose. 

Es en Moray Key, y ahora como patrón del Belinda Blue, en el que pasea 
y lleva turistas a pescar alrededor de los cayos, donde Bob una vez más espe­
ra rehacer su vida; esta vez con la "ayuda" de su mejor amigo. Avery Boone, 
quien, por quince mil dólares y mediante una transacción ilegal lo hace "co­
propietario" del bote. 

;5 lbid., pp. 34-35. 
;(, ¡bid., p. 77. 
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Avery's arm is flung over Bob's shoulder, and as they walk he 
explains exactly how Bob's moving to Moray Key and running the 
Belinda Blue will not only save his life and the lives of his wife and 
three children [Elaine acaba de tener el tercero], but will turn out to 
be the best time the two of them, he and Bob, will have had since 
they were kids. 

"Yea", Bob says [Did youfuck Elaine?]57 "And not only thaC', 
Avery says "we'll get rich".58 

Naturalmente que Bob no se hace más rico en Moray Key gracias a Avery, 
de lo que fue en Oleander Park gracias a su hermano, o en Catamount gracias 
a Fred Turner. Pero desde siempre Bob parece haber creído todo y a todos, y 
actuado de acuerdo con ello mientras pensaba que actuaba por iniciativa pro­
pia. La vieja dicotomía en Bob lo abarca todo. Por una parte: "We watch that 
fucking TV Screen, and we think we're like those people there, fucking Hart 
and Hart, and that makes us forget that we're not like those people at all .. .", y 
por la otra: 

Everything Bob sees in sto re windows 01' on TV, averything he reads 
in magazines and newspapers and everyone he knows -his boss, 
Fred Turner, his friends at the shop, his wife and children ... tells him 
that he has a future, that his life is not over, for there's still a hell of 
a lot more of everything out there and it's just waiting for the taking, 
and a guy like Bob Dubois, steady, smart, skilled, good-Iooking and 
with a sharp sense of humor too- all a guy like that has to do is 
reach up and grab it. It's the old life-as-Iadder metaphor, and everyone 
in America seems to believe in it. Bob has survived in a world where 
mere survival is insufficient, so if he complains about its 
insufficiency, he's told to look below him, see how far he's come 
already, see how far he's standing aboye those still at the bottom of 
the ladder; and if he says, all right, then, fine, !'ll just hold on to 
what I've got, he's told, don't be stupid, Bob, look aboye you-a 
new cal', a summer house down on the Maine coast where you can 
fish to your heart's content, early retirement, Bob, college-educated 
children, and someday you'll own your own business too, ami your 
wife can look like Lauren Bacall in mink, and you can pick up your 
girlfriend in Aix-en-Provence in your Lancia, improve your memory, 
Bob, eliminate baldness, amaze your friends and family59 

57 Cita dentro de cita mía. 
lH R. BANKS, op. cil .. p. 202. 
59Ibid.,p.15. 
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En todo caso, si el creerle a Eddie casi le cuesta la vida, el creerle a Avery ... 

"Did you fuck Elaine?" 
"What?" 
"1 said 'Did you fuck Elaine" 
"Jesus Christ, Bob! Why do you ask a thing like thatT' 
"She told me you fucked hcr, that's why. Four years ago, back in 
Catamount. But as far as 1'm concerned it's like it was last night, 
you know?"60 

Es en Moray Key y en este punto donde el problema de Bob termina por 
definirse; y es a bordo del Be/inda B/ue, poco después, donde empieza a re­
solverse. "Four years ago ... was /ast night ... " debe entenderse no sólo en 
el sentido que Bob le da, sino también en el sentido que desconoce: que así 
como no puede \Tloverse a menos que se quede donde está, así tampoco puede 
cambiar a menos que siga siendo como es. "Hace cuatro años" es lo mismo 
que "ayer", de la misma manera que Moray Key "es lo mismo" que Oleander 
Park y ambos, a su vez, "lo mismo" que Catamount, New Hampshire "hace 
cuatro años". 

Lo que sucede a bor~o del Belinda Blue, entre la isla de Nueva Providencia 
y la costa de Florida, confirmará no sólo la condición de "drift" de Bob, sino su 
separación definitiva del "continente".61 Para Bob, ya en un estado de con­
fusión tal que le parece no haber visto jamás las cosas tan claras como ahora, 
todo sucede en un plano de realidad diferente -aunque ¿sucedió realmente? 

"Maybe it never happened, he let himselfthink. Maybe it was a nightmare, 
sorne kind ofhallucination, a craziness worse than anything !'ve experienced 
befare. !s that possible?"62 

Si lo es o no, para Bob Dubois "a quiet kind of madman who lived his 
dreams and dreamed his Jife" -para él, es el principio del fin. 

Epílogo 

Es evidente que no es parte de mi propósito presentar otros héroes que los ya 
citados; y también lo es, espero, que no pretendo insinuar deliberadamente, 
ni una disminución en la calidad estética de la novela norteamericana con-

(,0 [bid., pp. 320-321. 
61 ef John DONNE, Meditation XVII, en The Oxford Anthology of English Literature, 

vol. 1, pp. 1 056-1 057. 
62 R. BANKS, op. cit .. p. 389. 
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temporánea ni un proceso degenerativo en el carácter de sus protagonistas. 
Mi intención, en efecto, ha sido simplemente examinar algunas característi­
cas de los héroes de cuatro novelas de primer orden, así como señalar y suge­
rir algunas de las posibles similitudes y diferencias entre cada uno de ellos. 

La selección de estas cuatro novelas no es, por otra parte, tan arbitraria 
como pudiera parecer. Si bien no constituye un "corte transversal" del género 
en Norteamérica, toma en cuenta, además de la importancia de sus autores, el 
carácter singular de sus aspectos formales y temáticos. Podría decirse que 
estas novelas presentan un carácter individual tal que hace a cada una de 
ellas significativamente diferente de las otras tres y, a las cuatro, significati­
vamente diferentes de muchas de las demás: de The Pioneers (1823), de 
James Fenimore Cooper, a The Sportswriter (1986), de Richard Ford. Lo 
mismo podría decirse con respecto a sus héroes. 

Finalmente, la producción de novelas importantes en Norteamérica ha sido 
tan rica a partir de 1900 y, sobre todo, a partir de 1920 y hasta nuestros días, 
que un estudio exhaustivo de sus héroes llenaría varios volúmenes; basta pensar 
en el número de héroes que valdría la pena estudiar de, digamos, Jake Barnes63 

a Sherman McCoy.64 Héroes y heroínas de todas las razas y una misma cultu­
ra y nacionalidad -héroes norteños y sureños, rurales y urbanos, locales y 
expatriados- el número es enorme. 

Así pues, en lugar del cuadro terminado, el lector tiene ante sí el lienzo 
con tan sólo unos trazos y matices que, si son lo suficientemente sugerentes 
y estimulantes, lo llevarán a imaginar primero y a añadir después los trazos y 
matices restantes, necesarios para la apreciación del cuadro como un todo. 
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