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El héroe en la novela norteamericana

Guillermo QUINTERO
Universidad Nacional Auténoma de México

Prélogo

El propésito de este ensayo no es tanto el de dar informacién general sobre la
novela norteamericana y sus héroes durante los Gltimos ciento cincuenta afios,
sino, mas bien, el de despertar y estimular el interés por cuatro novelas en
particular: Moby-Dick, de Herman Melville; The Financier, de Theodore
Dreiser; The Great Gatsby, de F. Scott Fitzgerald, y Continental Drift, de
Russell Banks, publicadas en 1851, 1912, 1925y 1985, respectivamente.

L. El héroe en la novela norteamericana

And Hamlet the character has
had an especial temptation for
that most dangerous type of
critic: the critic with the

mind which is naturally of the
creative order, but which through
some weakness in creative power
excercises itselfs in criticism
instead.

T. S. Eliot

AHAB

Con Moby-Dick, Herman Melville se proponfa escribir una historia en tér-
minos tales que le dieran a la novela norteamericana la fuerza dramética y la
calidad estética que lo mejor de la retdrica shakespeareana le diera al teatro
inglés. Es muy probable que haya logrado su propdsito. Al paso del tiempo
Moby-Dick parece ganar con cada lectura tanto como King Lear con cada
puesta en escena. Su estilo narrativo, al igual que el estilo dramético de su
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contraparte isabelino, no nos molesta més por ser grandilocuente, de lo que
nos conmueve y satisface por ser vigoroso. La actitud que sustenta al discur-
so de Ahab frente a Moby-Dick se asemeja a la que sustenta al de Lear ante la
tormenta. Y es la excentricidad, la tozudez y la locura de ambos protagonis-
tas, lo que, en parte, los hace igualmente memorables.

Como quiera que sea, Melville queda, sin duda, incorporado a esa gran
tradicion inglesa que, en lo que ataiie a la novela, inauguran Defoe, Smollett
y Fielding y, en lo que toca a la poesia, contintan los romanticos. Es impo-
sible no ver en Moby-Dick el realismo documental de Robinson Crusoe, la
fuerza narrativa de Roderick Random vy la calidad formal de Tom Jones. Y
si en el aspecto mas sobrenatural de la atmdsfera de Moby-Dick percibimos
a Coleridge, en los rasgos romanticos mds extremos de su protagonista distin-
guimos a Shelley.

Pero asi como el Hamlet de Shakespeare es finalmente el Hamlet de
Shakespeare a pesar de las partes de Thomas Kyd y de Belleforest que inter-
vinieron en su configuracion, asi Ahab, tan libre de sus preceptores britani-
cos como de su predecesor biblico,' es el Ahab de Melville —uno, tnico y,
sobre todo, norteamericano. Esto, lo norteamericano, hay que recalcarlo. “Du-
rante los afios... de 1820 a 1850 los norteamericanos estaban obsesionados
con su propio (y complejo) caracter (o porque carecian de él). Ya en 1782
Creévecoeur se jactaba de que Norteamérica habria de mostrar al mundo, en
un corto plazo, ‘un hombre nuevo que actiie segiin principios nuevos’”.2

Aunque sabemos que Melville no compartia el optimismo de Crévecoeur
no es improbable que fuera perfectamente consciente de la necesidad, por
parte de los norteamericanos, de “una definicién personal y nacional”.? En
cierto modo Ahab refleja la preocupacion de Melville en este sentido, “su
afirmacion del derecho al libre albedrio™ y “su disposicién a asumir una res-
ponsabilidad moral”® son actitudes que Ahab puede, hasta cierto punto, com-
partir con Melville y sus otros posibles connacionales en la vida real. Se es-
pera, sin embargo, que los comparta en sus propios términos: Melville es un
artista y él, Ahab, un héroe de novela.

(Qué clase de héroe? No es facil describirlo. Ahab es uno de esos héroes
que parecen resistir la descripcion autoral objetiva y la que puede deducirse
de la naturaleza de sus actos. El autor parece verse obligado a emplear un

! The Holy Bible, 1Ki 22:1-38, pp. 278-279.

2 Wallace STEGNER, ¢d., La novela norteamericana..., pp. 7-14.
3 Idem.

4 ldem.

5 Idem.
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lenguaje altamente metaférico a fin de poder configurar la imagen, y el lec-
tor, a su vez, a ser un conocedor a fin de poder reconocerla como exacta. Por
otra parte, como es de esperarse, la imagen no se extiende ni se repite: Melville
la da de una vez y de manera breve. A partir de ese momento y hasta el final
de la historia el lector puede apreciar el grado de correspondencia entre el
Ahab que Melville le presenta de manera directa y el Ahab que se¢ va revelan-
do a través de su comportamiento. Veamos al primero, parado, enhiesto, en el
alcazar del Pequod: “There seemed no sign of common bodily iliness about
him, nor of the recovery from any. He looked like a man cut away from the
stake, when the fire has overrunningly wasted all the limbs without consuming
them, or taking away one particle from their compacted aged robustness”.6

Ahora bien, es necesario no perder de vista las posibles implicaciones sim-
bélicas de esta imagen a fin de explicarnos al Ahab que se revela a través de
la accidn. Ello se debe a que su comportamiento no es menos simbolico. Asi
como no es posible explicarnos el mundo de Ahab en términos estrictamente
espacio-temporales, tampoco lo es explicarnos a Ahab en términos meramen-
te psicologicos.

Moby-Dick, no obstante su caracter realista, supone, salvo naturalmente
en los detalles estrictamente técnicos, una distancia tan grande con respecto
a la experiencia que evoca—Ia caza de ballenas en barcos norteamericanos a
mediados del siglo XIX— como la de Ahab con respecto a su posible contra-
parte en la vida real. La caza de ballenas en Moby-Dick no es solamente la
actividad que pone a prueba la habilidad y la resistencia de la tripulacion de
un barco norteamericano llamado el Pequod bajo el mando de un capitén
llamado Ahab asistido por un primer oficial de nombre Starbuck. Eso es des-
de luego lo que Melville presenta ante nuestros ojos; y es importante, sin
duda, no séio per se sino por todo lo que a través de ello puede Melville
recrear en nuestra mente —algo que pone a prueba no tanto nuestra capaci-
dad visual como nuestra capacidad imaginativa. Allf estd ese Ahab “inmune
al fuego” y “en el corazén del infierno” persiguiendo, implacable, a un le-
viatan feroz y maligno. ;Qué le impele a ello? Lo mismo que mantiene a un
condenado en el infierno, que no es precisamente el deseo de quemarse. Pero
.y su deseo de venganza? ;No es claramente ése el motivo? Es probable que
lo sea, pero habra que ver en qué sentido; habré que distinguir entre “Ahab
quiere vengarse del animal que le arrancd la pierna” y “Ahab quiere vengar
la afrenta de ser como fue hecho y por afiadidura no estar completo”.’
(Acaso puede Ahab pensar en un mejor ejemplo de la burla que se afiade a la

6 Herman MELVILLE, Moby-Dick. p. 145.
? Cursivas y comillas mias.
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injuria? ; Puede calificarse de exagerada la indignacion moral que demuestra
ante su condicién y estado sin poner en duda su locura?

Si larespuesta a ambas preguntas es negativa entonces es posible sostener
la suposicion de que Melville hace de la pata de marfil un pretexto para la
furia mundana de Ahab, y, de Moby-Dick, la justificacion de su protesta me-
tafisica al convertir al cachalote en la representacién tangible de “lo maligno”
en lugar de “lo injusto”. En efecto, dados el temperamento y el caricter de
Ahab, tanto lo injusto como lo maligno pueden ser indeseables, pero mientras
que para librarse de lo maligno hay que destruirlo, para librarse de lo injusto
basta una orden, y si es absolutamente indispensable, como en el caso de la
peticion de Starbuck (sin olvidar por un momento que: “Hay un solo Dios,
Sefior de la tierra, y un solo capitan, sefior del Pequod™), hacer una conce-
sion. Es éste el punto en la historia en que Ahab, ya cerca de su objetivo,
examina unas cartas de marear; y es tan importante por lo que nos sugiere con
respecto a Ahab como por lo que nos informa con respecto a la historia. Con-
viene verlo con detenimiento.

With his snow-white new ivory leg braced against the screwed leg
of his table... the wondrous old man, with his back to the gangway
door, was... tracing his old courses again.

“Who’s there?” hearing the footstep at the door, but not turning
round to it. “On deck! Begone!”

“Captain Ahab mistakes [responde Starbuck]; it is I. The oil in
the hold is leaking, sir. We must up Burtons and break out”.

“Up Burton and break out? Now that we are nearing Japan, heave-
to here for a week to tinker a parcel of old hoops?”

“Either do that, sir, or waste in one day more oil than we may
make good in a year. What we come twenty thousand miles to get is
worth saving, sir”.

“So it is, so it is, if we get it”.

“1 was speaking of the oil in the hold, sir”.

“And I was not speaking or thinking of that at all. Begone! Let it
leak! I'm all aleak myself. Aye! leaks in leaks! not only full of leaky
casks, but those leaky casks are in a leaky ship; and that’s a far worse
plight than the Pequod’s, man. Yet I don’t stop to plug my lteak; for
who can find it in the deep-loaded hull; or how hope to plug it, even
if found, in this life’s howling gale? Starbuck! I'll not have the
Burtons hoisted”.

“What will the owners say, sir?”

“Let the owners stand on Nantucket beach and outyell the
Typhoons. What cares Ahab? Owners, owners? Thou are always
prating to me, Starbuck, about those miserly owners, as if the owners
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were my conscience. But look ye, the only real owner of anything
is its commander; and hark ye, my conscience is in this ship’s keel
—On deck!”

“Captain Ahab, [...] a better man than [ might well pass over in
thee what he would quickly enough resent in a younger man...”

“Devils! Dost thou then so much as dare to critically think of me?
—On deck!”

“Nay, sir, not yet; I do entreat. And I do dare, sir —to be for-
bearing! Shall we not understand each other better than hitherto,
Captain Ahab?” Ahab seized a loaded musket from the rack... and
pointing it towards Starbuck, exclaimed: “There is one God that is
Lord over the earth, and one Captain that is lord over the Pequod,
—On deck!”

For an instant... you would have almost thought that he had really
received the blaze of the levelled tube. But, mastering his emotion,
he half calmly rose, and as he quitted the cabin, paused for an instant
and said: “I ask thee not to beware of Starbuck; thou wouldst but
laugh; but let Ahab beware of Ahab...”

“He waxes brave, but nevertheless obeys; most careful bravery
that!” murmured Ahab, as Starbuck disappeared. “What’s that he said
-—‘Ahab beware of Ahab’— there’s something there!” Then un-
consciously using the musket for a staff, with an iron brow he paced
to and fro in the little cabin; but presently the thick plaits of his
forehead relaxed, and returning the gun to the rack , he went to the
deck.

“Thou art but too good a fellow, Starbuck”, he said lowly to the
mate; then raising his voice to the crew: “Furl the t’gallant-sails, and
close-reef the topsails, fore and aft... up Burton, and break out in the
mainhold”.?

“En vano tratariamos de conjeturar”, nos dice Melville, “cudl fue la razon
exacta que impulsd a Ahab a proceder de esa manera con relacion a Starbuck.
Quiza una chispa de honestidad o, simplemente, una politica de prudencia,
dadas las circunstancias, que evitara categéricamente el menor sintoma de
descontento manifiesto, por pasajero que fuese, en el primer oficial de su
barco”.

Pero el carcter tentativo de las posibilidades que nos propone Melville
nos permite, naturalmente, considerar otras alternativas o, por lo menos, revi-
sar o explicar las existentes. ;Honestidad? Sin duda, pero més de una chispa
y no para con los propietarios sino para consigo mismo: era evidente, segiin

% H. MELVILLE, op. cit., pp. 454-456.
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las propias palabras de Ahab, que lo que le dictaba “su conciencia” estaba
muy por encima de lo que “esos miserables” fueran a decir. “La politica de
prudencia”, por lo tanto, tenia que ver mas con el proposito esencial de Ahab
que con la conveniencia que suponia no crear descontento entre la tripulacion.
La caza de Moby-Dick, como prioridad impuesta por la conciencia moral de
Ahab, estaba muy por encima de una obligacién meramente profesional. Pero
era necesario atender a ésta a fin de asegurar aquélla ;No era, pues, prefe-
rible posponer la bisqueda a correr el riesgo de un amotinamiento y tener
quiza que abandonar la empresa? Asi, Ahab transige, no claudica; y si transi-
ge, es por Starbuck, ese hombre “alto, serio, duro como galleta puesta al hor-
no dos veces” y no, por lo visto, porque Starbuck tenga razén, sino por la
forma en que demuestra que la tiene (“jQué valentia tan cuidadosa!”). Era
imposible que un hombre de su clase no e inspirase respeto a un hombre
como Ahab. Pero sélo si Starbuck hubiera podido ver en el alma de Ahab lo
que significaba para éste mantener aquel infierno interior a fuego lento du-
rante toda una semana jy sélo “para arreglar una gotera”! se habria dado cuenta
de que Ahab, realmente, se pasaba de generoso ;Y por qué? Ahab se lo dijo:
“Eres demasiado bueno, Starbuck”. Melville no nos dice, asumiendo qué ac-
titud o en qué tono se lo dijo, pero no es dificil imaginarlos ;Qué hacia un
hombre como Starbuck “en medio de la tormenta aulladora de la vida”? ;No
era eso algo tan incomprensible como lo que hacia, con respecto a “un mon-
ton de flejes viejos”, un hombre como Ahab?

Ahora bien, si Moby-Dick sélo en cuanto emblema del mal puede ser la
causa plausible de toda esa carga apocaliptica que Ahab lleva a cuestas, y
suponemos que detras del mal no puede estar sino el diablo, la pregunta in-
evitable es: ;y detras del diablo? El que no veamos esa pregunta formulada
en la novela no quiere decir necesariamente que no esté implicita en esa ma-
rafla de simbolos, a menudo contradictorios, detras de la locura y el odio de
Ahab. En este sentido tal vez sea conveniente, para concluir, hacer referencia
a tres de las ultimas escenas del libro, acaso particularmente memorables por
el contenido simbélico que revelan.

La primera es la de la confrontacidn definitiva de Ahab con Moby-Dick,
en donde vemos y oimos al protagonista directamente:

Ho, ho! from all your furthest bounds, pour ye now in, ye bold billows
of my whole foregone life, and top this one piled comber of my death!
Towards thee I roll, thou all-destroying but unconquering whale...
from hell’s heart I stab at thee; for hate’s sake I spit my last breath at
thee. Sink all coffins and all hearses to one common pool! and since
neither can be mine let me then tow to pieces, while still chasing
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thee, though tied to thee, thou damned whale! Thus. | give up the
spear!®

La segunda, la del Pequod que se hunde luego de la embestida de Moby-
Dick, nos la describe Melville:

For an instant, the tranced boat’s crew stood still; then turned. “The
ship? Great God, where is the ship?” Soon they through dim,
bewildering mediums saw her sidelong fading phantom... only the
uppermost masts out of water... A sky-hawk that tauntingly had
followed the main-truck downwards from its natural home among
the stars, pecking at the flag. and incommoding Tashtego there; this
bird now chanced to intercept its broad fluttering wing between the
hammer and the wood; and simultaneously feeling that ethereal thrill,
the submerged savage beneath, in his death-gasp, kept his hammer
frozen there; and so the bird of heaven. with unearthly shrieks. and
his imperial beak thrust upwards, and his whole captive form tolded
in the flag of Ahab, went down with his ship, which, like Satan,
would not sink to hell till she had dragged a living part of heaven
along with her...'°

En cuanto a la tercera escena, si, como ya lo he hecho notar, Moby-Dick
nos pone a imaginar tanto como nos obliga a distinguir, es virtualmente impo-
sible no percibirla como reflejo, a la vez que sintesis, de las dos anteriores:

Aqui el discurso es silencio y el brazo que martilla no es mas que una
postura, un gesto. No estd Tashtego, la bandera o el halcdn: esta Ahab, que es
los tres y que, “en su dltimo estertor”, “aferrando el ala” y “arrastrando al
cielo”, responde a la afrenta de su creacidn, ordalia y muerte alzando un bra-

zo empufiado por encima del mar que se lo traga.

II. Frank Cowperwood

Con Ahab parece haber desaparecido —entre otras cosas— algo que no ha
logrado recuperar la novela norteamericana desde entonces, es decir, el ca-
racter prometeico de sus protagonistas. En las obras de por lo menos dos de
los novelistas mas importantes de la segunda mitad del siglo x1x, William
Dean Howells y Henry James, parece evitarse consciente, categoricamente,

9 Ibid., p. 538.
W Idem.
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“sonar la nota lagubre de Dostoievsky” por considerarlo “un error” y porque,
como lo expresé el mismo Howells, “los mejores aspectos de la vida son los
mas norteamericanos™.!' No es sino a partir de 1900, con Theodore Dreiser y
novelas como The Financier (1912), cuando el caracter del héroe presenta
rasgos significativamente diferentes.

Tal vez no sea del todo injustificable decir que Frank Cowperwood es un
hibrido de Ahab urbano (aunque sélo en lo que atafie a la tenacidad y la “lo-
breguez”) y de Silas Lapham (aunque algo menos blando y provinciano) en lo
que se refiere a “los aspectos mas norteamericanos”. Sin embargo, a diferen-
cia de Ahab, quien ve el mundo en términos de “bueno y malo”, Cowperwood
lo ve en términos de “fuerte y débil”. Lo que en Ahab es una visién semi-
teologica, en Cowperwood es una idea quasidarwinista. La experiencia del
primero esta ostensiblemente predeterminada por un Dios; la del segundo esta
condicionada por el medio. El héroe como Everyman excéntrico es ahora el
héroe como “financiero nato”. Si el espiritu protestante en su aspecto secular
—practico, emprendedor— que hereda Cowperwood lo predispone al éxito,
el medio en que se desenvuelve redefine las condiciones para alcanzarlo. Es
éste el azaroso mundo de las finanzas de la Filadelfia de la segunda mitad del
siglo XIX, antes y después del panico financiero de 1873 —un mundo indife-
rente, despiadado, en donde el tnico mal que existe es el fracaso y el tnico
pecado la debilidad. Cowperwood afrontaba ese mundo como afrontaba la
vida de que era parte: “Like a wolf prowling under glittering, bitter stars in
the night... looking down into the humble folds of simple men and seeing
what their ignorance and their unsophistication would cost them”,'?

La conciencia, para €, era algo deleznable y peligroso; el sentido univer-
sal de pecado, inexistente: “There were just two faces to the shield of life
from the point of view of his peculiar mind —strength and weakness. Right
and wrong? He did not know about those. They were bound up in metaphysical
abstrusities about which he did not care to bother. Good and evil? Those were
toys of clerics, by which they made money...”"> Y todo ello, ¢ por qué? Se lo
explicaba: “Life was a dark, insoluble mystery, but whatever it was, strength
and weakness were its two constituents. Strength would win —weakness
lose”.'* En consecuencia: “He must rely on swiftness of thought, accuracy,

his judgement, and on nothing else”.'®

1 Cita de W. STEGNER, ed., op. cit., pp. 7-14.
12 Theodore DREISER, The Financier, p. 240.
13 Ibid.. p. 241.

14 Idem.

13 Jdem.
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Ahora bien, como mundo en donde un héroe tenga que probarse puede
parecer —y tal vez sea— mas vulgar que el que pone a prueba a Ahab, pero
eso no quiere decir que sea necesariamente menos terrible ni, por lo tanto,
menor la capacidad de Cowperwood para afrontarlo. Por otra parte, la distan-
cia entre ficcion y posible realidad en The Financier no es, estrictamente
hablando, menor que la que existe con respecto a Moby-Dick. Novelas am-
bas, poco importa que ésta sea romantica y aquélla naturalista: Cowperwood
esta tan alejado de su posible contraparte en la vida real como Ahab del suyo
y esta, por lo tanto, tan idealizado como Ahab ;Por qué entonces su condi-
cién de héroe se muestra tan diferente? Antes de responder a esta pregunta,
veamoslos a la luz de lo que hacen:

Ahab ve en Moby-Dick el emblema visible de todo lo que considera
maligno y pernicioso. Al decidir destruirlo, desafia a la malignidad
intangible del universo que representa.'®

Frank Cowperwood... is more than a match for his times. As he deals
and double deals, betrays and is in turn betrayed he emerges as the
very embodiment of animal egotism... His climb to success becomes
the American success story stripped down to brutal realities.'’

Las posibilidades de respuesta estan dentro y fuera de las novelas. Aparte
de los factores de influencia indirecta como la independencia politica del pais
y sus secuelas, y la extension de fronteras sucesivas hacia el suroeste del te-
rritorio, estdn, naturalmente, la intencién del autor (que supone lo que va a
ser el héroe) y el grado de éxito en el intento (que determina lo que el héroe,
finalmente, es). Si, como ya he sefialado, la intencién de Melville es emular a
Shakespeare, y lo emula bien, es de esperarse que Ahab comparta con Richard
111, Hamlet, Macbeth, Brutus o Edmund el bastardo, no sélo el caracter heroico
sino (pese a sus defectos) la simpatia que inspiran —ambos universales.

Ahora bien, independientemente del hecho de que un everyman excéntri-
co pueda resultar mas atractivo que un “financiero nato”, Frank Cowperwood
sufre en su condicion de héroe, en mas de un sentido. No hay una “falla en su
naturaleza” que lo conduzca inexorablemente a su destruccién, sino una ha-
bilidad practica que lo lleva a 1a cima del €xito; no hay un orden establecido
que €l rompa: ya esta “roto”, Cowperwood no tiene sino que aprovecharse del
hecho. Yarico, se ve envuelto en un aparente fraude por sesenta mil ddlares,

16 W. STEGNER, ed., op. cit., p. 48.
7 T. DREISER, op. cit., cuarta de forros.
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una bagatela en comparacion con las enormes sumas de dinero legal e ilegal
que hasta ese momento han pasado por sus manos. Como quiera que sea es
llevado a juicio, encontrado culpable y condenado a trece meses de cércel.
Naturalmente que el orden financiero no sufre ningin cambio: afuera estan
todavia los Mollenhauers, los Simpson y los Butlers —gente exactamente como
él, para quien el sentido moral estaba, como el mercado, sujeto a fluctuacio-
nes, para no mencionar cambios de clima. De modo que asi como la estepa no
cambia porque le falte un lobo a la jauria, asi tampoco deja un lobo de ser
lobo porque lo metan unos dias en una jaula: Cowperwood sale de la carcel el
mismo de siempre. Acaso més cauto, es todo. Mientras que Ahab muere vio-
lentamente al final de una ordalia, Cowperwood hace una pausa a la mitad de
una aventura —una especie de “corte de caja” o “auditoria” de si mismo. He
aqui el balance: “‘I have had my lesson’, he said to himself, finally getting up
and preparing to leave. ‘I am as rich as [ was, and only a little older. They
caught me once, but they will not catch me again... I am a millionaire. [ am a
free man. [ am only thirty-six, and my future is all before me’”.'8

Cowperwood, en su contexto un héroe razonablemente bien construido
desde el punto de vista estrictamente técnico, no parece destacar lo suficiente
entre los demds personajes salvo por el hecho de salir a escena con mayor
frecuencia (aunque los bloques de informacion que Dreiser apila en el esce-
nario, o apenas le permiten salir o, ya allf, apenas permiten verlo) y acaso por
su disposicién romantica amorosa. Por lo demds, como ya lo he sefialado, “he
belongs to the same pack as Butler and Mollenhauer do”,!° de modo que ellos
practicamente “show as much of the high adventure and romance of modern
busines’ as he does™.?°

Las diferencias entre Ahab y Frank Cowperwood como héroes, finalmen-
te, parecen constituir un reflejo de las que también percibimos entre Moby-
Dicky The Financier si consideramos ambas novelas como posibles medios
de expresion de una raza o del genio de un pais. Es evidente que Melville
compartfa con Hawthorne la aparente conviccion de que:

The activities of commerce characteristically are opposed to those of
art, and the commercial man is seen as a pedestrian and insensitive
force that, if totally dominant, would crush the realm of the imagination.
The material instincts that man shares with the beasts are the instincts
followed when he engages in business; the ideals that distinguish him

8 Ibid., p. 444.

19 Inglés y comillas mios.

2 Cf. Henry B. FULLER, citado por Larzer ZIFF en “Afterword”, T. DREISER, op.
cit., p. 454.
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as human are a love of beauty, a passionate commitment to the privacy
of the soul, and a belief that actions inevitably visit coarsening or
rarefying consequences on the character of the actor. Since these ideals
do not have sufficient dramatic play in the workaday world, Hawthorne,
in the main, avoids this world as the setting and content of his action
because his outlook does not find there adequate correlatives.?’

Dreiser, por su parte, parecia compartir més bien la aparente postura de
Henry B. Fuller , en el sentido de que: “Instead of bemoaning the antiartistic
effects of commerce the American novelist should devote himself to showing
the high adventure, the romance, that resided in modern business”.??

“The notion”, declaré el mismo Fuller en una ocasion, “that every race
must express itself in the arts in untenable... Our national genius, however, is
expressing itself with great fluency, volume, eloquence —in its own way and

9 23

its own field: politics, finance, invention. The caucus is ours, and the trust”.

ML Jay Gatsby

Si hasta Dean Howells la novela norteamericana, deprimida por un aparente
complejo de inferioridad a la vez que exaltada por un poderoso sentido de
orgullo nacional, se proponia ser “ondulante como sus praderas, impetuosa
como sus rios y elevada como sus montafias”,?* lo cual parecia complementar
adecuadamente la idea de que “los aspectos mas sonrientes de la vida [eran]
los mas norteamericanos”;* y si, como ya hemos visto, con Dreiser —una
vez superado el complejo, y moderado el orgullo, o mas o menos— presenta
las cosas “tal como son” y por lo tanto incluye los aspectos norteamericanos
mas tragicos (y en el caso de Sinclair Lewis,?® los mas “incoémodos”), con F.
Scott Fitzgerald adquiere un carécter peculiarmente ecléctico. De ahi el ca-
racter a la vez “bright”, “embarrassing” y “tragic light”?’ de Jay Gatsby.

Ni Ahab con su retérica mas pesada, ni Cowperwood con su casi increible
habilidad financiera resisten eso que los criticos ;inofensivos? llaman

“suspension of disbelief” tanto como Gatsby. Aunque no me propongo deter-

2V L. ZIFF, idem.

22 Cita de L. ZIFF, idem.

B Idem.

24 Cita de W. STEGNER, ed., op. cit., p. 47.
2 Ipid., p. 11.

26 Cf. Main Street, Elmer Gantry, etcétera.
27 Adjetivos en inglés mios.
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minar el grado de credibilidad del héroe de The Great Gatsby, me parece
interesante considerar la posibilidad de que si Gatsby es creible no lo es preci-
samente gracias a sus propios méritos y si no es creible merece el atenuante
de no ser él el anico que deba asumir la responsabilidad. En efecto, ya sea
una cosa o la otra, creo necesario que, junto con su posiciéon como héroe. se
consideren la de Nick como narrador y la de Fitzgerald como autor.

Asf pues, lo primero que debo decir es que Nick no puede formar parte
exclusiva de ninguno de los dos grupos en los que Wayne C. Booth inscribe a
los narradores, independientemente de las modalidades de tercera o de pri-
mera persona en que relaten sus historias: el de los “dramatized narrators™y
el de los “undramatized narrators”.

Estos Gltimos —para ilustrar la idea de Booth en este punto— desempe-
fian el papel de “mediadores”, tanto entre el lector y la historia como entre
la historia y su autor, de una manera mds o menos imparcial. Los “dramatized
narrators”. por su parte, son “often radically different from the implied author
who creates them”,2® es decir, se identifican mas facilmente con la imagen
de los personajes que representan cuando forman parte. ya como “observers”,
ya como “narrator-agents”, del dramatis personae de la historia. Nick
Carraway es, pues, segin Booth, un “narrator-agent™ de Fitzgerald en The
Great Gatsby y queda, por lo tanto, inscrito en el grupo de los “dramatized
narrators”.

Ahora bien. la funcién de Nick, como la de Marlow en Heart of Darkness
y la de Huck en Huckleberry Finn, para mencionar a dos “dramatized
narrators” mas, es la de producir “some measurable effect on the course of
events”. Y esto es precisamente.lo que Nick. segiin Booth. hace en The Great
Gatsbhy, si bien su influencia en ese “course of events” es apenas “minor”,
mientras que la de Marlow es “extensive” y la de Huck “central”.

Pero aceptada la condicién de Nick como “narrator-agent™ (con reser-
vas, claro y, desde luego también, sin ningtin caracter de exclusividad) ;no
puede considerarse asimismo como un “undramatized narrator” y asi verse
casi como un alter ego del autor, que no sélo como su “representante”™? Y,
si puede ;qué hace en favor de The Great Gatshy el que pueda ostentar
esta doble personalidad? La respuesta a la primera pregunta es que Nick es
tanto una “extension” como una “representacion” de Fitzgerald: que, por lo
tanto. ocupa una posicién media —si bien no necesariamente equidistan-
te— entre la realidad y la ficcidn; que su lealtad hacia el autor es tan evi-
dente como su simpatia por el protagonista y que, todo ello, redunda en
beneficio de la historia. La respuesta a la segunda pregunta pronto empeza-

2 Wayne C. BooTH, The Rhetoric of Fiction. pp. 151-154.
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ra a hacerse evidente. Mientras tanto aqui esta lo que el mismo Nick tiene
que decir en este sentido:

When I came back from the East last autumn I felt that I wanted the
world to be in uniform and at a sort of moral attention forever: |
wanted no more riotous excursions with privileged glimpses into the
human heart. Only Gatsby, the man who gives his name to this book,
was exempt from my reaction —GQGatsby, who represented everything
for which I have an unaffected scorn. If personality is an unbroken
series of successful gestures, then there was something gorgeous
about him, some hightened sensitivity to the promises of life...?°

Como podemos notar, por una parte estamos oyendo al hombre racional,
razonable, emocionalmente estable, para quien el sentido préctico es tan im-
portante como el sentido moral (con ciertos inevitables prejuicios en cada
caso, naturalmente), y, por otra parte, al hombre ingenuamente propenso a la
idealizacién de la realidad, es decir, al romdantico (con naturalmente, tam-
bién, un matiz norteamericano algo mas fino). Que esta realidad esté repre-
sentada por un romdntico a la americana tan ;“inortodoxo™ es la palabra?
como Jay Gatsby no es otra cosa que la concesion inevitable que, como artista
y hombre préctico (y por supuesto, luego de librarse de cierto aparente exce-
so de escripulos morales), tiene que hacer Fitzgerald. ;Y con qué objeto.
exactamente? En seguida lo veremos.

Por lo pronto ;,cédmo dudar de que lo que dice A. E. Dyson de Nick Carraway
(“His conscious moral instinct is to disapprove: but his imagination is
fascinated since, perhaps here, in this extraordinary man, the romantic promise
is at last fulfilled”3%) pueda igualmente aplicarse a Fitzgerald mismo? ;No
fue, en efecto, a través de Jay Gatz como Francis Scott Key Fitzgerald “Half-
black Irish, half-old American stock with the usual exaggerated ancestral
pretentions” conquisté Hollywood al primer intento? Y tan facil nos es “pa-
sar” de Nick a Scott, como de Scott a Nick, quien, como Scott, “wavers...
between almost complete contempt for Gatsby, and almost complete faith in
him; and this ambivalent attitude persists until...”3!

;Hasta cuando? Hasta que Fitzgerald le da, con la muerte, el mejor fin que
podia darle si queria resolver el problema de su “ambivalencia” hacia él: el
Gatsby trdgico que la novela debia tener “promoveria” al Gatsby-idea que
Hollywood podria comprar. Naturalmente que Nick, simultaneamente como

2 F. Scott FITZGERALD, The Great Gatsby, p. 8.
3¢ Ver Arthur MIZENER, ed., F. Scott Fitzgerald, p. 116.
3 Jdem.
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“extensién” y “agente” de Fitzgerald, lo nota y, siempre fiel, no puede sino
contribuir decididamente en su promocién: “You’re worth the whole damn
[“Nordic”?] bunch put together!™3?

Jay Gatsby (derivado de Jason Gatz), un norteamericano de origen judio, es
un héroe con rasgos de carécter y personalidad que, hasta 1925 en Norteamérica,
probablemente la mayoria de lectores de novelas de primer orden no habian
asociado sino con un héroe romantico inequivocamente “White, Anglo-Saxon
and Protestant”. Pero puesto que todo héroe de novela es su propia justifica-
cion y ésta es siempre literaria, Gatsby puede compartir cualidades tan blancas
como las de Sir Gawain, tan anglosajonas como las de Beowulf y tan protes-
tantes como las de Child Harold y Don Juan.’* Ahora bien, si como creia Ed-
mund Wilson y Fitzgerald estaba dispuesto a reconocer, los héroes de este
ultimo tendian a ser en parte quien fuera y en parte F. Scott Fitzgerald; y si
consideramos que Gatsby, segin su propio autor, era en parte un personaje del
bajo mundo que Fitzgerald habia conocido en Nueva York y en parte Fitzgerald,
entonces Gatsby no podia sino compartir también las cualidades del “half-black
Irish, half-old American stock with the usual exaggerated ancestral pretentions”
que Fitzgerald decia que era, y los del “entire man in the Goethe-Byron-Shaw
tradition with an opulent American touch, a sort of combination of J.P. Morgan...
and St. Francis of Assisi”, que Fitzgerald anhelaba ser.

Laalusiénal. P. Morgany a san Francisco puede parecer exagerada, pero
aparentemente no es fortuita. Por una parte, el dinero que tenia Gatsby era
tanto como el que tenia Morgan y el que Fitzgerald hubiera deseado tener.
Por otra parte, asi como san Francisco alcanza la gracia luego de ser redimido
por la fe, asi Gatsby recobra a Daisy luego de ser redimido por la riqueza y
Fitzgerald a Zelda, luego de ser él, a su vez, redimido por el éxito. Y asi como
el amor a Daisy justifica el crimen, asi el amor al arte justifica lo que Fitzgerald
entendfa como “Hack-writing” y Hemingway condenaba como “whoring”.*
En todo caso siempre estaba alli Nick quien, finalmente tan “central” como
Fitzgerald, podia justificar todo.

El resultado es, como podia esperarse, un héroe que, por lo que es y por la
forma en que se le trata corre el riesgo de aparecer casi como un héroe “mock-
heroic”.

Pero si Gatsby no es creible como héroe serio, tampoco presenta, como
personaje —central o no— una hechura que pueda llamarse satisfactoria. Ello

32 Cf. “Nordics™, en The Great Gatsby, p. 20; ver también Andrew TURNBULL. ed.,
The Letters of F. Scott Fitzgerald, p. 346.

33 Héroe del Don Juan, de Byron.

34 Cf. Ernest HEMINGWAY, A Movable Feast, p. 113.
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no se debe a que esté constituido —o reconstruido— de partes tan disimiles
como sus cualidades, ni a la apariencia que, como resultado, pueda presentar.
Un automévil individualizado (hot-rod, en inglés), no obstante lo extrafio
que pueda parecer, puede funcionar, si est4 bien hecho, tan bien y atin me-
jor que cualquiera de los autos de los que se tomaron partes para constituirlo.
Si Cowperwood no sobresale es porque Dreiser no lo deja; si Gatsby funciona
no es porque Fitzgerald lo haya hecho bien sino porque hizo bien a Nick Ca-
rraway, que es quien lo conduce, y cuando aquél no quiere caminar o deja que
Fitzgerald le dé uh empujén o él mismo lo empuja. Gatsby, en efecto, es tan
insatisfactoriamente “patchy” por dentro, como Fitzgerald mismo dijo que lo
era por fuera. Y si, como también dijo Fitzgerald, “nadie lo ha notado” no es
s6lo por estar “astutely concealed by blankets of excellent prose”,* sino ha-
bilmente pertrechado en una trama —tan bien construida, hay que decir-
lo— que no sélo lo proteje de lo “patchy” sino también de lo “flat”.

Asi pues, Nick, un personaje central que no puede menos que compartir
méritos con Gatsby al igual que comparte defectos con Fitzgerald, merece el
crédito adicional de atribuirle a aquél los rasgos de caracter y personalidad
suficientes para hacerlo.un héroe quiza improbable pero simpatico —condi-
cién que una novela puede resistir—, en lugar de un “incredible monster™*¢
que por muy WASP que fuera ningin otro WASP podria haber soportado. Y es
esto lo que probablemente habria sucedido con Gatsby si Fitzgerald lo hubie-
ra presentado directamente o st le hubiera dado mas oportunidades de presen-
tarse por si mismo: s6lo habria que recordar a los modelos ya citados —de
BeowulfaJ. P. Morgan— para imaginar lo que seria Gatsby segin Nick cuando
declara, vehemente: “Y ou’re worth the whole damn bunch put together!” Nada,
a su vez, necesariamente improbable, tampoco, porque nos basta ver a Nick
para darnos cuenta de que, aparentemente, el sentido moral no es el inico
atributo exclusivo del Medio Oeste, sino también la inocencia.

Resumiendo, podemos decir que si The Great Gatsby tiene un héroe, ése
es Fitzgerald, quien, como autor romantico por derecho propio, escribe la
historia, por asi decirlo, del centro a la periferia, de manera que crea y, al mis-
mo tiempo, permanece en el centro de su creacion. Es evidente que el papel de
Nick, su alter ego y/o representante, no puede ser menor que el del personaje
principal. y, toda vez que es co-responsable del desarrollo tragico de Gatsby, su
influencia “on the course of events”, lejos de ser “minor” como dice Booth, es,
necesariamente, “Central”,

;Y Gatsby?

3 A. TURNBULL, ed., op. cit., p. 378.
36 Cita de Milton STERN en The Golden Moment..., pp. 37-39.
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Si E. M. Forster tiene razon en llamar “planos” a los personajes “que pue-
en resumirse en una sola frase”,’” entonces Gatsby puede considerarse un
aso interesante de protagonista plano cuya frase “Can’t repeat the past? Why
f course you can!” no sélo lo resume sino que confirma su caracter romanti-
o a la vez que determina su condicién tragica —todo, como ya lo he sefiala-
o, gracias a Nick y a Fitzgerald. Decir, por otra parte: “Nadie sabia quién
ra Gatsby” tiene tanto sentido fuera como dentro de la historia: es evidente
ue ni Fitzgerald mismo sabia quién era; o por lo menos asi lo parece, a juz-
ar por la carta que éste le envia a John Peale Bishop, y a cuyo texto ya he
ludido, el verano de 1925: “Dear John, [...] You are right about Gatsby being
lurry and patchy. I never at one time saw him clear myself...”8

Sin prestar demasiada atencion al hecho de que la carta la escribié un
'itzgerald desenfadado y parlanchin (a menudo lo era), parece evidente que

Fitzgerald The Great Gatsby, una vez terminado, no le preocupaba para
ada: sabia que en esa novela decia —fallas o no fallas— exactamente lo que
abria querido decir, exactamente como habria querido decirlo y, como pare-
e evidente también, con la esperanza de que atrajera la atencion de produc-
yres de cine como Sam Katz. Quizd no estuviera tan seguro de que los
blankets of excellent prose” efectivamente ocultarian aquella “gran falla”,
obre todo al momento de enviarle a T. S. Eliot un ejemplar del libro. Pero si
ue la ocultaron —ésa y, aparentemente, todas las demas porque Eliot no vio
inguna a pesar de que, segun sus propias palabras, leyd el libro tres veces.

Con nosotros es diferente. Nosotros, ahora, sabemos muy bien que la falla
—si realmente lo es; si realmente es grande— no siendo de naturaleza exclu-
ivamente literaria, no estd solo en The Great Gatsby, sino fuera de él.

Lo sabemos, digo, pero desde luego que guardaremos el secreto.

V. Bob Dubois®

ia Ahab y a Frank Cowperwood y a Jay Gatsby los reconocemos en parte
or lo que hacen, a Bob Dubois lo reconocemos en parte por lo que tiene:

He owns a rundown seventy-five-years old duplex in a working-class
neighborhood on the north end of Butterick Street, lives with his
family in the front half and rents out the back to four young people

37 Cf. “People”, en E. M. FORSTER, Aspects of the Novel.
3% A. TURNBULL, ed., op. cit., p. 378.
3 Ver Russell BANKS, Continental Drift.
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he calls hippies. He owns a boat, a thirteen-foot Boston Whaler he
built from a kit with a sixteen-horsepower Mercury outboard motor;
the boat he keeps shrouded in clear plastic in his side yard from
november until the ice in the lake breaks up; the motor’s in the
basement. He owns a battered green 1974 Chevrolet Station wagon
with a tricky transmission. He owes the Catamount Savings and Loan
Company —for the house, boat, and car— a little over $22,000. He
pays cash for everything else. He votes Democratic, as his father
did, goes occasionally to mass with his wife and children and believes
in God the way he believes in politicians —he knows He exists but
doesn’t depend on Him for anything. He loves his wife and children.
He has a girlfriend. He hates his life.*

Aligual que Rabbit Angstrom,*' Bob Dubois (pronunciado, se nos infor-
ma, “Doo-boys™) es uno de esos personajes cuya condicion de “héroes” es
meramente nominal. No los vemos afrontar lo que pudiéramos llamar pro-
piamente un antagonista, ni tampoco poseer las cualidades que, por lo gene-
ral, se han atribuido siempre a los héroes de novela. En efecto, pareceria que
con Jay Gatsby —“patchy” y todo— desaparece el héroe romantico tradicio-
nal a la americana para dar paso a un tipo de héroe aparentemente representa-
tivo del norteamericano urbano comiin. Pero no obstante que lo ordinario de
su condicion lo obliga, por asi decirlo, a formar parte de un gran bloque uni-
versal de hombres ordinarios, Dubois, finalmente entidad aparte, tiene que
presentar una “ordinariedad” necesariamente individual; es decir individual
no sélo por ser enteramente personal sino también, en cierta medida, caracte-
risticamente norteamericana. “You’d pass him in the Sears tool or sporting
goods department without a thought, a tall, bulky workingman in good physical
shape”.*2 Ese es Bob a primera vista. Pero una vez que se le ha mirado bien
su constitucion presenta aspectos y adquiere rasgos de tal manera dispuestos
entre si que el todo de apariencia, personalidad y caracter que finalmente
configuran no parece estar propiamente integrado. Asi, el hombre de cuerpo
atlético visto hace un momento, de pelo castafio, corto y tupido. cara angulosa,
ojos azul claro, orejas pequefias y boca muy delicada, es también “a large
man... muscular and brown and kindly-looking, a bearish man. His face is
open and sad and confused”.** La dicotomia que percibimos en la apariencia
de Bob es un reflejo de la dicotomia, mas profunda y compleja que, ya a

W Jbid., p. 14.

41 Ver John UPDIKE, Rabbit, Run.
42 R. BANKS, op. cit., p. 6.

4 Ibid., p. 271.
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través de los ojos del autor, ya con los propios percibimos en su comporta-
miento a lo largo de la historia. Asi vemos que:

When Bob is not trying to act, when he’s himself, he has a curious,
good-humored, friendly face, or else he shows you a closed, hard,
angry face. One or the other, with not much in between. Because this
shift from open to closed, from good-humored to angry, from kindly
to cruel, is abrupt and is wholly unchecked along the way by degrees
of coldness, anger, and so on, the extremes seem extreme indeed,
opposites, even though, as Bob himself feels and understands it, the
shift from his being a happy man to an unhappy man is one of only
small degree.*

Y también que: “It’s the same regarding his intelligence —that is, how it
appears, how it feels to him and how he understands it. One moment he looks
positively brilliant and feels it and believes it; the next moment he looks down-
right stupid, and he feels and believes he is stupid. The shift from one to the
other, however, seems to him only a matter of degree— mere inches™.*

Asi pues, a Bob no es dificil describirlo. Como ser dividido, contradicto-
rio y confuso que es, lo dificil es explicarlo. Por una parte, desea vivir “an
ordinary life well”:

Most men, he was sure, lived such a life easily: they worked and
saved, they took care of their wives and children, who were grateful
and respectful for it, and their days and nights passed cheerfully by,
until finally they were gray-haired and a little fat and semiretired
and spent the winters in Florida with the wife, fishing, watching Tv,
waiting for the kids and grand-kids to come down for the holidays.*¢

Por otra parte, no mucho después de haber empezado a vivirla Bob se siente
literalmente atrapado en ella. Y asi permanece, durante un tiempo que siempre
parece ser mds largo de lo que debiera, sobrellevando la situacion. Natural-
mente que nadie en Catamount que conozca a Bob puede ver que esté sobrelle-
vando nada. Su vida es perfectamente normal y, para no pocos, envidiable: “He
is thirty years old, ‘happily married’, with two children, daughters, aged six
and four. Both his parents are dead and his brother, Eddie, owns a liquor store
in Oleander Park, Florida. His wife Elaine loves and admires him, his daughters

44 Ibid., pp. 6-7.
4 Idem.
 Jbid., p. 23.
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Ruthie and Emma practically worship him, his boss, Fred Turner, says he needs
him. and his friends think he has a good sense of humor”.*’

Pero si pudieran leer los pensamientos de Bob se darian cuenta de que
practicamente todo lo que constituye esa vida ordinaria que él queria vivir
bien es, como lo dirfa él mismo, una maldita desgracia, empezando por el
lugar donde vive: Depot Street. Catamount, New Hampshire:

It stinks. And it’s my job at Abenaki, that fucking job. And it’s this
whole fucking life. This stupid life... It’s like I’m my father all over
again. I’'m all grown up now, and all of a sudden I’'m my own fucking
father over again. Just like by the time he was my age he got to be
his father. The both of them, dumb Frenchmen down at the god-
damned mill running a lathe, the both of them, their whole livelong
lives! Only difference now the mill is turned into a fucking pea
cannery where only women work, so I’m fixing broken oil burners
for Fred Turner, crawling in and out of boiler rooms and basements
my whole livelong life!4

De hecho, como Bob mismo le dice a Elaine la noche de Navidad:

We only think we’re alive. We watch that fucking TV screen, and
we think we’re like those people there, fucking Hart and Hart, and
that makes us forget that we’re not like those people at all. We’re
dead. They’re pretty pictures. We are dead people. I listen to Fred
Turner down at the shop tell me how pretty soon he’ll take me off
night call so I don’t have to go out nights and sundays anymore to
fix people’s goddamned broken furnaces, and I think I'm alive. I
start to thinking I’m like Fred and someday I’ll be a big guy with my
own company, even though I didn’t have a father with a company to
hand it to me like Fred did, and pretty soon I'll be driving around in
a white Caddie with my company’s initials on the number plates,
DOC, Dubois Oil Company. But Fred went to fucking college, and I
can barely balance my own checkbook and besides, if he takes me
off night call I won’t get any more overtime and we won’t be able to
handle the mortgage payment next month, so I say, No, Fred. for
Christ’s sake, don’t take me off night call, I need the fucking
overtime. That’s being dead. Elaine. Dead.

And I come home to this house and see how if [ don’t paint it this
spring the rot’s going to get by next winter, only I can’t afford to

7 Ibid., p. 13.
¥ Jbid.. p. 27.
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paint the goddamned thing. And I can’t afford to put storm windows
on it so we don’t have to burn so much oil, which I can’t afford
either anyhow, and then I look out the window at that damned boat I
still owe money on and which I wouldn’t have bought and built if
my friend Ave Boone [Did you fuck Elaine?]*® hadn’t taken off for
the keys with his boat, and [ realize that I can’t afford to take off a
week from work in the spring just so I can use the fucking thing
anyhow.

And every time I drive that car I still owe money on I realize I'li
be lucky to get another month off the damned thing before the fucking
transmission goes, which I can’t afford to have fixed if it does go.
And that’s being dead, Elaine. Day and night, week after week, year
in and year out, it’s the same until finally my body catches up with
the rest of me and I die t00.%°

Si desde “Pissed” (p. 3) lo sospechamos, a través de “Making a Killing”
(p. 61) y “Selling Out” (p. 332), ya cerca del final de la novela lo confirma-
mos: Bob se mueve en circulos o, lo que es lo mismo, no avanza aunque se
mueva. A diferencia de Ahab o Cowperwood o Gatsby, en cuya vida perci-
bimos un propdsito, una direccién, Bob, no importa lo que diga, o haga, como
no sabe lo que quiere, no sabe cémo conseguirlo y, como no sabe qué lo mue-
ve no sabe en qué direccion va. Naturalmente que resiente tanto el hecho de
no conseguir nada como el de no haber llegado. Asi, la experiencia del fraca-
so0, en Bob, parece ser siempre la misma: Bob la percibe casi de inmediato,
pero sufre bajo su peso durante meses o afios hasta que, como en el caso de su
vida como adulto en Catamount: “What he once was grateful for, a job, a
wife, kids, a house, he comes to regard as a burden, a weight that pulls his
chin slowly to the chest, and because he was grateful once, he feels foolish
now, cheated somehow by himself”.!

Es entonces cuando decide hacer lo que él entiende como “cambiar de
vida”, como “volver a empezar” y lo que, invariablemente, es “seguir en las
mismas” y fracasar de nuevo. Para Bob, nada en su vida en Catamount duran-
te los Gltimos ocho afios parece haber salido como lo planeé. Ni saldra como
lo planee: “he’s thirty-years old, and if for the next thirty-five years he works
as hard as he has so far, he will be able to stay exactly where he is now,

materially, personally”.*?

4 Cita dentro de cita mia.

30 R. BANKS, op. cit., pp. 31-32.
SUpbid., p. 4.

32 Ibid., p. 14.
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.Y por qué? En parte porque Bob, como podria esperarse, parece pensar
que sofiar despierto es hacer planes. De ahi la frase con la que expresa su
desencanto ante lo que finalmente siente, ve, consigue o tiene: “I thought it
was going to be different”.

Su idea del “Americam dream” como la mejor forma de bienestar que
“América” puede ofrecer es tan diferente de la de Gatsby como de la de
Cowperwood. No hay alli ni amor ideal ni ambicion de poder. Lo de Bob es
un mero espejismo de vida americana ideal en Florida que €l, naturalmente,
percibe desde New Hampshire como algo real y hecho de sol, paimeras, casas
con prado y alberca y yates en los muelles. Estar alli, para Bob, es lo que
quiere decir “estar vivo™. Justo como su hermano Eddie. ;Y cdmo no? ~I
listen to my brother Eddie on the fucking phone telling me about his new
house on the lake in Florida and his new boat and how he sends his kid to
horseback lessons, you know?”>

Cree que sufre por lo que le falta en la vida cuando en realidad sufre por
lo que ésta le ha dado. Cree que busca porque no encuentra; basta que se de-
dique a algo para desear dedicarse a otra cosa, que esté en algun lugar para
desear verse en otro, que se vea como es, para desear ser como su hermano
Eddie (con todo y que Bob se considera mas inteligente): asi, no es de extra-
fiar que no tenga sino que pensar en regresar a casa y a su esposa Elaine
después de un dia de trabajo para detenerse en /rwin’s, tomarse un par de
cervezas y terminar en la cama con Doris Cleeve, su “girlfriend” ;Y como no
si, de todos modos y seglin le comenta a Doris, su esposa no lo comprende?
Una de tantas noches podemos ver a un Bob tan consciente y preocupado de
su situacion como puede estarlo un hombre como él: “By God, I'm going to
blow up, my life’s all wrong, everything’s all wrong, 1 didn’t mean for things
to turn turn out like this, what the fuck’s going on?"%

Otra noche, un 24 de diciembre, luego de no poder comprarle a Ruthie su
par de patines (llegé a Sears a las 21:05, cuando ya estaban cerrando) pode-
mos verlo frente al Irwin’s de nedn rojo del bar, y bajo la ventana sin luz de
Doris Cleeve, rompiendo a pufietazos, una por una, las ventanillas de su auto.
“You Okay Bob?” le grita, reconociéndolo, una vecina desde el otro lado la
calle “You had a few too many?” “I’'m okay”. responde €l. “I'm not drunk.
Just pissed”.

Bob, lo vemos unay otra vez, realmente se esfuerza por saber qué esta mal
y qué puede hacer al respecto, y, naturalmente, se resiste a reconocerse “stupid
clumsy and inept” ;No era una estrella del Hockey sobre hielo, en High

3 Ibid., p. 32.
54 Ibid., p. 13.
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School? Y después ;no dio muestras de prudencia al conseguirse un “stateside
job” en la Fuerza Aérea durante cuatro aflos para evitar ser enviado a Viet-
nam “a que lo mataran”? ;No dio muestras de habilidad y sensatez al apren-
der a arreglar calentadores y conseguirse un empleo seguro? ;No demostrd, en
suma, ser un hombre perfectamente normal al casarse después, adquirir un
automovil, una casa y hasta un pequefio bote para velear en verano? ;Qué
sucedio? Bob bien podria hacerse la misma pregunta al final de “Making a
Killing” en Florida, donde le va tan mal, o peor, que en New Hampshire.

En efecto, Bob, siempre con ese soleado espejismo de Florida en la mente,
cancela su “muerte” en Catamount vendiendo todo salvo el precario automo-
vil (ya con cristales nuevos gracias al deducible que Bob ignor¢ al pensar en
el seguro) y se muda con toda la familia a Oleander Park donde su hermano
Eddie (“He has a foul mouth”, dice Elaine) le ha ofrecido un empleo
“gerencial”. “Listen, Bob, you move the fucking wife and kids down, I’ll put
your French ass to work tomorrow managing the fucking store in Oleander
Park...”

Y no sélo eso: “Only temporary. Only until you catch hold of the system.
Then we're partners. Then you'll be out there making yourself a fucking
killing, man. A Killing”.>¢

Una vez en Oleander Park, claro, se desvanece el espejismo y lo Gnico que
queda bajo el sol para Bob no es sino un tréailer ruinoso, por casa, y un lote
baldio terroso y basuriento, por prado. Mientras espera a convertirse en el
socio que, desde luego, nunca llega a ser, se pasa doce horas diarias de tedio
mortal detrds del mostrador de “Friendly Spirits” una vinateria de quinta,
mas improvisada que propiamente establecida, al lado de la Carretera 17. En
cuanto a la “fucking killing” que Bob logra hacer, no es en el sentido de
“hacerla en grande”, sino en el sentido literal: Bob, al tratar de frustrar un
atraco que casi le cuesta la vida, le da muerte a uno de los asaltantes.

Bob termina rifiendo con su hermano y yéndose de Oleander Park. Eddie,
envuelto en negocios turbios y temiendo que lo maten en cualquier momento,
desesperado termina suicidandose.

Es en Moray Key, y ahora como patrén del Belinda Blue, en el que pasea
y lleva turistas a pescar alrededor de los cayos, donde Bob una vez mas espe-
ra rehacer su vida; esta vez con la “ayuda” de su mejor amigo, Avery Boone,
quien, por quince mil délares y mediante una transaccion ilegal lo hace “co-
propietario” del bote.

55 [bid., pp. 34-35.
56 Ibid., p. 77.
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Avery’s arm is flung over Bob’s shoulder, and as they walk he
explains exactly how Bob’s moving to Moray Key and running the
Belinda Blue will not only save his life and the lives of his wife and
three children [Elaine acaba de tener el tercero], but will turn out to
be the best time the two of them, he and Bob, will have had since
they were kids.

“Yea”, Bob says [Did you fuck Elaine?]’” “And not only that”,

Avery says “we’ll get rich” %8

Naturalmente que Bob no se hace mds rico en Moray Key gracias a Avery,
de lo que fue en Oleander Park gracias a su hermano, o en Catamount gracias
a Fred Turner. Pero desde siempre Bob parece haber creido todo y a todos. y
actuado de acuerdo con ello mientras pensaba que actuaba por iniciativa pro-
pia. La vieja dicotomia en Bob lo abarca todo. Por una parte: “We watch that
fucking Tv Screen, and we think we’re like those people there, fucking Hart
and Hart, and that makes us forget that we’re not like those people at all...”, y
por la otra:

Everything Bob sees in store windows or on TV, averything he reads
in magazines and newspapers and everyone he knows —his boss,
Fred Turner, his friends at the shop, his wife and children... tells him
that he has a future, that his life is not over, for there’s still a hell of
alot more of everything out there and it’s just waiting for the taking,
and a guy like Bob Dubois, steady, smart, skilled, good-looking and
with a sharp sense of humor too— all a guy like that has to do is
reach up and grab it. It’s the old life-as-ladder metaphor, and everyone
in America seems to believe in it. Bob has survived in a world where
mere survival is insufficient, so if he complains about its
insufficiency, he’s told to look below him, see how far he’s come
already, see how far he’s standing above those still at the bottom of
the ladder; and if he says, all right, then, fine, I'll just hold on to
what I’ve got, he’s told, don’t be stupid, Bob, look above you—a
new car, a summer house down on the Maine coast where you can
fish to your heart’s content, early retirement, Bob. college-educated
children, and someday you’ll own your own business too, and your
wife can look like Lauren Bacall in mink, and you can pick up your
girlfriend in Aix-en-Provence in your Lancia, improve your memory,
Bob, eliminate baldness, amaze your friends and family.>®

57 Cita dentro de cita mia.
3% R. BANKS, op. cit., p. 202.
% Ibid., p. 15.
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En todo caso, si el creerle a Eddie casi le cuesta la vida, el creerle a Avery...

“Did you fuck Elaine?”

“What?”

“I said ‘Did you fuck Elaine”

“Jesus Christ, Bob! Why do you ask a thing like that?”

“She told me you fucked her, that’s why. Four years ago, back in
Catamount. But as far as I’m concerned it’s like it was last night,
you know?”%0

Es en Moray Key y en este punto donde el problema de Bob termina por
definirse; y es a bordo del Belinda Blue, poco después, donde empieza a re-
solverse. “Four years ago... was last night...” debe entenderse no sélo en
el sentido que Bob le da, sino también en el sentido que desconoce: que asi
como no puede moverse a menos que se quede donde estd, asi tampoco puede
cambiar a menos que siga siendo como es. “Hace cuatro afios™ es lo mismo
que “ayer”, de la misma manera que Moray Key “es lo mismo” que Oleander
Park y ambos, a su vez, “lo mismo” que Catamount, New Hampshire “hace
cuatro afios”.

Lo que sucede a bordo del Belinda Blue, entre la isla de Nueva Providencia
y la costa de Florida, confirmara no sélo la condicion de “drift” de Bob, sino su
separacion definitiva del “continente”.%' Para Bob, ya en un estado de con-
fusion tal que le parece no haber visto jamas las cosas tan claras como ahora,
todo sucede en un plano de realidad diferente —aunque ;sucedié realmente?

“Maybe it never happened, he let himself think. Maybe it was a nightmare,
some kind of hallucination, a craziness worse than anything I’ve experienced
before. Is that possible?”%?

Si lo es o no, para Bob Dubois “a quiet kind of madman who lived his
dreams and dreamed his life” —para él, es el principio del fin.

Epilogo

Es evidente que no es parte de mi propdsito presentar otros héroes que los ya
citados; y también lo es, espero, que no pretendo insinuar deliberadamente,
ni una disminucidn en la calidad estética de la novela norteamericana con-

& bid., pp. 320-321.

¢! Cf. John DONNE, Meditation xvi1, en The Oxford Anthology of English Literature,
vol. 1, pp. 1 056-1 057.

%2 R. BANKS, op. cit.. p. 389.
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temporanea ni un proceso degenerativo en el caracter de sus protagonistas.
Mi intencién, en efecto, ha sido simplemente examinar algunas caracteristi-
cas de los héroes de cuatro novelas de primer orden, asi como sefialar y suge-
rir algunas de las posibles similitudes y diferencias entre cada uno de ellos.

La seleccion de estas cuatro novelas no es, por otra parte, tan arbitraria
como pudiera parecer. Si bien no constituye un “corte transversal” del género
en Norteamérica, toma en cuenta, ademas de la importancia de sus autores, el
car4cter singular de sus aspectos formales y teméticos. Podria decirse que
estas novelas presentan un carédcter individual tal que hace a cada una de
ellas significativamente diferente de las otras tres y, a las cuatro, significati-
vamente diferentes de muchas de las demas: de The Pioneers (1823), de
James Fenimore Cooper, a The Sportswriter (1986), de Richard Ford. Lo
mismo podria decirse con respecto a sus héroes.

Finalmente, la produccioén de novelas importantes en Norteamérica ha sido
tan rica a partir de 1900 y, sobre todo, a partir de 1920 y hasta nuestros dias,
que un estudio exhaustivo de sus héroes llenaria varios voliimenes; basta pensar
en el nimero de héroes que valdria la pena estudiar de, digamos, Jake Barnes®?
a Sherman McCoy.%* Héroes y heroinas de todas las razas y una misma cultu-
ra y nacionalidad —héroes norteflos y surefios, rurales y urbanos, locales y
expatriados— el numero es enorme.

Asi pues, en lugar del cuadro terminado, el lector tiene ante si el lienzo
con tan s6lo unos trazos y matices que, si son lo suficientemente sugerentes
y estimulantes, lo llevaran a imaginar primero y a afiadir después los trazos y
matices restantes, necesarios para la apreciacion del cuadro como un todo.
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