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pp. (Col. Quaderni/Cuadernos de la Catedra Extraordinaria Italo Calvino, 1)

De las multiples frases que se podrian citar de este breve pero espléndido
libro de Alfonso Berardinelli, se antoja extraer una que parece ilustrar cabal-
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mente las cualidades de la prosa, de los juicios, de las estrategias que el eru-
dito italiano despliega como maestro y como conferencista: como alecciona-
dor. No se trata de una frase exquisita ni particularmente original; ni siquiera
se trata de una frase definitoria o critica: se trata de una de esas expresiones
hechas, meras ligaduras textuales, muletillas introductorias o puentes entre
uno y otro parrafo, que a menudo se emplean pero que no siempre significan
lo que dicen. En el caso de Berardinelli, por lo contrario, es verdadera y signi-
ficativa. La frase es “come si capisce subito...”, o sea, “como se comprende
de inmediato...” Y es que con el estilo y la 4gil, casi facil, claridad del autor,
en este libro tantas cosas se comprenden de inmediato, se siguen sin difi-
cultad o fluyen con suma limpieza. Las lecciones de Berardinelli (y, desde
luego, no sobra apuntar que la traduccion de José Luis Bernal también) son
transparentes y eficaces: lecciones ejemplares, o —para seguir dentro del uso
de frases comunes que en casos como éste no resultan mera facticidad sino
vélido resumen— son ejemplo aleccionador.

Esa cualidad, la de llevar hasta la transparencia —e invitar a su mayor
conocimiento— el panorama literario de la Italia reciente a los que no sabe-
mos o estamos un tanto miopes en {o que a ciertos temas se refiere, sirve,
asimismo, para responder una pregunta igualmente simple que me hice al
iniciar la lectura de éste, el primer cuaderno resultante de la Catedra Italo
Calvino: ;para qué lector es este libro? La respuesta se obtiene de inmedia-
to: el lego ...como yo. No tuve oportunidad de recibir estas lecciones de voz
de su autor —si bien 1a palabra escrita en el cuaderno evoca la elegancia con
que deben haber sido pronunciadas durante las conferencias de las cuales se
derivan— pero sin duda me he beneficiado enormidades al leerlas. Asi, mi
comentario al breve cuaderno quiere ser un resumen —la verdad no podria
ser otra cosa— de las impresiones de un desconocedor que se ha topado con
una inmejorable puerta critica y con una cabal invitacion a buscar mas delei-
tes italianos.

Los cincuenta afios de la literatura italiana a los que este libro nos guia
son desde luego los ailos posteriores a la Segunda Guerra Mundial; fo que
no obra sélo como simple frontera en el tiempo: el fendmeno, clave y defi-
nitivo se nos multiplica junto con sus concomitantes y complejas conse-
cuencias como sefial de partida, referencia y significacion en las lecciones
del autor. Desde su estructuracion genérica-cronolégica, la compilacion de
la catedra de Berardinelli propone una puntualidad desdeiiosa de acrobacias
innecesarias o pedantes. En los tres primeros textos, ei autor explora los 50
afios del titulo en tres sustanciosos pasos —de la poesia a la narrativayala
ensayistica— conforme liga sucesos y creaciones mediante cabales y su-
gestivos juicios vinculados en un denso pero amable y ameno saber hist6ri-
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co. Berardinelli desmenuza paso a paso las ligas de la vida de Italia durante
la segunda mitad del siglo con los textos, estilos, tendencias y personalida-
des de los escritores. Consideraciones acerca de las multiples etiquetas e
ideas criticas sobre la historia de la literatura, asi como acerca de la histo-
ria cultural europea de la posguerra, la particular historia italiana y la His-
toria (ésa que hoy dia se escribe con una hache maytscula las mas de las
veces interrogativa), se entretejen mediante la prosa sobria de Berardinelli
para trazar un bosquejo completo y estimulante, aun dentro de las naturales
limitantes de la empresa de divulgacién que por principio se inscribe en
este cuaderno. Para complementar y cerrar la estupenda leccidn a través de
la linealidad del tiempo, el cuarto y dltimo texto propone y explora una
urgente pregunta: “;existen afin los intelectuales?...”, y si bien lo hace con-
forme al “caso italiano”, la exploracion se convierte en un inteligente espe-
jo capaz de conducirnos a interrogaciones pertinentes tanto al caso nuestro
como a un entorno menos nacionalmente diferenciado. La ultima pieza del
cuaderno, como es de esperarse si se han apreciado las primeras, es culmi-
nacion estimulante y rica en provocaciones.

Mi personal desconocimiento se beneficia de semejantes méritos. Estas
lecciones, digamos, introductorias, llevan como requisito proporcionar al lector
—resumida que no simplistamente— los datos, ejemplos y estrictos esquele-
tos de las complejas relaciones que se generan al interior de medio siglo de
intensa vida intelectual y cultural. Y lo hacen igualmente desde dentro con la
sensibilidad, carifio y ocasional sentido del humor de quien la vive y disfruta
con equivalente intensidad. Pero un volumen que recoge en escasas cien pa-
ginas dos versiones asi de puntuales del panorama literario italiano de mi
mitad de siglo, debe también por fuerza animar al lector a reconocer las in-
terrogantes que sabiamente el divulgador quiere provocar. En el caso del cua-
derno de Berardinelli los estimulos a la curiosidad no faitan, y son tan claros
como sustanciosos. Esos cincuenta afios, para mi, eran una enorme pantalla
oscura con algunos puntos de luz, digamos, obligados: puntos que, por otra
parte, de [uz tenian lo que tienen las reproducciones y no los cuadros o estam-
pas en vivo. A través de las concisas y acertadas palabras del conferencista-
autor, las vagas nociones que tenia de los autores renombrados que
necesariamente alcanzan los oidos y a veces los ojos de quien se dedica a
estos menesteres se me han vuelto menos vagas; y no sélo porque Berardinelli
me vuelve menos difusos a esos autores por si mismos, sino porque sus lec-
ciones los colocan dentro de una red excelentemente trazada. Los autores,
digamos “de cajén” (“cajon” un tanto endeble en mi caso: Montale, Pasolini,
el propio Calvino, Sciascia narrador y ensayista, Praz), pueden —deben, si—
ser puntos de partida, pero no finales ni monoliticos. Esos nombres, las refe-
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rencias reconocidas y reconocibles de inmediato, conviven con figuras que
en ninguin momento parecen ni desdibujarse ni ponerse a la sombra de aqué-
llos. La acuciosidad de los juicios de Berardinelli no permite distingos artifi-
ciales ni partisanos; atentas a los limites, frases escuetas nos hacen reaccionar
y propician la curiosidad por averiguar mas sobre quienes antes eran meros
nombres apenas imaginados como ejercicios de ortografia, o totales
inexistencias: nada esta dicho a la ligera, nada se entiende con ligereza.

En particular, dos rasgos me parecen asaz estimables. Uno es que Berar-
dinelli, con transparente comprension de las necesidades del pablico al que
se dirige. parece en ocasiones cruciales optar por los aparejamientos como
estrategia diddctica—muy exitosamente. El examen de un autor o propuesta
viene a menudo del brazo de otro: los mundos poéticos, narrativos o en-
sayisticos se acompafian en pares para hacerse ya cdmplices, ya particulas
entrelazadas o divergentes, ya colisiones elocuentes; el autor equilibra es-
taturas, distancias y desproporciones malinformadas, dando paso a la inapla-
zable curiosidad que mencioné atrds. Asi, por ejemplo, la lectura de Amelia
Rosselli me ha quedado como tarea de primera necesidad personal; y a un
tiempo me ha sorprendido tanto grata como incémodamente sentirme inclina-
do arevisitar y reevaluar a Pasolini —dada mi resistencia hacia él, surgida,
cultivada y adoptada hasta el punto de creerla rechazo definitivo desde hace
ya mas de la mitad de mi vida. No sé si estoy en lo correcto, pero creo que en
la buena critica, por somera que sea, siempre habra algo de poder de reden-
cién —o al menos de reconsideracidn de fijaciones.

El otro rasgo es que Berardinelli, como lo sugeri, no requiere de acrobacias
tecnicistas o de torceduras pedantes para reclamar nuestra atencién ni procla-
marse digno de ella. De hecho, no poco de lo que de polémico hay en estas
paginas se desprende de la transparencia con que el autor se expresa. Amén
de la erudicién, la franqueza es su mayor cualidad, y si bien la sobriedad
reina, no lo hace sin constituirse en juicio asumido e individuado, con el res-
paldo del saber que no es libresco cuanto experiencial, y con la contunden-
cia de quien da generosamente sin por ello renunciar a una actitud firme y
una posicion bien definida.

Este primer cuaderno de la Catedra Italo Calvino, luego, conjuga feliz-
mente esfuerzos més que valiosos. Como sustancia primordial, nos da la
memoria transparente, docta y estimulante de la introduccién —y algo mas—
de Alfonso Berardinelli a los altimos cincuenta afios de buenas razones para
interesarse en la literatura italiana. Como tarea imprescindible en nuestro
entorno, se ha preocupado por poner esa sustancia en las manos —ojos y
ofdos, mas bien— de quienes lo requieran, mediante un trabajo de traduc-
cion estupendo, puente del escritor-intérprete José Luis Bernal para el es-
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critor italiano y su piiblico de habla espafiola. Y como testimonio, el prime-
ro de los —esperemos— muchos cuadernos de la Cétedra Italo Calvino nos
confirma que donde hay —porque siempre lo ha habido— patente esfuerzo
y amor como el que Mariapia Lamberti y Franca Bizzoni han dedicado a ese
espacio de intercambio y mutuo reconocimiento, habré verdadero trabajo
humanista, aun en medio de panoramas poco prosperos o prometedores. Qué
mejor que la evidente dedicacién tome forma asi de palpable.

(Texto leido durante la presentacién del volumen en la Facultad de Filoso-
fia y Letras de la UNAM.)

Alfredo MICHEL MODENESSI



