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obligada a imitar a su madre, es incapaz de alcanzarla en su atractivo iniguala­
ble pero llega a superarla trágicamente en su capacidad de amar; la ex amante 
del escritor, prostituta de oficio que, sin embargo, ofrece al escritor servicios 
más espirituales que corporales; y, por último, Emilia, su propia "novia", actriz 
principiante, menospreciada por él, pero de una valía muy superior a la suya. Y, 
como digo, también un espejo, el biógrafo del gran escritor. Un espejo que 
Federico Patán nos muestra como incapaz dada su debilidad existencial para 
reflejar adecuadamente la fuerza que emana de estas cuatro figuras femeninas. 
La novela de Patán nos narra las vicisitudes de esta ineptitud. 

El personaje femenino principal, la viuda del gran escritor, que original­
mente se había llamado Silvana, responde al nombre de Diana. Y no sólo es­
te nombre sino la escena en torno a la cual gira obsesivamente la narración 
de esta novela nos remite al mito antiguo de Diana y Acteón. La narración de 
Federico Patán se concentra en aquel pasaje del mito en el que Diana, salien­
do del baño, es sorprendida en su desnudez por la mirada profanadora de Ac­
teón. Una y otra vez, desde varios ángulos, Patán vuelve sobre esta escena 
mitológica abriendo de esta manera en el lector la pregunta acerca de la co­
rrespondencia que el resto de la narración guarda con la conclusión del mito 
antiguo. La diosa Diana, sorprendida, indignada y furiosa por el atrevimien­
to de Acteón, el cazador de venados, lo convierte a él mismo en un venado, lo 
flecha y hace que los propios mastines del cazador lo despedacen. En la no­
vela de Patán la escena de Diana saliendo del baño es contada varias veces y 
la atmósfera de muerte que se cierne sobre el escenario de este pasaje se 
encuentra también presente: es allí donde Diana le será infiel por única vez a 
su marido y allí mismo donde el hombre que la poseyó habrá de suicidarse; es 
allí también donde Claudia, vencida por el poder erótico de su madre, se qui­
tará la vida. ¿Qué versión rebuscada de la venganza de Diana en el mito an­
tiguo encontramos en la narración de Federico Patán? Éste, entre otros enig­
mas, nos permite decir que esta última novela de Federico Patán atrapará sin 
duda al lector y lo mantendrá atado un buen tiempo a su misterio. 

Raquel SERUR 

Alfonso BERARDINELLI, 50 anni di letteratura italiana/50 años de litera­
tura italiana. Ed. bilingüe de Mariapia Lamberti y Franca Bizzoni. Trad. de 
José Luis Berna\. México, UNAM, Facultad de Filosofía y Letras, 1996. 100 
pp. (Co\. Quaderni/Cuadernos de la Cátedra Extraordinaria Italo Calvino, 1) 

De las múltiples frases que se podrían citar de este breve pero espléndido 
libro de Alfonso Berardinelli, se antoja extraer una que parece ilustrar cabal-
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mente las cualidades de la prosa, de los juicios, de las estrategias que el eru­
dito italiano despliega como maestro y como conferencista: como alecciona­
dor. No se trata de una frase exquisita ni particularmente original; ni siquiera 
se trata de una frase definitoria o crítica: se trata de una de esas expresiones 
hechas, meras ligaduras textuales, muletillas introductorias o puentes entre 
uno y otro párrafo, que a menudo se emplean pero que no siempre significan 
lo que dicen. En el caso de Berardinelli, por lo contrario, es verdadera y signi­
ficativa. La frase es "come si capisce subilo ... ", o sea, "como se comprende 
de inmediato ... " Y es que con el estilo y la ágil, casi fácil, claridad del autor, 
en este libro tantas cosas se comprenden de inmediato, se siguen sin difi­
cultad o fluyen con suma limpieza. Las lecciones de Berardinelli (y, desde 
luego, no sobra apuntar que la traducción de José Luis Bernal también) son 
transparentes y eficaces: lecciones ejemplares, o -para seguir dentro del uso 
de frases comunes que en casos como éste no resultan mera facticidad sino 
válido resumen~ son ejemplo aleccionador. 

Esa cualidad, la de llevar hasta la transparencia -e invitar a su mayor 
conocimiento- el panorama literario de la Italia reciente a los que no sabe­
mos o estamos un tanto miopes en lo que a ciertos temas se refiere, sirve, 
asimismo, para responder una pregunta igualmente simple que me hice al 
iniciar la lectura de éste, el primer cuaderno resultante de la Cátedra Italo 
Calvino: ¿para qué lector es este libro? La respuesta se obtiene de inmedia­
to: el lego ... como yo. No tuve oportunidad de recibir estas lecciones de voz 
de su autor -si bien la palabra escrita en el cuaderno evoca la elegancia con 
que deben haber sido pronunciadas durante las conferencias de las cuales se 
derivan- pero sin duda me he beneficiado enormidades al leerlas. Así, mi 
comentario al breve cuaderno quiere ser un resumen -la verdad no podría 
ser otra cosa- de las impresiones de un desconocedor que se ha topado con 
una inmejorable puerta crítica y con una cabal invitación a buscar más delei­
tes italianos. 

Los cincuenta años de la literatura italiana a los que este libro nos guía 
son desde luego los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial; lo que 
no obra sólo como simple frontera en el tiempo: el fenómeno, clave y defi­
nitivo se nos multiplica junto con sus concomitantes y complejas conse­
cuencias como señal de partida, referencia y significación en las lecciones 
del autor. Desde su estructuración genérica-cronológica, la compilación de 
la cátedra de Berardinelli propone una puntualidad desdeñosa de acrobacias 
innecesarias o pedantes. En los tres primeros textos, el autor explora los 50 
años del título en tres sustanciosos pasos -de la poesía a la narrativa y a la 
ensayística- conforme liga sucesos y creaciones mediante cabales y su­
gestivos juicios vinculados en un denso pero amable y ameno saber históri-
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ca. Berardinelli desmenuza paso a paso las ligas de la vida de Italia durante 
la segunda mitad del siglo con los textos, estilos, tendencias y personalida­
des de los escritores. Consideraciones acerca de las múltiples etiquetas e 
ideas críticas sobre la historia de la literatura, así como acerca de la histo­
ria cultural europea de la posguerra, la particular historia italiana y la His­
toria (ésa que hoy día se escribe con una hache mayúscula las más de las 
veces interrogativa), se entretejen mediante la prosa sobria de Berardinelli 
para trazar un bosquejo completo y estimulante, aun dentro de las naturales 
limitantes de la empresa de divulgación que por principio se inscribe en 
este cuaderno. Para complementar y cerrar la estupenda lección a través de 
la linealidad del tiempo, el cuarto y último texto propone y explora una 
urgente pregunta: "¿existen aún los intelectuales? .. ", y si bien lo hace con­
forme al "caso italiano", la exploración se convierte en un inteligente espe­
jo capaz de conducirnos a interrogaciones pertinentes tanto al caso nuestro 
corrio a un entorno menos nacionalmente diferenciado. La última pieza del 
cuaderno, como es de esperarse si se han apreciado las primeras, es culmi­
nación estimulante y rica en provocaciones. 

Mi personal desconocimiento se beneficia de semejantes méritos. Estas 
lecciones, digamos, introductorias, llevan como requisito proporcionar al lector 
-resumida que no simplistamente-Ios datos, ejemplos y estrictos esquele­
tos de las complejas relaciones que se generan al interior de medio siglo de 
intensa vida intelectual y cultural. Y lo hacen igualmente desde dentro con la 
sensibilidad, cariño y ocasional sentido del humor de quien la vive y disfruta 
con equivalente intensidad. Pero un volumen que recoge en escasas cien pá­
ginas dos versiones así de puntuales del panorama literario italiano de mi 
mitad de siglo, debe también por fuerza animar al lector a reconocer las in­
terrogantes que sabiamente el divulgador quiere provocar. En el caso del cua­
derno de Berardinelli los estímulos a la curiosidad no faltan, y son tan claros 
como sustanciosos. Esos cincuenta años, para mí, eran una enorme pantalla 
oscura con algunos puntos de luz, digamos, obligados: puntos que, por otra 
parte, de luz tenían lo que tienen las reproducciones y no los cuadros o estam­
pas en vivo. A través de las concisas y acertadas palabras del conferencista­
autor, las vagas nociones que tenía de los autores renombrados que 
necesariamente alcanzan los oídos y a veces los ojos de quien se dedica a 
estos menesteres se me han vuelto menos vagas; y no sólo porque Berardinelli 
me vuelve menos difusos a esos autores por sí mismos, sino porque sus lec­
ciones los colocan dentro de una red excelentemente trazada. Los autores, 
digamos "de cajón" ("cajón" un tanto endeble en mi caso: Montale, Pasolini, 
el propio Calvino, Sciascia narrador y ensayista, Praz), pueden -deben, sí­
ser puntos de partida, pero no finales ni monolíticos. Esos nombres, las refe-
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rencias reconocidas y reconocibles de inmediato, conviven con figuras que 
en ningún momento parecen ni desdibujarse ni ponerse a la sombra de aqué­
llos. La acuciosidad de los juicios de Berardinelli no permite distingos artifi­
ciales ni partisanos; atentas a los límites, frases escuetas nos hacen reaccionar 
y propician la curiosidad por averiguar más sobre quienes antes eran meros 
nombres apenas imaginados como ejercicios de ortografía, o totales 
inexistencias: nada está dicho a la ligera, nada se entiende con ligereza. 

En particular, dos rasgos me parecen asaz estimables. Uno es que Berar­
dinelli, con transparente comprensión de las necesidades del público al que 
se dirige. parece en ocasiones cruciales optar por los aparejamientos como 
estrategia didáctica -muy exitosamente. El examen de un autor o propuesta 
viene a menudo del brazo de otro: los mundos poéticos, narrativos o en­
sayísticos se acompañan en pares para hacerse ya cómplices, ya partículas 
entrelazadas o divergentes, ya colisiones elocuentes; el autor equilibra es­
taturas, distancia!> y desproporciones malinformadas, dando paso a la inapla­
zable curiosidad que mencioné atrás. Así, por ejemplo, la lectura de Amelia 
Rosselli me ha quedado como tarea de primera necesidad personal; y a un 
tiempo me ha sorprendido tanto grata como incómodamente sentirme inclina­
do a revisitar y reevaluar a Pasolini -dada mi resistencia hacia él, surgida, 
cultivada y adoptada hasta el punto de creerla rechazo definitivo desde hace 
ya más de la mitad de mi vida. No sé si estoy en lo correcto, pero creo que en 
la buena crítica, por somera que sea, siempre habrá algo de poder de reden­
ción -o al menos de reconsideración de fijaciones. 

El otro rasgo es que Berardinelli, como lo sugerí, no requiere de acrobacias 
tecnicistas o de torceduras pedantes para reclamar nuestra atención ni procla­
marse digno de ella. De hecho, no poco de lo que de polémico hay en estas 
páginas se desprende de la transparencia con que el autor se expresa. Amén 
de la erudición, la franqueza es su mayor cualidad, y si bien la sobriedad 
reina, no lo hace sin constituirse en juicio asumido e individuado, con el res­
paldo del saber que no es libresco cuanto experiencia/, y con la contunden­
cia de quien da generosamente sin por ello renunciar a una actitud firme y 
una posición bien definida. 

Este primer cuaderno de la Cátedra Halo Calvino, luego, conjuga feliz­
mente esfuerzos más que valiosos. Como sustancia primordial, nos da la 
memoria transparente, docta y estimulante de la introducción -y algo más­
de Alfonso Berardinelli a los últimos cincuenta años de buenas razones para 
interesarse en la literatura italiana. Como tarea imprescindible en nuestro 
entorno, se ha preocupado por poner esa sustancia en las manos -ojos y 
oídos, más bien- de quienes lo requieran, mediante un trabajo de traduc­
ción estupendo, puente del escritor-intérprete José Luis Bernal para el es-
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critor italiano y su público de habla española. Y como testimonio, el prime­
ro de los -esperemos- muchos cuadernos de la Cátedra !talo Calvino nos 
confirma que donde hay -porque siempre lo ha habido- patente esfuerzo 
y amor como el que Mariapia Lamberti y Franca Bizzoni han dedicado a ese 
espacio de intercambio y mutuo reconocimiento, habrá verdadero trabajo 
humanista, aun en medio de panoramas poco prósperos o prometedores. Qué 
mejor que la evidente dedicación tome forma así de palpable. 

(Texto leído durante la presentación del volumen en la Facultad de Filoso­
fía y Letras de la UNAM.) 

Alfredo MICHEL MODENESSI 

Edgar Alan POE, El cuervo. Ed. de Salvador Elizondo y Víctor Manuel 
Mendi"ola. México, El Colegio Nacional/El Tucán de Virginia, 1998. 

Quizá resulte irónico escribir sobre un libro que me parece no sólo admirable 
sino importante acerca de un poema que siempre he aborrecido. Un libro ad­
mirable en su concepción y ejecución; importante en que ilumina los abismos 
que dividen distintas tradiciones literarias. Este mismo libro me obliga a acep­
tar que un malogrado poema en una lengua pueda despertar la creatividad de 
grandes poetas pertenecientes a otras tradiciones. ¿Acaso debiera renovar mi 
lectura de "The Raven"? Si tuviera que escoger, preferiría leer las versiones 
en español que este volumen reúne, pues las traducciones, sin traicionar el 
original, enmiendan sus defectos. Ni el español ni el francés facilitan estas 
rimas internas, molestas y un tanto vulgares como los napping, tapping, 
rapping que desfiguran el poema desde la primera estrofa. Y al eliminar las 
rimas, se evitan las discordancias semánticas provocadas por la yuxtaposi­
ción de tapping y rapping; los dos verbos dan impresiones distintas de la 
misma acción de tocar, la una tentativa, la otra decisiva. En las versiones 
francesas los dos verbos se reducen a una,frapper; en las versiones en espa­
ñol la acción física desaparece y el lector queda con el efecto auditivo, un 
ruido o una llamada. Y si en este detalle los traductores fracasan en cuanto a 
fidelidad absoluta, logran textos poéticos más coherentes. 

A lo largo de las traducciones ocurre lo mismo y el resultado son poemas 
(aunque en prosa los franceses) de tono más consistentes. Pero tanto Baudelaire 
y Mallarmé, como González Martínez disponen de un lenguaje culto, concep­
to ajeno a la lengua inglesa. El lenguaje de Poe oscila entre lo cotidiano y lo 
pretencioso con toques arcaicos. Wordsworth, al inicio del movimiento ro­
mántico, desterró la dicción neoclásica del siglo de luces y fijó como meta 


