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Quiza resulte irénico escribir sobre un libro que me parece no s6lo admirable
sino importante acerca de un poema que siempre he aborrecido. Un libro ad-
mirable en su concepcion y ejecucion; importante en que ilumina los abismos
que dividen distintas tradiciones literarias. Este mismo libro me obliga a acep-
tar que un malogrado poema en una lengua pueda despertar la creatividad de
grandes poetas pertenecientes a otras tradiciones. jAcaso debiera renovar mi
lectura de “The Raven™? Si tuviera que escoger, preferiria leer las versiones
en espafiol que este volumen retine, pues las traducciones, sin traicionar el
original, enmiendan sus defectos. Ni el espafiol ni el francés facilitan estas
rimas internas, molestas y un tanto vulgares como los napping, tapping,
rapping que desfiguran el poema desde la primera estrofa. Y al eliminar las
rimas, se evitan las discordancias semanticas provocadas por la yuxtaposi-
cién de tapping y rapping; los dos verbos dan impresiones distintas de la
misma accion de tocar, la una tentativa, la otra decisiva. En las versiones
francesas los dos verbos se reducen a una, frapper; en las versiones en espa-
fiol la accion fisica desaparece y el lector queda con el efecto auditivo, un
ruido o una llamada. Y si en este detalle los traductores fracasan en cuanto a
fidelidad absoluta, logran textos poéticos mas coherentes.

A lo largo de las traducciones ocurre lo mismo y el resultado son poemas
(aunque en prosa los franceses) de tono mas consistentes. Pero tanto Baudelaire
y Mallarmé, como Gonzélez Martinez disponen de un lenguaje culto, concep-
to ajeno a la lengua inglesa. El lenguaje de Poe oscila entre lo cotidiano y lo
pretencioso con toques arcaicos. Wordsworth, al inicio del movimiento ro-
mantico, desterré la diccion neoclésica del siglo de luces y fij6 como meta
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para los poetas el lenguaje del hombre comiin. Coleridge. Shelley, Keats re-
basan los limites marcados por él, pero sin perder de vista la esencia de su
mensaje. Pero el lenguaje de ellos no constituye una lengua culta del tipo que
se manifiesta en las lenguas romances.

La poesia de estas generaciones de romanticos suena natural mientras la
de Poe es debilitada por el uso de términos un tanto forzados y la modifica-
cion de la sintaxis.

Compérese el lenguaje de Poe con el manejo de la lengua en un poema que
satisface plenamente los criterios que él propone en su Filosofia de la com-
posicion, la unidad del texto, la tristeza, la mujer bella, el estribillo, etcétera;
me refiero a la Belle Dame Sans Merci de John Keats. El poema de Keats
como el de Poe crea un mundo magico, aunque en el caso del inglés, despro-
visto de la subjetividad casi masoquista del estadounidense, en un lenguaje
distinguido por su consistencia.

La superioridad de las traducciones de Gonzélez Martinez, las dos por
cierto muy diferentes y con distintivas virtudes, parecen tener su origen en la
naturaleza de la lengua espaiiola. ;Me pregunto por qué los versos del poeta
mexicano, con el mismo nimero de silabas que los de Poe, mds o menos, no
suenan excesivos? Los versos del norteamericano parecen rebasar un limite
natural impuesto por la lengua misma.

La poesia en lengua inglesa ha sido dominada desde los tiempos de
Chaucer por el verso decasilabico y aunque los poetas de la época victoriana
experimentan con versos mucho mas largos, sus esfuerzos raras veces son
recompensados. Hay excepciones —uno piensa en la poesia mds libre de
Whitman y las baladas de Kipling— pero en general el verso extenso en in-
glés se quiebra por s{ solo en dos partes. En el caso de Poe, hay partes a
veces marcadas, ademds, por las molestas rimas internas de que hablé hace
unos momentos. Lo que me intriga es el porqué. ;Por qué el verso largo
funciona en espafiol y en francés y no en inglés? En un ensayo que publico
no hace mucho, el poeta vuelto politico Havel, actual presidente de [a Re-
publica Checa, fundamentd unas ideas acerca de las formas poéticas en
unos trabajos de psicologia experimental sobre la duracién del presente.
Los psicélogos intentaron determinar el momento en que el presente se con-
vierte en el pasado y llegaron a la conclusion de que el pasado emerge en
nuestra conciencia después de un lapso de dos a tres segundos. Havel su-
giere que existe una relacion entre nuestra percepcion del presente y la ex-
tension del verso. Ahora bien, yo soy uno de los que creen que en el verso,
en el concepto del verso, radica la poesfa, aunque no lo poético. ;Entonces
debiera yo contemplar la posibilidad de que las diferencias entre culturas
literarias dependen en parte de este fendmeno; que lo que distingue por
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ejemplo al poeta francés del poeta inglés es que el francés disfruta un pre-
sente de mas duracion que el inglés?

(Acaso esta diferencia, junto con las diferencias léxicas, puedan explicar
divergencias literarias tan notables? Estoy confortado en el momento de re-
flexionar de esta manera, que no mucho antes de que Poe escribiera “The
Raven”, Stendhal se dedicé a comparar estas dos culturas en su ensayo “Sha-
kespeare et Racine”, aunque sin poder fundamentarse, desafortunadamente,
en las conclusiones de la psicologia experimental.

A muchos les parecera que mi lectura hasta este momento es un acto de
subversion. Detecto cierta anomalia en el hecho de que grandes poetas hayan
reverenciado lo que yo he calificado como un mal poema. Debo mencionar en
defensa propia que importantes criticos norteamericanos como Trilling y Bloom
comparten mi opinién. Pero queda la pregunta: ;qué es lo que estos traductores
encontraron? Evidentemente hay algo en el poema. Valéry encontré claridad y
exactitud donde yo encuentro confusién; iluminacién y misterio, donde yo en-
cuentro banalidad, y matemdtica donde yo encuentro una mecénica heredada
del siglo xV1i1. Pero soy consciente de que seria absurdo compararme con Valéry.
Quiza tengo que reconocer mis propias limitaciones en el mundo de la poesia.
Sin embargo, no tengo las mismas reservas en cuanto a la Filosofia de la
composicion; 1o que me paséd en el caso del poema y sus traducciones me
sucedié con el ensayo. Al confrontar las paginas en uno y otro idioma me en-
contré seducido por el espafiol de Salvador Elizondo a la vez que experimenta-
ba cierto desencanto por la prosa de Poe. Lo que suena pomposo y autoritario
en inglés adquiere un tono mas mesurado en espafiol, aunque el traductor con-
serva con precision ejemplar el sentido de! original.

Existe otro ensayo sobre la composicidn poética que el lector va a comparar
con el de Poe. Aqui el antecedente relevante es el Prefacio a las Baladas Li-
ricas de Wordsworth. En los dos encontramos la misma fe en la causalidad
psicolégica. Wordsworth, sin embargo, a diferencia de Poe, da prioridad a la
experiencia real y vital que, segun él es fuente de toda poesia real. Quiza la di-
ferencia entre los dos trabajos refleja la diferencia entre la visién ética y la
vision estética. Sin abundar mas en el tema, puedo afirmar que es la vision ética
la que dominara la poesia de lengua inglesa durante los siglos siguientes.

El simbolismo, sobre todo de Francia, va a influir en la literatura de lengua
inglesa. Poe, sin embargo, a quien los simbolistas proclamaran su profeta, se-
ra recordado mds por sus cuentos que por sus poemas. Sélo se nota su influen-
cia como poeta en figuras de poca importancia. Esta conclusion entrafia un mis-
terio y es el mérito del libro de Salvador Elizondo que revela un misterio tan
provocativo. La lectura de los textos despierta pregunta tras pregunta y nos
lleva a cuestionar Ia naturaleza de las culturas literarias y las relaciones entre
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ellos. Este libro, de admirable presentacién, muchas personas lo leeran y relee-
ran. El ejemplar mio no quedara relegado a un rincén oscuro de mi biblioteca,
ocupara durante mucho tiempo un lugar al lado de mi sitlon.

Colin WHITE



