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exactamente como Barthes explica en nuestro siglo la función de las catálisis 
descriptivas), error que sería imperdonable ante los ojos del lector. Más allá 
de la confluencia o divergencia de opinión, los libros que llegan a ser real­
mente significativos -como Discours de récit de Genette, S/Z de Barthes o 
Transparent Minds de Dorrit Cohn- son aquellos que abren otros espacios 
de reflexión y nos permiten planteamos precisamente este tipo de interrogantes. 

Jorge ALCÁZAR 

Jewelle GOMEZ, The Gilda Stories: A Novel. Nueva York, Firebrand Books, 
1991. 

Dentro del corpus más notorio de la teoría y crítica literaria afroestadounidense 
y, más específicauaente, feminista, destaca una idea usada de modo recurren­
te y que en muchos casos ha caracterizado también muchos textos de ficción 
escritos por afroestadounidenses. Se trata de la importancia fundamental que 
ha tenido en la literatura de este grupo social y cultural el concepto de memo­
ria, de ahí que frases como "our struggle is also a struggle ofmemory against 
forgetting"l resultan más que pertinentes al abordar un texto como The Gilda 
Stories de Jewelle Gomez. 

En esta novela de una poco conocida escritora estadounidense se observa 
claramente la revisión y re-elaboración de una figura ya tradicional, demos­
trando que, como dice y muestra Vicente Quirarte en su libro Sintaxis del 
vampiro, un mito evoluciona en tanto que una comunidad centra sus nece­
sidades en él. Aunque quizá no sea posible y sí muy arriesgado hablar del 
vampiro como mito relacionado estrictamente con toda la comunidad afroes­
tadounidense, vale la pena señalar que las transformaciones que hace Gomez 
de la figura del vampiro son sumamente significativas al considerarlas den­
tro del contexto específico de este grupo. 

Será bueno tener en mente la propuesta de Roland Barthes en Mythologies, 
donde dice que un mito o figura mítica es un sistema semiológico secundario, 
pues surge de la reunión de sistemas primarios, características, actitudes, te­
mas o principios ya codificados por la comunidad. Al hablar de los elementos 
que convergen en el vampiro hay que pensar en la supuesta eternidad, la ju­
ventud perpetua, la transgresión al poseer los dos anteriores y al conseguir 
esa vida en muerte a través de la sangre, literalmente la vida de otros, como 

I Bell HOOKS, Yearning: race, gender, and cultural patitics. Boston, Soth End Press, 
1990, p. 40. 
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se expresa en distintos sistemas religiosos y culturales. A esto se agrega 
una sensualidad limitada y una bastante aceptable malignidad, todo esto en el 
marco de una muy masculina soledad y ciertas actividades que llevan a pen­
sar en misterios y conocimientos vedados al común de los mortales. 

Por tratarse de una novela prácticamente desconocida, será pertinente ha­
cer un breve esbozo de la trama. En 1850, en Louisiana, una esclava negra 
muy joven escapa de una plantación y es encontrada y "adoptada" por una 
criolla, Gilda, que entre sus muchas virtudes y haberes es vampira y dueña de 
un burdel. La pareja de Gilda, Bird, india estadounidense y vampira, no sólo 
le enseña a "the Girl" -como siempre le dicen a la esclava- a leer y escri­
bir, sino que la convierte en políglota y le ayuda a construir su identidad 
como individuo libre. Pasados los años, Gilda decide morir "la muerte de 
verdad" y ve que "the Gir!" es la candidata idónea para convertirse en vampira 
y compañera de Bird, quien desde el "nacimiento" de "the Girl" -ahora lla­
mada Gilda a sugerencia de su madre vampira- tendrá que luchar con sus 
sentimientos encontrados respecto de la muchacha. Desde ese momento, Gilda 
recorre la historia yen su andar conoce al resto de la familia de vampiros­
buenos como los "viejos" Sorel, Anthony y Effie, malos como Samuel y 
Eleanor-, y a una serie de mortales con los que establece lazos afectivos que 
a menudo la ponen en la disyuntiva de si es conveniente convertirlos en vam­
piros para no tener que separarse de ellos. Y así, Gilda pasa por Yerba Buena 
en 1890; Rosebud, Missouri, en 1921; South End en 1955; Off-Broadway en 
1971; New Jersey en 1981, Hampton Falls, New Hampshire, en el 2020, y la 
Tierra del Encanto en el 2050. 

A partir de este recuento resultan evidentes algunas de las más obvias 
modificaciones que sufre la figura del vampiro. En primer lugar, no se trata 
de meras vampiresas ni de vampiras comparsa, sino de vampiras en toda la 
extensión de la palabra y que protagonizan la novela de principio a fin. Aquí, 
vampiros y vampiras por igual atacan a mujeres y hombres e incluso, en 
lo que se refiere a sus compañeros sexuales, si bien la mayoría de las vampiras 
que aparecen lo hacen como lesbianas y nunca como seres asexuados, en los 
casos de Gilda y Eleanor su posible bisexualidad es usada para enfatizar su 
identidad como mujeres aun dentro de un sistema homofóbico. Pero, además, 
no se trata de cualquier tipo de mujeres. Estas vampiras se hallan sumamente 
alejadas de las seductoras europeas o mujeres WASP a las que se nos ha acos­
tumbrado, y cabe señalar que la única vampira blanca de la novela, Eleanor, 
es una de las principales representantes del bando maligno e infantil de la 
comunidad de vampiros. A la parte de la sexualidad habrá que añadir que, 
mientras que en la imagen tradicional del vampiro una cierta sensualidad ma­
ligna y un tanto perversa cumple un papel primordial, en The Gi/da Stories 
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nos encontramos con una sensualidad llena de delicadeza, ternura y tranqui­
lidad, incluso en los momentos más abiertamente eróticos de la narración. 

Como tradicionalmente se sabe y como también lo expone Quirarte en su 
libro, a través de la historia y evolución de los vampiros los cazadores de 
vampiros han aprovechado algunos de sus puntos flacos y las características 
que los delatan. No pueden exponerse a la luz del sol, al ajo, ni cruzar agua 
corriente, no se reflejan en los espejos y no lloran. En esta novela el pan de 
ajo que no prepara bien uno de los personajes secundarios produce la sonrisa 
cómplice de Bird y Gilda -y acaso también un guiño travieso y seductor al! 
a lector/a-, mientras que toda la población de vampiros puede ir y venir bajo 
el sol siempre que busquen la sombra de vez en cuando y lleven en la ropa 
tierra del lugar donde nacieron, recurso éste que también utilizan para cruzar 
ríos cuando es estrictamente necesario. A esto se agrega el hecho de que en 
algún momento las vampiras se ven al espejo y sí encuentran su imagen y que 
a veces lloran, y no precisamente lágrimas de sangre, como dicta la tradición 
ortodoxa del vampiro. 

En The Gilda Stories cada vampiro y vampira es responsable del manejo 
de su propia soledad y no-humanidad. Uno de los puntos y temas centrales de 
la novela es que Gilda siempre busca compañía humana y no asume comple­
tamente su identidad como muerta viviente; quiere vivir el presente con miras 
a un futuro claramente humano y limitado, mientras que su realidad y los sa­
bios consejos de Anthony -una especie de Virgilio en el mundo de los vam­
piros-la enfrentan a la necesidad de concebir el tiempo y la vida-no-vida de 
modo distinto. En el último y futurista capítulo de la novela, como los vampi­
ros se convierten en una especie en extinción porque los Hunters los cazan 
para obtener -vaya ironía- su revitalizadora sangre, Gilda por fin recono­
ce, aunque de modo tácito, que su experiencia se aparta de la de los vivos. Sin 
embargo, durante toda la novela hay un claro énfasis en lo que constituye una 
de las características más importantes de la literatura de escritoras afroestadou­
nidenses: la presencia de sólidas comunidades de mujeres. 

Trátese de las prostitutas de Woodward en 1850, de su amistad con Aurelia 
en 1921, de prostitutas como Savannah y Toya y otras mujeres en el South 
End de 1955, o de los grupos de lesbianas en New Jersey en 1981, a Gilda 
siempre la rodean mujeres de espíritu resuelto que en algún momento necesi­
tan de su ayuda. 

Quizá una de las modificaciones y transgresiones más importantes en la 
presentación de estas vampiras se encuentra en su forma de alimentarse y de 
traer a otros a su familia. La primera Gilda le dice a "the Girl": "There is ajoy 
to the exchange we make. We draw life into ourselves, yet we give life as 
well. We give what's needed -energy, dreams ideas. It's a fair exchange in a 
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world full of cheaters. And when we feel it is right, when the need is great on 
both si des, we can re-create others like ourselves to share Iife with uso It is 
not abad Iife". 

y Bird le dice a Gilda antes de llevarla a que se alimente por primera vez: 

It is done much as it was done here. Your body will speak to you. Do not 
return to take from anyone too soon again: it can create the hunger in them. 
They will recover though, if it is not fed. And as you take from them you 
must reach inside. Feel what they are needing, not what you are hungering 
for. You leave them with something new and fresh, something wanted. Let 
their joy fill you. This is the only way to share and not to robo It will also 
keep your guard so you don't drain life away (p. 50). 

El parasitismo depredatorio deja su lugar al diálogo. Estas vampiras y su 
grupo' de vampiros buenos se distinguen de los demás porque no buscan sola­
mente saciar su hambre, sino que dejan algo a cambio; no se trata de un robo, 
de mero "vampirismo" y mucho menos de llana y mera destrucción, sino de 
un intercambio. Gracias a su capacidad de entrar en los pensamientos de los 
demás -lo que, por cierto, se extiende a la posibilidad de sostener pláticas 
telepáticas- vampiras y vampiros pueden escudriñar la mente y el corazón 
de quienes ahora ya no son simples víctimas. Así es como Gilda, en lo que a 
veces puede parecer el colmo de su bondad, siembra en un drogadicto el im­
pulso de visitar a un amigo enfermo y en una muchacha desesperanzada el 
deseo de hacer algo por su vida en un momento que constituye una gran para­
doja, pues en este caso la muchacha está más muerta que Gilda, quien real­
mente deposita vida en el cuerpo de la joven al aparentemente quitársela, al 
succionar su sangre. 

En lo que se refiere a la creación de nuevos vampiros, aquí también hay 
una lectura distinta del ritual. Un acto antes visto como epítome de posesión, 
rapiña y egoísmo, se convierte en uno del amor más desinteresado. En un 
momento Gilda, la primera, le dice a "the Girl": "it is for love that we do this" 
(p. 47). Y, efectivamente, Gilda decide que Aurelia, a quien quiere entraña­
blemente, no debe ser vampira porque su futuro está en el mundo de los vi­
vos, mientras que Julius, un queridísimo amigo y enamorado suyo en 
Off-Broadway, tiene futuro como vampiro. Incluso cuando Gilda "convierte" 
a una extraña que quería suicidarse, ésta termina diciendo: :'1 wanted to die 
because there was no one left to wish I lived. That' s no longer the case, is it?" 
(p. 247). Esta sensación de amor es reforzada por la forma misma en que se 
realiza toda conversión. Después de que la vampira bebe la sangre de su víc­
tima -ya sea del cuello o del brazo-, realiza una incisión debajo de su seno 
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y hace que la persona beba. Este gesto, no necesariamente privado de erotis­
mo, sino de malignidad y seducción, no sólo crea la imagen visual de la vampira 
como madre del nuevo vampiro, sino que realmente la convierte en madre, 
pues el nuevo ser no sólo bebe la sangre de la vampira, sino que se llena de 
vida, se alimenta de su seno. 

Pero, volviendo a la idea de la memoria mencionada al principio, ¿qué 
puede decirse de esta vampira que nace en 1850, y hasta donde nos corres­
ponde saber, llega al 2050? El hecho de que Gilda viva en lugares y años 
bastante definidos no es nada gratuito. La voz narrativa hace que los/as lecto­
res/as acompañen a Gilda en su recorrido histórico. Se pasa por la esclavitud 
y la emancipación, Gilda conoce a Alice Dunbar -conocida escritora y acti­
vista afroestadounidense (1875-1935)- cuando está con Aurelia y es testigo 
de la formación y vida de comunidades afroestadounidenses en distintas ciu­
dades y momentos históricos. Y es que, ¿puede haber mejor testigo directo y 
transmisor de la historia que un vampiro? A cada paso el/la lector/a se en­
cuentra con los intereses políticos y sociales de Gilda, siempre defensora de 
causas justas, trátese de los negros, las mujeres, los homosexuales, los despo­
seídos, los explotados ... Y aquí, por un lado, hay que estar de acuerdo con 
Anthony: Gilda parece interesarse en todo, menos en ser vampira. Quizá es 
por esto que la novela, que en sus últimos dos capítulos deja un sabor de 
ciencia ficción, se dispara al futuro cuando, a falta de historias y causas que 
defender y proclamar, Gilda no tiene alternativa y debe enfrentarse a su iden­
tidad como vampira, aunque, nuevamente, la imagen que presenta no es pre­
cisamente la acostumbrada: una vampira escondida en un mundo bucólico y 
después en cavernas para que la civilización de los vivos, destructora y ge­
nocida, no acabe con ella. 

Es en este uso histórico del vampiro con una obvia visión desde los már­
genes de cualquier tipo de hegemonía que la voz narrativa y Jewelle Gomez, 
la autora, aprovechan la ventaja de contar con un personaje que, por defini­
ción, recorre siglos enteros. Gilda no es una vampira cualquiera. Participante 
en muchos momentos históricos y testigo ocular de ellos, Gilda no sólo es 
protagonista y receptora de eventos, sino que también los conserva y transmi­
te. Basta hojear algunas obras de escritores y escritoras afroestadounidenses 
para reconocer la importancia que en ellas tienen los recuerdos y la memoria. 
No olvidar las raíces ni el pasado para crecer a partir de ellos parece ser una 
de la ideas, evidentes o entre líneas, que siempre aparecen. Y, específicamente, 
¿quién mejor que una vampira -mujer, negra, lesbiana e inmortal- para 
recoger y guardar todos estos recuerdos? Como mujer, negra y lesbiana, los 
movimientos sociales y políticos de Estados Unidos, en los siglos XIX y xx, 
la tocan de cerca y no pueden serIe indiferentes. Como muerta viviente, apa-
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rente mente inmortal y que no envejece, puede vivir cuantos siglos quiera y, a 
través del tiempo, ser testigo de innumerables sucesos. 

Gilda se convierte, pues, en la depositaria idónea de los recuerdos de su 
gente; es su memoria. Si la imagen del vampiro se modifica y se explota en 
The Gilda Stories, esto es en función de las necesidades y características de 
una comunidad. 

Pero, por más que se transforme la imagen, no se pierde la riqueza de este 
mito que, pese a su ductilidad y por ella misma, siempre conserva su esencia. 
Después de todo, Gilda nunca deja de ser una vampira. 

Julia CONSTANTINO 

Fabienne BRADU, Damas de corazón. México, FCE, 1994. 

En Damas de corazón Fabienne Bradu establece una conversación con ellec­
tor en la que da cuenta de algunos acontecimientos en la vida privada y públi­
ca de cinco mujeres que conoció directa o indirectamente. Predomina en la 
escritura el tono de confidencia íntima que priva entre amigas cuando hablan 
de sus amores, deseos y frustraciones. Las mujeres cuyo retrato nos ofrece la 
autora en este libro son Consuelo Sunsín, María Asúnsolo, Machila Armida, 
Ninfa Santos y Lupe Marín. Cinco mujeres que aunque no tuvieron una obra 
propia relevante, hicieron de su vida misma una creación. Dice la autora: 

Cada una, en distintas épocas, fue un polo en la vida cultural del país 
por el imán de su belleza, por la gracia de sus palabras, por la trans­
gresión que significaba su estilo de vida, porque las animaba una casi 
nata curiosidad y una apuesta fundamental por la libertad. Todas vi­
vieron de cara a la sociedad, sin otro heroísmo que el de asumir el 
precio de la libertad (p. 10). 

Así, la búsqueda de la libertad y la necesidad de franquear barreras mora­
les y sociales son los rasgos que las unen y que de algún modo explican su 
inclusión en el libro. Sin embargo, Bradu afiade que no son "representativas 
de ninguna condición femenina" sino singulares y excepcionales, quizás an­
ticipándose a las críticas feministas. 

Tras la lectura del libro se puede estar de acuerdo en que la vida de estas 
mujeres fue singular y excepcional, como la de todo ser humano, pero no se 
puede dejar de reconocer que en el desarrollo de su vida y en las decisiones 
que tuvieron que enfrentar se percibe un patrón común en mucho determina­
do por las normas y valores de los tiempos que les tocó vivir. En ese sentido 


