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Dentro del corpus més notorio de lateoria y critica literaria afroestadounidense
y, mas especificamente, feminista, destaca una idea usada de modo recurren-
te y que en muchos casos ha caracterizado también muchos textos de ficcién
escritos por afroestadounidenses. Se trata de la importancia fundamental que
ha tenido en la literatura de este grupo social y cultural el concepto de memo-
ria, de ahf que frases como “our struggle is also a struggle of memory against
forgetting™! resultan mas que pertinentes al abordar un texto como The Gilda
Stories de Jewelle Gomez.

En esta novela de una poco conocida escritora estadounidense se observa
claramente la revision y re-elaboracion de una figura ya tradicional, demos-
trando que, como dice y muestra Vicente Quirarte en su libro Sintaxis del
vampiro, un mito evoluciona en tanto que una comunidad centra sus nece-
sidades en €. Aunque quizé no sea posible y si muy arriesgado hablar del
vampiro como mito relacionado estrictamente con toda la comunidad afroes-
tadounidense, vale la pena sefialar que las transformaciones que hace Gomez
de la figura del vampiro son sumamente significativas al considerarlas den-
tro del contexto especifico de este grupo.

Sera bueno tener en mente la propuesta de Roland Barthes en Mythologies,
donde dice que un mito o figura mitica es un sistema semiol6gico secundario,
pues surge de la reunidn de sistemas primarios, caracteristicas, actitudes, te-
mas o principios ya codificados por la comunidad. Al hablar de los elementos
que convergen en el vampiro hay que pensar en la supuesta eternidad, la ju-
ventud perpetua, la transgresion al poseer los dos anteriores y al conseguir
esa vida en muerte a través de la sangre, literalmente la vida de otros, como

! Bell HOOKS, Yearning: race, gender, and cultural politics. Boston, Soth End Press,
1990, p. 40.
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se expresa en distintos sistemas religiosos y culturales. A esto se agrega
una sensualidad limitada y una bastante aceptable malignidad, todo esto en el
marco de una muy masculina soledad y ciertas actividades que llevan a pen-
sar en misterios y conocimientos vedados al comun de los mortales.

Por tratarse de una novela practicamente desconocida, sera pertinente ha-
cer un breve esbozo de la trama. En 1850, en Louisiana, una esclava negra
muy joven escapa de una plantacién y es encontrada y “adoptada” por una
criolla, Gilda, que entre sus muchas virtudes y haberes es vampira y duefia de
un burdel. La pareja de Gilda, Bird, india estadounidense y vampira, no sélo
le ensefia a “the Girl” —como siempre le dicen a la esclava— a leer y escri-
bir, sino que la convierte en poliglota y le ayuda a construir su identidad
como individuo libre. Pasados los afios, Gilda decide morir “la muerte de
verdad” y ve que “the Girl” es la candidata idonea para convertirse en vampira
y compafiera de Bird, quien desde el “nacimiento” de “the Girl” —ahora lla-
mada Gilda a sugerencia de su madre vampira— tendra que luchar con sus
sentimientos encontrados respecto de la muchacha. Desde ese momento, Gilda
recorre la historia y en su andar conoce al resto de la familia de vampiros —
buenos como los “viejos” Sorel, Anthony y Effie, malos como Samuel y
Eleanor—, y a una serie de mortales con los que establece lazos afectivos que
amenudo la ponen en la disyuntiva de si es conveniente convertirlos en vam-
piros para no tener que separarse de ellos. Y asi, Gilda pasa por Yerba Buena
en 1890; Rosebud, Missouri, en 1921; South End en 1955 Off-Broadway en
1971; New Jersey en 1981, Hampton Falls, New Hampshire, en el 2020, y la
Tierra del Encanto en el 2050.

A partir de este recuento resultan evidentes algunas de las mas obvias
modificaciones que sufre la figura del vampiro. En primer lugar, no se trata
de meras vampiresas ni de vampiras comparsa, sino de vampiras en toda la
extension de la palabra y que protagonizan la novela de principio a fin. Aqui,
vampiros y vampiras por igual atacan a mujeres y hombres ¢ incluso, en
lo que se refiere a sus compafieros sexuales, si bien la mayoria de las vampiras
que aparecen lo hacen como lesbianas y nunca como seres asexuados, en los
casos de Gilda y Eleanor su posible bisexualidad es usada para enfatizar su
identidad como mujeres aun dentro de un sistema homofébico. Pero, ademas,
no se trata de cualquier tipo de mujeres. Estas vampiras se hallan sumamente
alejadas de las seductoras europeas o mujeres WASP a las que se nos ha acos-
tumbrado, y cabe sefialar que la Gnica vampira blanca de la novela, Eleanor,
es una de las principales representantes del bando maligno e infantil de la
comunidad de vampiros. A la parte de la sexualidad habra que afadir que,
mientras que en la imagen tradicional del vampiro una cierta sensualidad ma-
ligna y un tanto perversa cumple un papel primordial, en The Gilda Stories
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nos encontramos con una sensualidad llena de delicadeza, ternura y tranqui-
lidad, incluso en los momentos mas abiertamente eréticos de la narracion.

Como tradicionalmente se sabe y como también lo expone Quirarte en su
libro, a través de la historia y evolucion de los vampiros los cazadores de
vampiros han aprovechado algunos de sus puntos flacos y las caracteristicas
que los delatan. No pueden exponerse a la luz del sol, al ajo, ni cruzar agua
corriente, no se reflejan en los espejos y no lioran. En esta novela el pan de
ajo que no prepara bien uno de los personajes secundarios produce la sonrisa
complice de Bird y Gilda —y acaso también un guifio travieso y seductor al/
a lector/a—, mientras que toda la poblacion de vampiros puede ir y venir bajo
el sol siempre que busquen la sombra de vez en cuando y lleven en la ropa
tierra del lugar donde nacieron, recurso éste que también utilizan para cruzar
rios cuando es estrictamente necesario. A esto se agrega el hecho de que en
algin momento las vampiras se ven al espejo y si encuentran su imagen y que
a veces lloran, y no precisamente lagrimas de sangre, como dicta la tradicién
ortodoxa del vampiro.

En The Gilda Stories cada vampiro y vampira es responsable del manejo
de su propia soledad y no—humanidad. Uno de los puntos y temas centrales de
la novela es que Gilda siempre busca compaiifa humana y no asume comple-
tamente su identidad como muerta viviente; quiere vivir el presente con miras
a un futuro claramente humano y limitado, mientras que su realidad y los sa-
bios consejos de Anthony —una especie de Virgilio en el mundo de los vam-
piros— la enfrentan a la necesidad de concebir el tiempo y la vida-no-vida de
modo distinto. En el altimo y futurista capitulo de la novela, como los vampi-
ros se convierten en una especie en extincion porque los Hunters los cazan
para obtener —vaya ironia— su revitalizadora sangre, Gilda por fin recono-
ce, aunque de modo técito, que su experiencia se aparta de la de los vivos. Sin
embargo, durante toda la novela hay un claro énfasis en lo que constituye una
de las caracteristicas mds importantes de la literatura de escritoras afroestadou-
nidenses: la presencia de s6lidas comunidades de mujeres.

Tratese de las prostitutas de Woodward en 1850, de su amistad con Aurelia
en 1921, de prostitutas como Savannah y Toya y otras mujeres en el South
End de 1955, o de los grupos de lesbianas en New Jersey en 1981, a Gilda
siempre la rodean mujeres de espiritu resuelto que en algin momento necesi-
tan de su ayuda.

Quiza una de las modificaciones y transgresiones mas importantes en la
presentacion de estas vampiras se encuentra en su forma de alimentarse y de
traer a otros a su familia. La primera Gilda le dice a “the Girl”: “There is a joy
to the exchange we make. We draw life into ourselves, yet we give life as
well. We give what’s needed —energy, dreams ideas. It’s a fair exchange in a
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world full of cheaters. And when we feel it is right, when the need is great on
both sides, we can re-create others like ourselves to share life with us. It is
not a bad life”.

Y Bird le dice a Gilda antes de llevarla a que se alimente por primera vez:

It is done much as it was done here. Your body will speak to you. Do not
return to take from anyone too soon again: it can create the hunger in them.
They will recover though, if it is not fed. And as you take from them you
must reach inside. Feel what they are needing, not what you are hungering
for. You leave them with something new and fresh, something wanted. Let
their joy fill you. This is the only way to share and not to rob. It will also
keep your guard so you don’t drain life away (p. 50).

El parasitismo depredatorio deja su lugar al didlogo. Estas vampiras y su
grupo de vampiros buenos se distinguen de los demas porque no buscan sola-
mente saciar su hambre, sino que dejan algo a cambio; no se trata de un robo,
de mero “vampirismo” y mucho menos de llana y mera destruccion, sino de
un intercambio. Gracias a su capacidad de entrar en los pensamientos de los
demas —lo que, por cierto, se extiende a la posibilidad de sostener platicas
telepaticas— vampiras y vampiros pueden escudrifiar la mente y el corazén
de quienes ahora ya no son simples victimas. Asi es como Gilda, en lo que a
veces puede parecer el colmo de su bondad, siembra en un drogadicto el im-
pulso de visitar a un amigo enfermo y en una muchacha desesperanzada el
deseo de hacer algo por su vida en un momento que constituye una gran para-
doja, pues en este caso la muchacha estd mas muerta que Gilda, quien real-
mente deposita vida en el cuerpo de la joven al aparentemente quitarsela, al
succionar su sangre.

En lo que se refiere a la creacion de nuevos vampiros, aqui también hay
una lectura distinta del ritual. Un acto antes visto como epitome de posesion,
rapifia y egoismo, se convierte en uno del amor mas desinteresado. En un
momento Gilda, la primera, le dice a “the Girl™: “it is for love that we do this”
(p. 47). Y, efectivamente, Gilda decide que Aurelia, a quien quiere entrafia-
blemente, no debe ser vampira porque su futuro estd en el mundo de los vi-
vos, mientras que Julius, un queridisimo amigo y enamorado suyo en
Off-Broadway, tiene futuro como vampiro. Incluso cuando Gilda “convierte”
a una extrafia que queria suicidarse, ésta termina diciendo: 'l wanted to die
because there was no one left to wish I lived. That’s no longer the case, is it?”
(p. 247). Esta sensaci6n de amor es reforzada por la forma misma en que se
realiza toda conversidn. Después de que la vampira bebe la sangre de su vic-
tima —ya sea del cuello o del brazo—, realiza una incisio6n debajo de su seno
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y hace que la persona beba. Este gesto, no necesariamente privado de erotis-
mo, sino de malignidad y seduccidn, no sélo crea la imagen visual de la vampira
como madre del nuevo vampiro, sino que rea/mente la convierte en madre,
pues el nuevo ser no s6lo bebe la sangre de la vampira, sino que se llena de
vida, se alimenta de su seno.

Pero, volviendo a la idea de la memoria mencionada al principio, ;qué
puede decirse de esta vampira que nace en 1850, y hasta donde nos corres-
ponde saber, llega al 2050? El hecho de que Gilda viva en lugares y afios
bastante definidos no es nada gratuito. La voz narrativa hace que los/as lecto-
res/as acompaiien a Gilda en su recorrido histérico. Se pasa por la esclavitud
y la emancipacién, Gilda conoce a Alice Dunbar —conocida escritora y acti-
vista afroestadounidense (1875-1935)— cuando est4 con Aurelia y es testigo
de la formacién y vida de comunidades afroestadounidenses en distintas ciu-
dades y momentos historicos. Y es que, ;puede haber mejor testigo directo y
transmisor de la historia que un vampiro? A cada paso el/la lector/a se en-
cuentra con los intereses politicos y sociales de Gilda, siempre defensora de
causas justas, tratese de los negros, las mujeres, los homosexuales, los despo-
seidos, los explotados... Y aqui, por un lado, hay que estar de acuerdo con
Anthony: Gilda parece interesarse en todo, menos en ser vampira. Quiza es
por esto que la novela, que en sus tltimos dos capitulos deja un sabor de
ciencia ficcion, se dispara al futuro cuando, a falta de historias y causas que
defender y proclamar, Gilda no tiene alternativa y debe enfrentarse a su iden-
tidad como vampira, aunque, nuevamente, la imagen que presenta no es pre-
cisamente la acostumbrada: una vampira escondida en un mundo bucélico y
después en cavernas para que la civilizacién de los vivos, destructora y ge-
nocida, no acabe con ella.

Es en este uso histérico del vampiro con una obvia visién desde los mar-
genes de cualquier tipo de hegemonia que la voz narrativa y Jewelle Gomez,
la autora, aprovechan la ventaja de contar con un personaje que, por defini-
cion, recorre siglos enteros. Gilda no es una vampira cualquiera. Participante
en muchos momentos histéricos y testigo ocular de ellos, Gilda no sélo es
protagonista y receptora de eventos, sino que también los conserva y transmi-
te. Basta hojear algunas obras de escritores y escritoras afroestadounidenses
para reconocer la importancia que en ellas tienen los recuerdos y la memoria.
No olvidar las raices ni el pasado para crecer a partir de ellos parece ser una
de la ideas, evidentes o entre lineas, que siempre aparecen. Y, especificamente,
;quién mejor que una vampira —mujer, negra, lesbiana e inmortal— para
recoger y guardar todos estos recuerdos? Como mujer, negra y lesbiana, los
movimientos sociales y politicos de Estados Unidos, en los siglos XIX y XX,
latocan de cerca y no pueden serle indiferentes. Como muerta viviente, apa-
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rentemente inmortal y que no envejece, puede vivir cuantos siglos quieray, a
través del tiempo, ser testigo de innumerables sucesos.

Gilda se convierte, pues, en la depositaria idénea de los recuerdos de su
gente; es su memoria. Si la imagen del vampiro se modifica y se explota en
The Gilda Stories, esto es en funcion de las necesidades y caracteristicas de
una comunidad.

Pero, por mas que se transforme la imagen, no se pierde la riqueza de este
mito que, pese a su ductilidad y por ella misma, siempre conserva su esencia.
Después de todo, Gilda nunca deja de ser una vampira.

Julia CONSTANTINO



