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Tres veranos de calor intenso

Federico PATAN
Universidad Nacional Autonoma de México

Hay, desde luego, muchas razones para leer narrativa. La Gnica de apariencia
inocente es aquélla escudada en el hecho sencillo de ayudarse a pasar bien
unas horas. El vicio impune llam¢é atal experiencia W. H. Auden, si la memo-
ria no nos engafia mediante una equivocacion. O pudiéramos definir a la lectu-
ra como satisfactora de un deseo encubierto, lo cual nos pondria en deuda con
quienes promovieron tal idea: Normand Holland y David Bleich.! En todo caso,
se trata de ir al libro motivo de nuestros intereses con un prurito de divertirnos
algunos momentos, dejando fuera todo propdsito ulterior. Asi leimos por vez
primera “La siesta del martes”, cuento que Gabriel Garcia Marquez (Aracataca,
Colombia, 1928) publicé en 1962; e incluso “La Sunamita”, de Inés Arredondo
(Culiacan, Sinaloa, 1928-1988), perteneciente al libro inicial de esta narrado-
ra: La sefial, 1965.

Esas lecturas se cumplieron poco después de publicarse los textos y las
hizo un hombre joven dispuesto a gozar la escritura de dos autores que le pare-
cian dignos de atencion. Afios después, ya no tan joven, ese hombre volvié a
los cuentos y entablé con ellos relaciones de otra indole, ya tocadas (;sera
tefiidas mejor palabra?) por una necesidad de esas que llamamos académicas.
Porque ambos textos fueron parte de un programa sobre cuento contempora-
neo, impartido en la Universidad Brigham Young, de Utah, en 1993. Uno ter-
cero se les unié, también como parte de aquel programa: “Heat” (1992), de
Joyce Carol Oates (Lockport, Buffalo, 1938). Varios mas fueron examinados
entonces, desde luego. Pero los tres aqui mencionados trazaron poco a poco,
en nuestra memoria, puentes de unién entre si que no parecian darse con las
demas lecturas, y que no fueron, al principio, obvios a nuestra conciencia de
lectores.

Sin embargo, el trabajo ocurrido en la oscuridad del cerebro de pronto nos
hizo alertarnos a ciertas coincidencias, a ciertos asomos de igualdad, que por

!J. A. CUDDON, Dictionary of Literary Terms and Literary Theory, p. 771.
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contraste, y en paradoja, daban un nuevo aspecto a las desigualdades. Y sin
nosotros saberlo, esa alerta fue el inicio del ensayo que hoy escribimos. Ensa-
yo donde igualdades y diferencias procuraran hablar del sentido que en esos
cuentos hemos encontrado. Vayamos a ellas.

Como hemos sefialado, dos de los cuentos pertenecen a los sesentas y el
tercero apareci6 en los noventas. Sin duda esto debiera establecer algun cam-
bio en la propuesta fundamental de los textos pero, ¢no se habra adivinado ya?,
la realidad es otra: en lo méas hondo de lo que se estd analizando mediante la
escritura hay una similitud inamovible: la naturaleza humana. O precisandolo
mas, el hecho de que esa naturaleza humana aspire a lo luminoso pero se empan-
tane en lo oscuro. Arredondo, Garcia Marquez y Oates parecen preguntarse in-
directamente por qué habré de ser asi. Y entonces, obediencia inevitabie de los
lectores al texto, terminamos preguntandonos lo mismo.

Partamos de una primera zona de coincidencia: el ambito donde se cumplen
las narraciones. Los tres autores han elegido un pueblecillo de provincia. La
razén es féicil de suponer: se da en estos lugares un estrechamiento (y una
cosificacién) de la actitud moral. Es decir, el control sobre 1a conducta huma-
na es mas incisivo porque hay menos espacio qué vigilar. Por otro lado, estos
pueblos sencillos y alejados de la urbe defienden con mano severa sus costum-
bres antiguas, pues en ellas tienen la mejor via para perpetuarse. Asi, la moral
pueblerina camina Ja ruta de los mandamientos inamovibles. Al ser lo geogra-
fico escaso en dimensiones, todos viven ante la mirada de todos y la intimidad
es mas un anhelo que una situacién real. Si acaso, puertas adentro, se da un
resquicio para la libertad personal. Pero no deja de ser sintomatico que la ima-
ginacion popular atribuya a esas interioridades barruntos de pecado.

En tal sentido, los tres cuentos oponen a esa conducta general y dogmaética
una desaprobacidn que no surge en ningin parrafo airado, sino en el sucederse
tragico de los hechos. En otras palabras, los autores entretejen su posicién a la
trama y dejan que ésta hable por si sola. De esa manera, las presiones sociales
(y en los tres casos pueblerinas) ilevan a la Sunamita a un matrimonio desa-
consejable, hurgan con ojos demasiado curiosos e inmisericordes en la visita
de una madre hundida en el dolor (Garcia Marquez) y consideran que hubo un
asomo de justicia en la muerte de unas gemelas y en la muerte posterior de su
asesino (Oates). Y un intimo regocijo parece asentarse en el espiritu de los
lugarefios cuando asi de ficilmente pueden explicarse la maldad humana, sin
comprender el grado de culpa que les cabe en haberla provocado mediante su
inmisericorde y parcial vara de medir.

(Recordaremos el inicio de A/ filo del agua (1947)? “Pueblo de mujeres
enlutadas”. Bastan esas cuatro palabras para que Agustin Yéiiez deje clara la
intencién de su novela: examinar la presencia hipdcrita y beata de la Iglesia.
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Pueblos son aquellos de los cuentos que examinamos, y en ellos la Iglesia cum-
ple ese mismo papel de inquisidora que se ha disfrazado de madre bondadosa.
Alli, en esos pueblos, ninguna dificultad le impide tirar de las riendas porque
se vive una endogamia social excesiva: la mirada general penetra sin recato en
las intimidades, a la busca de pecadillos y de pecados aprovechables para ejer-
cer en los otros un acto de castigo en ocasiones muy cuestionable.

Si abordamos los tres cuentos desde tal perspectiva, es necesario comenzar
por el de Garcia Marquez. La razén es sencilla: en €, la Iglesia tiene un papel
meramente burocrético y no hay presencia obsesiva del mal. Veamos por qué.
Una extrafia llega a un pueblo “mas grande pero mas triste que los anterio-
res”.2 Un agobio de calor ausenta de las calles a los habitantes. Acompafiada
de su hija, la mujer busca al cura. Un asomo de curiosidad se inicia en la po-
blacién, pero atn sin mds intencién que la curiosidad misma. El sacerdote,
dedicado a una siesta reparadora, no quiere, de primera intencién, recibir a
la desconocida. Esta insiste hasta vencer la resistencia del ensotanado. Cuan-
do éste aparece, su comportamiento es lo que cabe describir como de hastio:
cumple el hombre sus funciones con un desgano excesivo, proveniente de la
rutina, que se romperd, desde luego, al saber quién es la mujer y el motivo de
su visita.

No hay, en el cuento de Garcia Mérquez, sino la exposicién de un hecho
siempre verificable: ni siquiera la Iglesia escapa de los cosificadores mecanis-
mos de la rutina. Es tal la critica hecha. La Iglesia no se interesa en compren-
der las razones de la conducta humana, sino en clasificarla y, de ser el caso,
aplicarle un castigo mediante una cartilla moral inamovible. En cuanto al mal,
presentado en el texto, radica en una curiosidad malsana ante la presencia de
un ser en desgracia. Con ritmo lento pero de efecto acumulativo, la poblacién
va ejerciendo la agresividad de su presencia, y en el hecho de ese crecimiento
enfermizo se da una intimacién de amenaza para la mujer y su hija. Callada-
mente, la trama insinda el peligro y, entonces si, el cura despierta a la obliga-
cién de su oficio y procura escudar a la visitante. Pero lo hace queriendo hurtarla
a la curiosidad mediante una huida por la puerta trasera. Ese sacerdote no es
capaz de salir por la frontal acompafiando a la protagonista del cuento. Esta,
con dignidad que Ia eleva por encima del amontonado conjunto de lugarefios,
elige salir por el frente y con el simple hecho de avanzar por esas calles da un
bofet6n a los curiosos. Si la Sunamita elige conformarse con la imagen piblica
que de ella se tiene, esta madre elige satisfacer la curiosidad pablica. Pero en
ambos casos las protagonistas utilizan el mecanismo de insulto que se les diri-
ge para mostrar su desprecio por el medio circundante.

2 Gabriel GARCIA MARQUEZ, “La siesta del martes”, en Todos los cuentos, p. 120.
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Sin duda, en el cuento comentado no hay mayores disquisiciones en tor-
no de la Iglesia. Estas crecen en el territorito cubierto por Inés Arredondo.
Cuando 2 la protagonista se le aconseja matrimoniarse con un pariente anciano
y en trénsito a la muerte, la impulsan a la aceptacién habléndole de caridad
cristiana y de conveniencia monetaria. Ella acepta, pero poco a poco sabremos
que el anciano resistira la enfermedad primero, y la vencerd después, para
exigir, enseguida, sus derechos de amo y sefior de la Sunamita. Ella, entrampada
en una situacién denigrante, acude con el sacerdote en busca de consejo. Se le
da. En caso de no volver a casa, la joven provocara la muerte del esposo, pues
“si no vas serd un asesinato. Procura no dar ocasion, encomiéndate a la Vir-
gen, y piensa que tus deberes...”® Y viene el asesinato espiritual de la mucha-
cha, al que nadie da importancia. Aqui, el sacerdote recurre a las formulas que
su oficio le ha momificado a lo largo de los afios. No hay en €l la capacidad de
mirar cada situaciéon como unica. Habiendo vuelto su ideologia una cama
de Procusto, en la cual acomoda la vida de sus feligreses, no importa que haya
que desvirtuarla para que el acomodo se cumpla.

Oates enfoca el problema desde otro angulo. Desde luego, a pueblo peque-
fio corresponde sacerdote pequefio. Tan pequefio que es casi invisible. Es de-
cir, aqui lo importante y subrayado es que la religién misma provoca ciertas
conductas indebidas. En el cuento se lleva a cabo un asesinato. Si en “La Su-
namita” fue de orden espiritual, doble filo tiene el caso que nos ocupa: la muerte
fisica de dos adolescentes y la espiritual de una familia. La segunda es causa
de la primera. En tal unién se basa la lectura que podemos hacer de la trama.
Por tanto, en Oates dejamos la burocracia eclesiastica fuera de los hechos y
nos adentramos en las complejas ramificaciones de la religion en si. Roger
Whipple, el asesino, es un chico que asiste a la escuela dominical, colecciona
estampas biblicas y su padre lo disciplina “the way you might discipline a big
dog or a horse”.# Familia metodista, la de Roger cumple celosamente todos los
mandatos religiosos. Segin entendemos, los cumple de manera excesiva y
provoca el mal que intenta esquivar. La paradoja es clara: cuando una ideo-
logia se vuelve dogma, aniquila en el hombre su capacidad de bondad y de
discernimiento.

El punto unificador de los tres cuentos es justo esa paradoja. Los une, asi-
mismo, el que la inocencia termine siendo la victima. En los tres casos, uno o
varios personajes pagan la carga de equivocaciones surgida del entorno social
que los envuelve. Garcia Méarquez, lo dijimos ya, otorga a su protagonista una

3 Inés ARREDONDO, “La Sunamita”, en Obras completas, p. 96.
4 Joyce Carol OATES, “Heat”, en J. C. OATES, comp., The Oxford Book of American
Short Stories, p. 610.
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dignidad que la pone por encima de la malsana curiosidad pueblerina. Esa dig-
nidad es el comentario mas acerbo a la pequefiez humana. En “La Sunamita”
un ser inicialmente limpio termina preso de lo que el pueblo llama “pecado”;
en otras palabras, cuando la narradora homodiegética se ve obligada a cumplir
los preceptos religiosos, éstos la aniquilan por dentro, le secan el alma y la
orillan a un comportamiento cuestionable, que ella asume con un cinismo
atribuible a la traicién sufrida por la mujer. En Oates ocurre lo mismo, las
situaciones son las siguientes: se lleva a cabo el asesinato de dos adolescentes
traviesas pero, finalmente, ingenuas, y existe la incomprensién del asesino (un
débil mental) respecto de su accién criminal y el desquiciamiento espiritual de
quien narra, una mujer testigo de los hechos cuando era adolescente, y cuya
vida se desmorona a partir de alli. Tres victimas, pues, en “Heat”, el cuento de
Oates. Diriamos, entonces, que la inocencia no tiene defensa cuando sufre el
ataque de las supuestas buenas intenciones del dogmatismo o de la ceguera
ideolégica. Lo més grave de todo es que ese dogmatismo, esa ceguera, atribu-
ye la culpa de los sucesos a la inocencia. Escudado en su propia indole, hace
de la victima excusa para quedar libre de cualquier acusacion. Y, paradoja de
tal paradoja surgida, termina siendo, de alguna manera, victima de su propia
condicion: la ceguera que padece nos hace verlo como deficiente en su proceso
moral. Pero esa comprension se da en nosotros, los lectores. Si el dogmatismo
comprendiera su naturaleza dogmética, allf mismo comenzaria una modifica-
cién en su esencia.

Pero los tres cuentos manejan con distinta profundidad la cuestién que ve-
nimos examinando. “La siesta del martes” no se asoma a ninguna considera-
cion metafisica, y toda la base del cuento es de indole social, pues elige una
anécdota directamente relacionada con la situacion econémica de los perso-
najes. A nadie le preocupa el mas all4, ni siquiera al sacerdote, tan simbéli-
camente dedicado a una siesta cuando se le necesita. En “La Sunamita”, desde
la entrada, el subtexto establece las condiciones del juego: “Tensa, concentra-
da en el desafio que precede a la combustion, la ciudad ardia en una sola llama
reseca y deslumbrante”.’ No hace falta mucha malicia de lector para compren-
der que la imagineria utilizada nos lleva a pensar en el infierno. Muchos otros
datos adicionales remachan tal intuicién. Asi, el calor fisico de un verano
oprimente significa el calor espiritual de una situacién exacerbada y exacerbante
que la protagonista vive. Dicho con sencillez, su infierno es de este mundo: la
vida de casada y la vida posterior, cuando muere el esposo y como venganza
contratodo y contra todos la mujer decide entregarse a los placeres del cuerpo.

5 1. ARREDONDO, “La Sunamita”, en op. cit., p. 88.
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Debemos incluir en este recuento el que se le haya quitado la posibilidad de
alcazar la felicidad en la sencillez de una existencia sin complicaciones.

En “Heat”, la hondura de estas consideraciones es definitivamente mayor.
Partamos de una cita, si bien recordando que el discurso es homodiegético:
“Because death was coming for them, it had to happen one way or another |[...]
If you believe in God you believe that. And if you don’t believe in God it is
obvious”.¢ Véase que la narradora abre la opcion de dos explicaciones, dejan-
do al lector la oportunidad de elegir. Pero si elige a Dios como razén de los
sucesos, enseguida viene la segunda etapa: ;por qué se da un mundo asi? En
la obra de Joyce Carol Oates un algo dificil de precisar tiene una importancia
definitiva: ;por qué existe el mal y de dénde viene? Hay en esto una profunda
inquietud protestante, pero tamizada ya por el descreimiento en las respuestas
de orden eclesiastico o, incluso, religioso. En este sentido, el padre del asesino
es la pieza central, ya que siendo metodista y creyente firme, tras el acto vio-
lento que el hijo comete sigue apoyandose en sus creencias “but none of it
helped in his life”.”

Sin embargo, pudiéramos decir que en ninguno de los cuentos hay culpa-
bles verdaderos. Los autores examinados no son proclives a las explicaciones
en blanco y negro, que pertenecen a literaturas de naturaleza mucho mas su-
perficial y sencilla. El ser humano es complejo y compleja debera ser la ma-
quinaria escritural que pretenda examinarlo. Entendemos que el hombre no
pueda escapar de su parte oscura y entendemos que esa parte oscura le viene
de algiin motor externo llamado aqui sociedad y all4 Dios. Pero también en-
tendemos que se da la posibilidad de elegir, y en tal eleccién se asienta la res-
ponsabilidad que nos corresponde en nuestras acciones. Por tanto, la Sunamita
dice a su mundo ;me quieres corrupta?, pues corrupta me tienes, y lo acepta
con un cinismo profundamente injertado de amargura. En “La siesta del mar-
tes” la actitud de la gente proviene, en mucho, de cierta tesitura tropical, de
cierta curiosidad morbosa que no pasa de hostigar a las visitantes con la insis-
tencia de las miradas. En “Heat” la experiencia tenida de adolescente por la
protagonista le causa un desgarrén en el interior que ya nunca se cura. Esa
herida viene de que la narradora no alcanza a explicarse por qué habran de
suceder las cosas sin ninguna légica visible, que fuera facil de entender por
quienes presenciaron los resultados del crimen. Y si bien la ausencia de expli-
caciones razonables es parte de los textos, en el de QOates tal ausencia cala
mucho més hondo.

En el cuento de Oates no hay sefiales visibles de origen intertextual. Arre-

6 J. C. OATES, “Heat”, en J. C. OATES, comp., op. cit., p. 613.
7 Ibid., p. 618.
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dondo hace claras las suyas al remitirnos a la historia biblica de la Sunamita
en Reyes: 1, 3-4, donde se cuenta como Abishag (y, curiosamente, el nombre
de la chica significa “padre de la levedad o del error”) fue elegida por ciertos
emisarios del rey David, en aquel entonces de setenta afios, para que durante la
noche le diera calor a ese cuerpo debilitado. El texto religioso tiene cuidado en
asentar “mas el rey nunca la conocié” o, en versi6n inglesa, “the king himself
had no intercourse with her”. Esto es de subrayarse porque constituye el punto
de separacion entre el cuento y la historia que le da origen. Segln A4id to
Bible Understanding, a 1a muerte de David la Sunamita pas6 a ser una mas
de las incontables mujeres de Salomén y se le perdi6 el rastro.® Arredondo
cambia el tono de la historia, pues introduce como elemento modificador el
que el tio de la protagonista sane gracias al calor de la muchacha y, en vias
de plena recuperacion, exija sus derechos de cama. Ahi, en la Biblia, donde
Abishag no tiene voz ni voto, en “La Sunamita” la protagonista lo es todo en el
texto de Arredondo, y justo la rabia ante una injusticia patente da su amargura
al discurso, aunque no podemos olvidar el pecado atribuido a la heroina: acep-
tar un matrimonio en articulo de muerte para quedarse con la herencia del
anciano. Pero es sintomatico que, como lectores, justipreciemos la situacién
de la narradora homodiegética. Asi pues, el texto citado en el epigrafe sirve
como punto de separacién entre la suave atmosfera biblica y la terrible cir-
cunstancia del cuento.

Garcia Mérquez acepta sin tapujos el origen de su cuento. En platica con
Plinio Apuleyo Mendoza, cuando éste le asegura: “[h]ay un cuento tuyo, ‘La
siesta del martes’ (el mejor que has escrito, dices ta), que le debe mucho a ‘Un
canario como regalo’, de Hemingway”,? el narrador contesta: “Graham Greene
y Hemingway me aportaron ensefianzas de caracter puramente técnico”.'® Pre-
cisemos la informaci6n: el cuento de Hemingway mencionado, en su versioén al
espaiiol, es “A Canary for One”, del libro Men Without Women (1928). Na-
rra la conversacién habida entre una anciana y un matrimonio en un vagén.
Ella piensa que la pareja se lleva muy bien. La linea final la desmiente: “We
were returning to Paris to set up separate residences”.!!

El cuento arranca diciendo “The train passed very quickly a long, red stone
house with a garden and four thick palm trees with tables under them in the
shade”.!? He aqui a Garcia Méarquez: “El tren sali6 del trepidante corredor de

% Aid to Bible Understanding, p. 20.

% Plinio Apuleyo MENDOZA, El olor de la guayaba. Conversaciones con Gabriel
Garcia Mdrgquez, p. 51.

10 Idem.

! Ernest HEMINGWAY, “A Canary of One”, en Men Without Women, p. 129.

12 Ibid., p. 124.
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rocas bermejas, penetrd en las plantaciones de banano, simétricas e intermina-
bles, y el aire se hizo himedo y no se volvi6 a sentir la brisa del mar”.'? Desde
luego, 1a coincidencia es circunstancial. La imagen del tren en Hemingway
puso en marcha la imagen del tren en el colombiano, pero de ahi no pasa. Por
tanto, la relacion entre los dos cuentos es meramente de orden fisico, no espi-
ritual, si se nos permite tal descripcién. La trama y las intenciones tematicas
los separan definitivamente a partir de esa imagen inicial compartida.

Por tanto, la intertextualidad es de peso decisorio en “La Sunamita”; de
indole superficial en Garcia Méarquez, y no parece existir en Oates. Por otro
lado, los tres autores necesitaron un &mbito pequeiio y muy circunscrito, don-
de el peso de la vigilancia mutua fuera uno de los elementos de incomodidad
para los personajes y, desde luego, para el lector. A los tres pueblos se les da
una atmoésfera de calor agobiante, que muy claramente sirve como exacerbado-
ra de los estados de animo y como simbolo del infierno que se vivird o se esta
viviendo. En los tres cuentos hay una presencia femenina sobre la que se refle-
jan los hechos y, en dos de los casos, narradora de los mismos. Parece natural,
porque en esos &mbitos la situacién de la mujer estd perfectamente constrefiida
a ciertas labores subordinadas 'y, en realidad, a la de ser objeto. En los tres
casos el texto opta por la defensa indirecta de esos personajes femeninos y se
transforma, sin olvidar sus perentorias funciones estéticas, en via de critica. A
ello se aboca una prosa cuya eficacia radica en la capacidad de denotar, de
revelar lo oculto, de trabajar con los matices y las sugerencias.

De esta manera, tres cuentos nos permiten comprobar que en la literatura
las coincidencias no son sino eso, coincidencias, y que cada autor levanta su
mundo literario con base en mirar esas coincidencias con perspectiva propia.
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