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Hay, desde luego, muchas razones para leer narrativa. La única de apariencia 
inocente es aquélla escudada en el hecho sencillo de ayudarse a pasar bien 
unas horas. El yicio impune llamó a tal experiencia W. R. Auden, si la memo­
ria no nos engaita mediante una equivocación. O pudiéramos definir a la lectu­
ra como satisfactora de un deseo encubierto, lo cual nos pondría en deuda con 
quienes promovieron tal idea: Normand Holland y David Bleich.1 En todo caso, 
se trata de ir al libro motivo de nuestros intereses con un prurito de divertimos 
algunos momentos, dejando fuera todo propósito ulterior. Así leímos por vez 
primera "La siesta del martes", cuento que Gabriel García Márquez (Aracataca, 
Colombia, 1928) publicó en 1962; e incluso "La Sunamita", de Inés Arredondo 
(Culiacán, Sinaloa, 1928-1988), perteneciente al libro inicial de esta narrado­
ra: La señal, 1965. 

Esas lecturas se cumplieron poco después de publicarse los textos y las 
hizo un hombre joven dispuesto a gozar la escritura de dos autores que le pare­
cían dignos de atención. Años después, ya no tan joven, ese hombre volvió a 
los cuentos y entabló con ellos relaciones de otra índole, ya tocadas (¿será 
teñidas mejor palabra?) por una necesidad de esas que llamamos académicas. 
Porque ambos textos fueron parte de un programa sobre cuento contemporá­
neo, impartido en la Universidad Brigham Young, de Utah, en 1993. Uno ter­
cero se les unió, también como parte de aquel programa: "Reat" (1992), de 
Joyce Carol Oates (Lockport, Buffalo, 1938). Varios más fueron examinados 
entonces, desde luego. Pero los tres aquí mencionados trazaron poco a poco, 
en nuestra memoria, puentes de unión entre sí que no parecían darse con las 
demás lecturas, y que no fueron, al principio, obvios a nuestra conciencia de 
lectores. 

Sin embargo, el trabajo ocurrido en la oscuridad del cerebro de pronto nos 
hizo alertarnos a ciertas coincidencias, a ciertos asomos de igualdad, que por 

1 J. A. CUDDON, Dictionary of Literary Terms ami Literary Theory, p. 771. 
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contraste, y en paradoja, daban un nuevo aspecto a las desigualdades. Y sin 
nosotros saberlo, esa alerta fue el inicio del ensayo que hoy escribimos. Ensa­
yo donde igualdades y diferencias procurarán hablar del sentido que en esos 
cuentos hemos encontrado. Vayamos a ellas. 

Como hemos señalado, dos de los cuentos pertenecen a los sesentas y el 
tercero apareció en los noventas. Sin duda esto debiera establecer algún cam­
bio en la propuesta fundamental de los textos pero, ¿no se habrá adivinado ya?, 
la realidad es otra: en lo más hondo de lo que se está analizando mediante la 
escritura hay una similitud inamovible: la naturaleza humana. O precisándolo 
más, el hecho de que esa naturaleza humana aspire a lo luminoso pero se empan­
tane en lo oscuro. Arredondo, García Márquez y Oates parecen preguntarse in­
directamente por qué habrá de ser así. Y entonces, obediencia inevitable de los 
lectores al texto, terminamos preguntándonos lo mismo. 

Partamos de una primera zona de coincidencia: el ámbito donde se cumplen 
las narraciones. Los tres autores han elegido un pueblecillo de provincia. La 
razón es fácil de suponer: se da en estos lugares un estrechamiento (y una 
cosificación) de la actitud moral. Es decir, el control sobre la conducta huma­
na es más incisivo porque hay menos espacio qué vigilar. Por otro lado, estos 
pueblos sencillos y alejados de la urbe defienden con mano severa sus costum­
bres antiguas, pues en ellas tienen la mejor vía para perpetuarse. Así, la moral 
pueblerina camina la ruta de los mandamientos inamovibles. Al ser lo geográ­
fico escaso en dimensiones, todos viven ante la mirada de todos y la intimidad 
es más un anhelo que una situación real. Si acaso, puertas adentro, se da un 
resquicio para la libertad personal. Pero no deja de ser sintomático que la ima­
ginación popular atribuya a esas interioridades barruntos de pecado. 

En tal sentido, los tres cuentos oponen a esa conducta general y dogmática 
una desaprobación que no surge en ningún párrafo airado, sino en el sucederse 
trágico de los hechos. En otras palabras, los autores entretejen su posición a la 
trama y dejan que ésta hable por sí sola. De esa manera, las presiones sociales 
(yen los tres casos pueblerinas) llevan a la Sunamita a un matrimonio desa­
consejable, hurgan con ojos demasiado curiosos e inmisericordes en la visita 
de una madre hundida en el dolor (Garcfa Márquez) y consideran que hubo un 
asomo de justicia en la muerte de unas gemelas y en la muerte posterior de su 
asesino (Oates). Y un íntimo regocijo parece asentarse en el espíritu de los 
lugareños cuando así de fácilmente pueden explicarse la nialdad humana, sin 
comprender el grado de culpa que les cabe en haberla provocado mediante su 
inmisericorde y parcial vara de medir. 

¿Recordaremos el inicio de Al filo del agua (1947)? "Pueblo de mujeres 
enlutadas". Bastan esas cuatro palabras para que Agustín Yáñez deje clara la 
intención de su novela: examinar la presencia hipócrita y beata de la Iglesia. 
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Pueblos son aquellos de los cuentos que examinamos, y en ellos la Iglesia cum­
ple ese mismo papel de inquisidora que se ha disfrazado de madre bondadosa. 
Allí, en esos pueblos, ninguna dificultad le impide tirar de las riendas porque 
se vive una endogamia social excesiva: la mirada general penetra sin recato en 
las intimidades, a la busca de pecadillos y de pecados aprovechables para ejer­
cer en los otros un acto de castigo en ocasiones muy cuestionable. 

Si abordamos los tres cuentos desde tal perspectiva, es necesario comenzar 
por el de García Márquez. La razón es sencilla: en él, la Iglesia tiene un papel 
meramente burocrático y no hay presencia obsesiva del mal. Veamos por qué. 
Una extrafia llega a un pueblo "más grande pero más triste que los anterio­
res".2 Un agobio de calor ausenta de las calles a los habitantes. Acompafiada 
de su hija, la mujer busca al cura. Un asomo de curiosidad se inicia en la po­
blación, pero aún sin más intención que la curiosidad misma. El sacerdote, 
dedicado a una siesta reparadora, no quiere, de primera intención, recibir a 
la desconocida. Ésta insiste hasta vencer la resistencia del ensotanado. Cuan­
do éste aparece, su comportamiento es lo que cabe describir como de hastío: 
cumple el hombre sus funciones con un desgano excesivo, proveniente de la 
rutina, que se romperá, desde luego, al saber quién es la mujer y el motivo de 
su visita. 

No hay, en el cuento de García Márquez, sino la exposición de un hecho 
siempre verificable: ni siquiera la Iglesia escapa de los cosificadores mecanis­
mos de la rutina. Es talla crítica hecha. La Iglesia no se interesa en compren­
der las razones de la conducta humana, sino en clasificarla y, de ser el caso, 
aplicarle un castigo mediante una cartilla moral inamovible. En cuanto al mal, 
presentado en el texto, radica en una curiosidad malsana ante la presencia de 
un ser en desgracia. Con ritmo lento pero de efecto acumulativo, la población 
va.ejerciendo la agresividad de su presencia, yen el hecho de ese crecimiento 
enfermizo se da una intimación de amenaza para la mujer y su hija. Callada­
mente, la trama insinúa el peligro y, entonces sí, el cura despierta a la obliga­
ción de su oficio y procura escudar a la visitante. Pero lo hace queriendo hurtarla 
a la curiosidad mediante una huida por la puerta trasera. Ese sacerdote no es 
capaz de salir por la frontal acompafiando a la protagonista del cuento. Ésta, 
con dignidad que la eleva por en~ima del amontonado conjunto de lugareños, 
elige salir por el frente y con el simple hecho de avanzar por esas calles da un 
bofetón a los curiosos. Si la Sunamita elige conformarse con la imagen pública 
que de ella se tiene, esta madre elige satisfacer la curiosidad pública. Pero en 
ambos casos las protagonistas utilizan el mecanismo de insulto que se les diri­
ge para mostrar su desprecio por el medio circundante. 

2 Gabriel GARCÍA MÁRQUEZ, "La siesta del martes", en Todos los cuentos, p. 120. 
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Sin duda, en el cuento comentado no hay mayores disquisiciones en tor­
no de la Iglesia. Éstas crecen en el territorito cubierto por Inés Arredondo. 
Cuando a la protagonista se le aconseja matrimoniarse con un pariente anciano 
y en tránsito a la muerte, la impulsan a la aceptación hablándole de caridad 
cristiana y de conveniencia monetaria. Ella acepta, pero poco a poco sabremos 
que el anciano resistirá la enfermedad primero, y la vencerá después, para 
exigir, enseguida, sus derechos de amo y sefior de la Sunamita. Ella, entrampada 
en una situación denigrante, acude con el sacerdote en busca de consejo. Se le 
da. En caso de no volver a casa, lajoven provocará la muerte del esposo, pues 
"si no vas será un asesinato. Procura no dar ocasión, encomiéndate a la Vir­
gen, y piensa que tus deberes ... "3 Y viene el asesinato espiritual de la mucha­
cha, al que nadie da importancia. Aquí, el sacerdote recurre a las fórmulas que 
su oficio le ha momificado a lo largo de los afios. No hay en él la capacidad de 
mirar cada situación como única. Habiendo vuelto su ideología una cama 
de Procusto, en la cual acomoda la vida de sus feligreses, no importa que haya 
que desvirtuarla para que el acomodo se cumpla. 

Oates enfoca el problema desde otro ángulo. Desde luego, a pueblo peque­
fio corresponde sacerdote pequefio. Tan pequefio que es casi invisible. Es de­
cir, aquí lo importante y subrayado es que la religión misma provoca ciertas 
conductas indebidas. En el cuento se lleva a cabo un asesinato. Si en "La Su­
namita" fue de orden espiritual, doble filo tiene el caso que nos ocupa: la muerte 
física de dos adolescentes y la espiritual de una familia. La segunda es causa 
de la primera. En tal unión se basa la lectura que podemos hacer de la trama. 
Por tanto, en Oates dejamos la burocracia eclesiástica fuera de los hechos y 
nos adentramos en las complejas ramificaciones de la religión en sí. Roger 
Whipple, el asesino, es un chico que asiste a la escuela dominical, colecciona 
estampas bíblicas y su padre lo disciplina ''the way you might discipline a big 
dog or a horse". 4 Familia metodista, la de Roger cumple celosamente todos los 
mandatos religiosos. Según entendemos, los cumple de manera excesiva y 
provoca el mal que intenta esquivar. La paradoja es clara: cuando una ideo­
logía se vuelve dogma, aniquila en el hombre su capacidad de bondad y de 
discernimiento. 

El punto unificador de los tres cuentos es justo esa paradoja. Los une, asi­
mismo, el que la inocencia termine siendo la víctima. En los tres casos, uno o 
varios personajes pagan la carga de equivocaciones surgida del entorno social 
que los envuelve. García Márquez, lo dijimos ya, otorga a su protagonista una 

J Inés ARREDONDO, "La Sunamita", en Obras completas, p. 96. 
4 Joyce CaroI OATES, "Heat", en J. C. OATES, comp., The OxfordBookof American 

Short Stories, p. 610. 
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dignidad que la pone por encima de la malsana curiosidad pueblerina. Esa dig­
nidad es el comentario más acerbo a la pequeñez humana. En "La Sunamita" 
un ser inicialmente limpio termina preso de lo que el pueblo llama "pecado"; 
en otras palabras, cuando la narradora homodiegética se ve obligada a cumplir 
los preceptos religiosos, éstos la aniquilan por dentro, le secan el alma y la 
orillan a un comportamiento cuestionable, que ella asume con un cinismo 
atribuible a la traición sufrida por la mujer. En Oates ocurre lo mismo, las 
situaciones son las siguientes: se lleva a cabo el asesinato de dos adolescentes 
traviesas pero, finalmente, ingenuas, y existe la incomprensión del asesino (un 
débil mental) respecto de su acción criminal y el desquiciamiento espiritual de 
quien narra, una mujer testigo de los hechos cuando era adolescente, y cuya 
vida se desmorona a partir de allí. Tres víctimas, pues, en "Heat", el cuento de 
Oates. Diríamos, entonces, que la inocencia no tiene defensa cuando sufre el 
ataque d~ las supuestas buenas intenciones del dogmatismo o de la ceguera 
ideológica. Lo más grave de todo es que ese dogmatismo, esa ceguera, atribu­
ye la culpa de los sucesos a la inocencia. Escudado en su propia índole, hace 
de la víctima excusa para quedar libre de cualquier acusación. Y, paradoja de 
tal paradoja surgida, termina siendo, de alguna manera, víctima de su propia 
condición: la ceguera que padece nos hace verlo como deficiente en su proceso 
moral. Pero esa comprensión se da en nosotros, los lectores. Si el dogmatismo 
comprendiera su naturaleza dogmática, allí mismo comenzaría una modifica­
ción en su esencia. 

Pero los tres cuentos manejan con distinta profundidad la cuestión que ve­
nimos examinando. "La siesta del martes" no se asoma a ninguna considera­
ción metaflsica, y toda la base del cuento es de índole social, pues elige una 
anécdota directamente relacionada con la situación económica de los perso­
najes. A nadie le preocupa el más allá, ni siquiera al sacerdote, tan simbóli­
camente dedicado a una siesta cuando se le necesita. En "La Sunamita", desde 
la entrada, el subtexto establece las condiciones del juego: "Tensa, concentra­
da en el desafio que precede a la combustión, la ciudad ardía en una sola llama 
reseca y deslumbrante". s No hace falta mucha malicia de lector para compren­
der que la imaginería utilizada nos lleva a pensar en el infierno. Muchos otros 
datos adicionales remachan tal intuición. Así, el calor fisico de un verano 
oprimente significa el calor espiritual de una situación exacerbada y exacerbante 
que la protagonista vive. Dicho con sencillez, su infierno es de este mundo: la 
vida de casada y la vida posterior, cuando muere el esposo y como venganza 
contra todo y contra todos la mujer decide entregarse a los placeres del cuerpo. 

51. ARREDONDO, "La Sunamita", en op. cit., p. 88. 
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Debemos incluir en este recuento el que se le haya quitado la posibilidad de 
alcazar la felicidad en la sencillez de una existencia sin complicaciones. 

En "Reat", la hondura de estas consideraciones es definitivamente mayor. 
Partamos de una cita, si bien recordando que el discurso es homodiegético: 
"Because death was coming for them, it had to happen one way or another [ ... ] 
If you believe in God you believe that. And if you don 't believe in God it is 
obvious".6 Véase que la narradora abre la opción de dos explicaciones, dejan­
do al lector la oportunidad de elegir. Pero si elige a Dios como razón de los 
sucesos, enseguida viene la segunda etapa: ¿por qué se da un mundo así? En 
la obra de Joyce Carol Oates un algo dificil de precisar tiene una importancia 
definitiva: ¿por qué existe el mal y de dónde viene? Rayen esto una profunda 
inquietud protestante, pero tamizada ya por el descreimiento en las respuestas 
de orden eclesiástico o, incluso, religioso. En este sentido, el padre del asesino 
es la pieza central, ya que siendo metodista y creyente firme, tras el acto vio­
lento que el hijo comete sigue apoyándose en sus creencias "but none of it 
helped in his life".' 

Sin embargo, pudiéramos decir que en ninguno de los cuentos hay culpa­
bles verdaderos. Los autores examinados no son proclives a las explicaciones 
en blanco y negro, que pertenecen a literaturas de naturaleza mucho más su­
perficial y sencilla. El ser humano es complejo y compleja deberá ser la ma­
quinaria escritural que pretenda examinarlo. Entendemos que el hombre no 
pueda escapar de su parte oscura y entendemos que esa parte oscura le viene 
de algún motor externo llamado aquí sociedad y allá Dios. Pero también en­
tendemos que se da la posibilidad de elegir, yen tal elección se asienta la res­
ponsabilidad que nos corresponde en nuestras acciones. Por tanto, la Sunamita 
dice a su mundo ¿me quieres corrupta?, pues corrupta me tienes, y lo acepta 
con un cinismo profundamente injertado de amargura. En "La siesta del mar­
tes" la actitud de la gente proviene, en mucho, de cierta tesitura tropical, de 
cierta curiosidad morbosa que no pasa de hostigar a las visitantes con la insis­
tencia de las miradas. En "Reat" la experiencia tenida de adolescente por la 
protagonista le causa un desgarrón en el interior que ya nunca se cura. Esa 
herida viene de que la narradora no alcanza a explicarse por qué habrán de 
suceder las cosas sin ninguna lógica visible, que fuera fácil de entender por 
quienes presenciaron los resultados del crimen. Y si bien la ausencia de expli­
caciones razonables es parte de los textos, en el de Oates tal ausencia cala 
mucho más hondo. 

En el cuento de Oates no hay señales visibles de origen intertextual. Arre-

6 J. C. OATES, "Heat", en J. C. OATES, comp., op. cit., p. 613. 
7 [bid., p. 618. 
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dondo hace claras las suyas al remitirnos a la historia bíblica de la Sunamita 
en Reyes: 1, 3-4, donde se cuenta cómo Abishag (y, curiosamente, el nombre 
de la chica significa "padre de la levedad o del error") fue elegida por ciertos 
emisarios del rey David, en aquel entonces de setenta años, para que durante la 
noche le diera calor a ese cuerpo debilitado. El texto religioso tiene cuidado en 
asentar "mas el rey nunca la conoció" o, en versión inglesa, "the king himself 
had no intercourse with her". Esto es de subrayarse porque constituye el punto 
de separación entre el cuento y la historia que le da origen. Según Aid lo 
Bible Understanding, a la muerte de David la Sunamita pasó a ser una más 
de las incontables mujeres de Salomón y se le perdió el rastro.8 Arredondo 
cambia el tono de la historia, pues introduce como elemento modificador el 
que el tío de la protagonista sane gracias al calor de la muchacha y, en vías 
de plena recuperación, exija sus derechos de cama. Ahí, en la Biblia, donde 
Abishag no tiene voz ni voto, en "La Sunamita" la protagonista lo es todo en el 
texto de Arredondo, y justo la rabia ante una injusticia patente da su amargura 
al discurso, aunque no podemos olvidar el pecado atribuido a la heroína: acep­
tar un matrimonio en artículo de muerte para quedarse con la herencia del 
anciano. Pero es sintomático que, como lectores, justipreciemos la situación 
de la narradora homodiegética. Así pues, el texto citado en el epígrafe sirve 
como punto de separación entre la suave atmósfera bíblica y la terrible cir­
cunstancia del cuento. 

García Márquez acepta sin tapujos el origen de su cuento. En plática con 
Plinio Apuleyo Mendoza, cuando éste le asegura: "[h]ay un cuento tuyo, 'La 
siesta del martes' (el mejor que has escrito, dices tú), que le debe mucho a 'Un 
canario como regalo', de Hemingway", 9 el narrador contesta: "Graham Greene 
y Hemingway me aportaron enseñanzas de carácter puramente técnico". 10 Pre­
cisemos la información: el cuento de Hemingway mencionado, en su versión al 
español, es "A Canary for One", del libro Men Wilhoul Women (1928). Na­
rra la conversación habida entre una anciana y un matrimonio en un vagón. 
Ella piensa que la pareja se lleva muy bien. La línea final la desmiente: "We 
were retuming to Paris to set up separate residences" .11 

El cuento arranca diciendo "The train passed very quickly a long, red stone 
house with a garden and four thick paIm trees with tables under them in the 
shade" .12 He aquí a García Márquez: "El tren salió del trepidante corredor de 

I Aid to Bible Understanding, p. 20. 
9 Plinio Apuleyo MENDOZA, El olor de la guayaba. Conversaciones con Gabriel 

García Márquez, p. S l. 
10/dem. 
11 Ernest HEMINGWAY, "A Canary ofOne", en Men Without Women, p. 129. 
12/bid., p. 124. 
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rocas bermejas, penetró en las plantaciones de banano, simétricas e intermina­
bles, y el aire se hizo húmedo y no se volvió a sentir la brisa del mar". \3 Desde 
luego, la coincidencia es circunstancial. La imagen del tren en Hemingway 
puso en marcha la imagen del tren en el colombiano, pero de ahí no pasa. Por 
tanto, la relación entre los dos cuentos es meramente de orden fisico, no espi­
ritual, si se nos permite tal descripción. La trama y las intenciones temáticas 
los separan definitivamente a partir de esa imagen inicial compartida. 

Por tanto, la intertextualidad es de peso decisorio en "La Sunamita"; de 
índole superficial en García Márquez, y no parece existir en Oates. Por otro 
lado, los tres autores necesitaron un ámbito pequeño y muy circunscrito, don­
de el peso de la vigilancia mutua fuera uno de los elementos de incomodidad 
para los personajes y, desde luego, para el lector. A los tres pueblos se les da 
una atmósfera de calor agobiante, que muy claramente sirve como exacerbado­
ra de los estados de án,imo y como símbolo del infierno que se vivirá o se está 
viviendo. En los tres cuentos hay una presencia femenina sobre la que se refle­
jan los hechos y, en dos de los casos, narradora de los mismos. Parece natural, 
porque en esos ámbitos la situación de la mujer está perfectamente constreñida 
a ciertas labores subordinadas y, en realidad, a la de ser objeto. En los tres 
casos el texto opta por la defensa indirecta de esos personajes femeninos y se 
transforma, sin olvidar sus perentorias funciones estéticas, en vía de crítica. A 
ello se aboca una prosa cuya eficacia radica en la capacidad de denotar, de 
revelar lo oculto, de trabajar con los matices y las sugerencias. 

De esta manera, tres cuentos nos permiten comprobar que en la literatura 
las coincidencias no son sino eso, coincidencias, y que cada autor levanta su 
mundo literario con base en mirar esas coincidencias con perspectiva propia. 
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