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varios aspectos más- el papel de los estereotipos, primero en la sociedad y 
enseguida en la literatura; desde luego, no tiene pierde el estudio de Yves 
Chevrel relativo a "los problemas de una historiografía literaria comparatista". 
y un capítulo que en lo personal -los reseñistas pueden y acaso deben permi
tir la intrusión de los gustos personaIes- me atrajo mucho es el que se refiere 
a la relación de la literatura con el cine. 

Jeanne-Marie Clerc es la autora de este ensayo y, desde luego, prueba ca
balmente que conoce a fondo su tema. Lo fácil es decir que cine y literatura 
constituyen dos sistemas de narración distintos. Lo sabemos todos. Aunque no 
todos deducimos con seguridad por qué son dos sistemas distintos y en qué 
grado pueden serlo. Pero aún menos gente tiene conciencia de cuándo se die
ron las primeras aproximaciones entre dichos sistemas, en qué consistieron y 
por qué la literatura fue el superior en razón de su prestigio y antigüedad. 
Vean ese "fue" cuidadosamente elegido: Clerc nos hace ver, con buenas razo
nes, que hoy día no está sucediendo lo mismo y el desarrollo de su artículo 
explora, al menos en parte, la preponderancia del cine en nuestra modernidad. 
y luego, terreno un tanto más resbaladizo, cuáles han sido las aportaciones del 
cine a la escritura literaria, cuándo empezaron a darse de un modo ya asible y 
en qué consistieron. Quizás sea en este capítulo donde mejor se capten las 
aportaciones que la literatura comparada puede hacer. 

De esta manera, cuando se termina la lectura del compendio que estamos 
reseñando, se tiene una idea muy completa de qué es aquello propio de la lite
ratura comparada que ninguna otra actividad crítica cumple. Por tanto, el vo
lumen satisface su propósito de un modo entretenido, con diversidad de enfoques 
en cuanto al tema y con abundancia de información. En cuanto a la traducción, 
digamos que por momentos olvidamos su existencia, ín~ice, para nosotros, de 
una labor llevada a cabo con dignidad. 

Federico PATÁN 

Didier ANZIEU, El cuerpo de la obra. Ensayos psicoanalíticos sobre el 
trabajo creador. Trad. de Antonio Marquet. México, Siglo XXI, 1993. 
408 pp. 

El primer acercamiento a un libro suele ser por su título. Y éste resulta, de 
entrada, muy atractivo. El cuerpo de la obra sugiere ideas interesantísimas, 
e invita a leer el libro. Donde las cosas empiezan a ser algo problemáticas es 
con el subtítulo: Ensayos psicoanalíticos sobre el trabajo creador. El 
trabajo creador evidentemente me interesa, me ha interesado siempre, como a 
cualquiera que se ocupe profesionalmente de la literatura, o que simplemente 
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sea un lector aficionado y apasionado. Pero ¿ensayos psicoanalíticos? ¿Qué 
sé yo de psicoanálisis, para poder hablar, y mucho menos opinar, sobre unos 
ensayos psicoanalíticos? Claro que la relación entre psicoanálisis y literatu
ra no tiene nada de nuevo, hay docenas de trabajos que examinan la literatura 
(sobre todo a los autores) desde el punto de vista psicoanalítico. Sin embargo, 
mi acercamiento personal a ellos ha sido siempre desde afuera, con la precau~ 
ción de quien intenta explorar un terreno bastante desconocido, y siempre he 
mantenido, respecto a esos estudios, una distancia prudente y cuidadosa; in
cluso he llegado a preguntarme, en más de una ocasión, si verdaderamente se 
pueden psicoanalizar las obras literarias, si vale aplicar el psicoanálisis de esa 
manera. De duda en duda, se impuso una conclusión: para bien o para mal, 
todos nos acercamos a este terreno tan peligroso con, por lo menos, un pie en 
el aire: la mayoría de los psicoanalistas manejan la literatura en segunda ins
tancia, y lo mismo puede decirse de la mayoría de los literatos en cuanto se 
refiere al psicoanálisis. Por lo demás, son dos terrenos que desde siempre (es 
decir, ya desde Freud) han querido interpenetrarse y explicarse mutuamente. 
Sirva esto como una disculpa anticipada por lo que mis reflexiones acerca del 
libro de Didier Anzieu puedan tener de ingenuidad, y también de ignorancia. 

En el Prefacio, el autor expresa el deseo y la esperanza de que el suyo sea 
un libro de múltiples entradas que, según los intereses del lector, se pueda 
abordar de distintas maneras. Así, el lector puede ver primero los motivos que 
tuvo Anzieu para escribir esta obra, en cuyo caso empezará por la primera 
parte: "El autor trabajado por la creación"; o bien querrá examinar la teoría 
que sustenta el trabajo, y entonces se dirigirá a la segunda parte: "Las cinco 
fases del trabajo creador"; también puede interesarle conocer los resultados 
del proceso, y se dedicará a la tercera parte de la obra, que consta de estudios 
monográficos acerca de cuatro escritores (Henry James, Robbe-Grillet, Jorge 
Luis Borges y Pascal) y un pintor (Francis Bacon), y de un trabajo relativo al 
chiste. Hay, además, en la segunda parte, un ensayo importante sobre El ce
menterio marino, de Valéry. 

No abundan los autores que tengan la generosidad de permitirle tanta liber
tad a su posible lector. Es una actitud que harto se agradece, y que aprovecharé 
para no referirme detalladamente a todo el libro -lo cual sería excesivamente 
largo- sino tan sólo a una parte, el ensayo titulado "El cuerpo y el código en 
los cuentos de Jorge Luis Borges". 

Antes de entrar al tema, son necesarias algunas precisiones en cuanto a las 
premisas en las que se basa Anzieu. En la primera parte hace una distinción de 
interés evidente, que consiste en deslindar creatividad y creación: la prime
ra, dice, es "un conjunto de predisposiciones del carácter y del espíritu que 
pueden cultivarse" (p. 23) Y que, aunque no se encuentran en todas las perso-
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nas, sí aparecen en muchas; la creación, por su parte, "consiste en inventar y 
componer una obra, artística o científica, que responda a dos criterios: aportar 
algo nuevo [ .. ] y [ ... ] ver reconocido su valor por un público" (p. 24). 

Desde el punto de vista psicoanalítico, la creación, como el sueño y el due
lo, implica un "trabajo psíquico". Sueño, duelo y creación son fases de crisis 
para el aparato psíquico. El trabajo de creación, como el del duelo, tiene que 
enfrentarse con "la falta, la pérdida, el exilio, el dolor" (p. 26); "realiza la 
identificación con el objeto amado y desaparecido al que revive, por ejemplo 
-dice Didier Anzieu-, bajo la forma de personajes de novela" (p. 26). Pero, 
incluso si una obra de arte es resultado de la elaboración de un sueño o de un 
duelo, "redistribuye de manera diferente la interacción de los procesos psíqui
cos primarios y secundarios". Esta manera diferente es lo que quiere estudiar 
el autor. 

En cuanto a la creación misma, Anzieu afirma que el autor no sólo trabaja, 
sino que es trabajado por la creación. Crear, además de trabajar, es "dejarse 
trabajar en el pensamiento consciente, preconsciente, inconsciente, y también 
en el cuerpo, o por lo menos en el Yo corporal..." (p. 53). 

Para explicarse los caminos que llevan a lo que él llama el "despegue crea
dor" (p. 58), Anzieu alude a las tres grandes crisis que se presentan en la vida 
de los seres humanos: crisis de la senectud, crisis de la madurez, crisis de la 
juventud. Sin detenerme a examinar cada una de ellas, sólo quiero subrayar 
algo que se dice de las creaciones de la madurez: "La sombra de muerte que se 
cierne sobre el hombre maduro lo confronta con la depresión" (p. 62). Todo lo 
pone en duda, pone en la balanza todo lo que ha hecho con todo cuanto ha 
dejado de hacer o de vivir. 

Si quiere renovarse, le es preciso retirar sus afectos, abandonar, su
frir, [ ... ] Tiene que separarse de una parte de sí mismo, que aceptar 
la pérdida de los seres, de los objetos aliados de esta pérdida que 
además han sido buenos con él. [ ... ] En estas circunstancias, [ ... ] crear 
es reparar el objeto amado, destruido y perdido, restaurarlo como 
objeto simbólico, simbolizante y simbolizado ... (pp. 62-63). 

[ ... ] 
Las literaturas de madurez -dice un poco más adelante- des

criben el esfuerzo del ser humano para hacer frente a la amenaza de 
su propia muerte, [ ... ] y para dominar la congoja interior subsecuente 
(p. 67). 

Siguiendo esta línea, Anzieu estudia en Borges el periodo que corresponde 
a su crisis creadora de la madurez, es decir, los cuentos escritos entre 1935 y 
1953. 
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Empieza con "El acercamiento a Almotásim" (1935), cuento con el que 
Borges inicia su larguísima serie de notas biográficas y bibliográficas falsas. 
El despliegue de erudición que hay en este cuento, como en tantos otros, hace 
afirmar a Anzieu (siguiendo a Gérard Genette), que "la erudición en Borges se 
convierte en la forma moderna de lo fantástico" (p. 316). Para Anzieu, por 
medio de esta vena erudita en su obra, "Borges intenta parecerse a su padre 
-y superarlo". El parteaguas de la vida de Borges es la muerte de su pa
dre, seguida por el accidente de la Navidad de 1938, a consecuencia del cual 
sufre una larga enfermedad, que casi lo lleva a la muerte. Después de esto es 
cuando Borges escribe los treinta y tres cuentos que Anzieu analiza, dividiéndo
los en cuatro periodos de producción: el primero, de 1939 a 1942; el segundo, 
de 1942 a 1945; el tercero, de 1946 a 1949, y el último, de 1950 a 1953, que 
termina con el cuento titulado (simbólicamente, según Anzieu) "El fm". 

Entre los cuentos del primer periodo se menciona, entre otros, "Pi erre 
Menard, autor del Quijote"; aquí, dice Anzieu, se expresa claramente y empie
za a realizarse "la identificación heroica de Borges con uno de los más grandes 
escritores espafioles y el deseo de hacer, como él, una obra original a partir 
de modelos antiguos" (p. 317). Los diferentes aspectos de Menard, escritor de 
segunda línea en lo tocante a su obra conocida y autor de un proyecto genial 
para su obra realmente importante, la invisible, la que permanece inédita, apun
tan, según Anzieu, a una interrogación subyacente en el cuento: "¿cuál es el 
verdadero rostro del accidentado, del enfermo, del ciego en que se ha conver
tido?" (p. 318). 

La enorme complicación de "La biblioteca de Babel", en la que los libros 
"realizan todas las combinaciones posibles de los veinticinco signos funda
mentales" (p. 319), representa, más allá de la biblioteca paterna, en la que 
Borges niÍÍo pasaba mucho de su tiempo, "una regresión, más arcaica y más 
creativa, a la infinita riqueza y a las reglas estructurantes del juego de inter
cambios verbales con la madre" (p. 319). 

En esta primera serie de cuentos, que incluye también "TI6n, Uqbar,Orbis 
Tertius", "Las ruinas circulares", "La lotería en Babilonia" y "Examen de la 
obra de Herbert Quain", entre otros, aparece el tema de la muerte, eco del 
accidente de la Navidad de 1938, pero en forma discreta. Donde el tema se 
vuelve esencial es en la segunda serie, que se inicia con "El jardín de senderos 
que se bifurcan" (1941). Aquí aparecen en primer plano el tema del jardín 
encantado de la infancia y el tema del laberinto, que se repite infinitas veces, 
con variaciones infinitas, en los cuentos de Borges. El laberinto también es un 
elemento primordial en "La muerte y la brújula". En "Funes el memorioso", 
Anzieu encuentra varias alusiones al accidente de 1938: la oscuridad total en 
la que permanece Funes alude a la ceguera, o semi ceguera, de Borges; la inva-
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lidez de Funes refleja la de su autor: "imagen del inválido, imagen de lactante 
impotente para el cual la adquisición de un código -cualquiera- constituye 
la única contrapartida, la única reparación posible contra la carencia y el des
amparo" (p. 321). 

En "La forma de la espada", la cicatriz del narrador recuerda la que tiene el 
propio Borges como resultado del famoso accidente, y la inversión de persona
jes que hace el narrador (se hace pasar por el héroe de la historia, en vez del 
cobarde delator) también tiene su correspondencia: "el escritor, que ha elegido 
sobrevivir produciendo relatos, es un cobarde comparado con el hombre de 
acción, que arriesga su vida con heroísmo" (p. 322). La vivencia traumática 
del accidente y la cicatriz que le quedó de él 

[ ... ] fueron soportables para Borges sólo movilizando un proceso de 
identificación con la víctima. [ ... ] Este cuento reanuda un hilo inte
rrumpido por el accidente, enlazando la prueba enfrentada al inicio 
de la madurez con el tema favorito del inicio de la juventud: conver
tirse en hombre es explicarse en un duelo con navaja, es exponerse a 
quedar marcado; pero quizá son los héroes los que prefieren la muerte 
a la vergüenza de vivir marcados. Quizás el escritor tiene la audacia 
de decir públicamente lo que cada ser humano guarda en secreto: el 
secreto de su propia cicatriz ... (p. 322). 

El tema de la identificación con la víctima vuelve en "El milagro secreto", 
junto con el tema del tiempo detenido o, como lo llama Anzieu, "un tiempo 
desprovisto de duración" (p. 322). En este cuento, la obra que está escribiendo 
el personaje, que "de hecho es la historia de un hombre que delira" (p. 323), es 
vista por el autor del estudio como una alusión a la enfermedad de Borges 
después del accidente. Independientemente de esta relación un tanto cuanto 
forzada, Anzieu llega a una conclusión que no deja de ser interesante: "uno se 
salva de la muerte por medio de la creación; la vida real sólo es una repetición 
de la vida imaginaria" (p. 323). 

Todo lo que sucede ocurre para repetir otra escena. El tiempo en los cuen
tos de Borges, dice Didier Anzieu, "evidentemente no podría ser el tiempo 
postedípico, lineal e irreversible; es el de la repetición inconsciente, y también 
el del nexo circular con la imagen materna" (p. 323). 

Con "Biografía de Tadeo Isidoro Cruz" termina la segunda serie de cuen
tos, inscrita "bajo el signo de la muerte violenta, concebida como la simétrica 
inversa de las ambiciones, de los ideales, de las P9sibilidades creadoras de un 
ser humano" (p. 324). . 

La tercera serie de cuentos comienza con "El Aleph" (1945), que inicia el 
tema de la búsqueda mística. Le siguen "Deutsches Requiem", "Los dos re-
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yes y los dos laberintos", "El muerto" y "El inmortal", en los cuales se reafir
man tres procesos: la búsqueda de lo divino, la simetría y la repetición; aquí 
aparece algo que Anzieu también llama "proceso" (y que yo me atrevería a 
llamar tema): "toda persona es un sistema de permutación de personas. [ ... ] Un 
hombre que se cree un ser único sólo es la repetición de otro hombre" (p. 326). 

"La secta del Fénix", que forma parte del último grupo de cuentos, es inter
pretada por Anzieu como "un retrato irrisorio del acto sexual, que nunca es 
mencionado, y del vergonzoso secreto que lo rodea" (p. 328). En "El sur" se 
vuelve al delirio de Borges cuando es víctima de la septicemia, delirio que 
tiene dos contenidos, revelados en el cuento: el deseo de regresar a su casa, en 
el "sur", y "la expectativa de morir de una cuchillada ... " (p. 328). "El segundo 
contenido expresa, a través del temor a la muerte, [ ... ] el fantasma, suscitado 
por el traumatismo de la Navidad de 1938, de un castigo físico por sus deseos 
sexuales y e9ípicos" (p. 329). Entre las variantes del duelo a cuchillo que apa
recen en los cuentos de Borges, 

[ ... ] la de "El sur" expresa la culpabilidad edípica, la espera, casi 
podría decirse la esperanza del castigo por haberse atrevido a en
frentarse con el padre, desear eliminarlo y esperar reemplazarlo por 
la madre. [ ... ] El accidente de 1938 colma a tal grado la espera de 
castigo que debió obedecer a los mecanismos inconscientes caracte
rísticos de los actos fallidos" (p. 333). 

En suma, dice Anzieu, después del accidente a Borges "sólo le queda mo
rir" o producir algo diferente de lo que ha escrito hasta entonces. "No le queda 
más que renunciar a esa forma de competencia edípica y jugar su obra en otro 
nivel. [ ... ] Cuando se dé cuenta de que lo logró, el accidente, la culpabilidad 
edípica, el horror al matrimonio y a la paternidad habrán perdido para él su 
importancia" (p. 334). 

Anzieu también estudia la doble simetría especular en los cuentos de Borges. 
En su opinión, "La biblioteca de Babel" quizá sea el cuento "más original de 
toda la obra de Borges" (p. 341). Para él, la originalidad del escritor argentino 
radica en que "Borges construye sus cuentos [ ... ] sobre lógicas derivadas de 
formas arcaicas de la imagen del cuerpo" (p. 349). Renueva el género fantástico 

[ ... ] imaginando una fonología fantástica, una estilística fantástica, 
una toponimia fantástica, una lexicología fantástica, una epigrafia 
fantástica y una paleografía fantástica -en una palabra, una 
lingüística fantástica, y hasta incluso un estructuralismo fantásti
co, antes de que este último se hubiera afirmado y dado a conocer 
(p. 349). 
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Desde el punto de vista psicoanalítico, el interés que presenta la obra de 
Borges, estriba en que deja entrever 

[ ... ] los procesos psíquicos inconscientes que operan en un hombre 
inválido, en una persona particularmente tímida, en un niño educado 
en una campana de cristal por mujeres abusivas, que permaneció toda 
su vida bajo la protección y la dependencia de su madre, sin buscar 
otras mujeres más que para breves encuentros; procesos inconscien
tes que hicieron posible que creara una obra genial en el plano cultu
ral y dar [sic] solución a sus problemas por medio de una sublimación 
restauradora en el plano personal (p. 349). 

A pesar de lo fragmentario de estas notas, espero haber mostrado que los 
análisis que en este libro se realizan resultan, para quien no es profesional del 
psicoanálisis, en ocasiones muy iluminadores, y en otros casos excesivamen
te misteriosos. De todos modos, dan lugar a una multitud de interrogantes, 
cuya investigación seguramente resultará enriquecedora para el estudio de la 
literatura. 

Antes de terminar, quiero referirme a un detalle de esta obra que me ha 
llamado poderosamente la atención: el libro par.ece estar escrito casi exclusi
vamente en masculino. No sólo (como si no fuera suficiente) porque los crea
dores analizados son, todos, hombres. Anzieu afirma en el Prefacio que "se ha 
observado, hasta ahora, cuánto más numerosos son los hombres que las muje
res entre los creadores" (p. 24). Así nada más, sin comentarios, sin una sola 
interrogación sobre por qué eso es así (en caso de que sea efectivamente así); 
también -yeso se hace evidente con una revisión somera del índice de auto
res y de obras- porque de la enorme cantidad de referencias a otros autores, 
además de los que se analizan directamente, la parte que corresponde a nom
bres femeninos es verdaderamente pobre: se menciona dos veces a Selma 
LagerlOf, a Marguerite Yourcenar y a Agatha Christie, y una vez a Colette. Por 
ningún lado encontramos a Marguerite Duras, a Nathalie Sarraute o a Simone 
de Beauvoir, por no hablar más que de las contemporáneas entre las francesas. 

Tal parece que tanto la creación como la obra (ambas palabras femeninas 
tanto en francés como en espado!) palidecen y pasan a un segundo plano frente 
al cuerpo (masculino) de esa misma obra ya la persona de el autor, el escri
tor, el creador o el artista, a quien vemos pasar por la etapas de la vida y las 
crisis del hombre. ¿Y la mujer, en todo esto? ¿Será posible que, como dice 
Anzieu que sucede en la obra de Borges, sólo esté presente "como objeto sexual 
atribuido en recompensa al vencedo~ (p. 345), Y no interese para nada su par
ticipación en el proceso creador? 
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Como no tengo la pretensión de intentar un psicoanálisis del propio Didier 
Anzieu, me detengo simpiemente en la pregunta, a modo de punto final de 
estas notas. 

Flora BorrON BURLÁ 

Claire JOYSMITH, Las formas de nuestras voces: chicana and mexicana 
writers in Mexico. México, UNAM, 1995. 

Estoy convencida de que éste es un libro importante. Importante porque es más 
que una memoria, ya que además de reunir aquellos textos que fueron leídos 
en el Coloquio Literatura Escrita por Mujeres Chicanas, aparecen aquí otros 
que nunca se escucharon en esa ocasión, como son, en primer lugar, el texto 
introductorio de su editora, Claire Joysmith, el cual es importante no sólo para 
el mismo libro sino para todos aquellos y aquellas que quizá por vez primera 
entran en contacto con estas escritoras todavía (y aunque usted no lo crea) muy 
poco conocidas en nuestro país. También aparece una serie de entrevistas 
"poscoloquio", un comentario final escrito por Norma Alarcón, una extraordi
naria bibliografia e incluso una última sección con los perfiles biobibliográficos 
de las autoras. Pero eso no es todo, es más que una memoria porque ya no se 
llama "Literatura escrita por mujeres chicanas", sino Las formas de nues
tras voces, lo que hace que se trate de un libro donde efectivamente se mez
clan las voces nuestras, las de acá y las de allá, en inglés y en espaftol (o en 
ambas lenguas simultáneamente), todas de una y otra manera mexicanas, las 
de "ellas", incluso, quizá más intensamente que las de "nosotras", debido a la 
distancia geográfica y anímica que las separa de este México lindo y querido y 
que las ayuda a revalorar lo mejor de la mexicanidad y a criticar lo peor. 

En el texto inicial, después de la introducción de Claire Joysmith, Elena 
Poniatowska nos dice: 

Las escritoras chicanas, las pintoras, se han aduei'iado del escándalo. 
Cuando Ester Hemández o Yolanda M. López se pintan a sí mismas 
como la virgen de Guadalupe, una karateca de zapatos tenis que sale 
del manto de estrellas, o una costurera que recarga su incendiario 
halo de oro sobre el dorso de la silla para sentarse a remendar el 
manto estrellado mientras el angelito de alas tricolores asoma bajo 
la Singer, Ester y Yolanda se vuelven, además de transgresoras, po
seedoras del símbolo. Y todo poseedor de símbolos, metáforas y mitos 
es un creador (p. 47). 


