DOI: https://doi.org/10.22201/ffyl.01860526p.1997.8.869
Didier ANZIEU, El cuerpo de la obra. Ensayos psicoanaliticos sobre el
trabajo creador. Trad. de Antonio Marquet. México, Siglo XXI, 1993.
408 pp.

El primer acercamiento a un libro suele ser por su titulo. Y éste resulta, de
entrada, muy atractivo. E/ cuerpo de la obra sugiere ideas interesantisimas,
¢ invita a leer el libro. Donde las cosas empiezan a ser algo problematicas es
con el subtitulo: Ensayos psicoanaliticos sobre el trabajo creador. El
trabajo creador evidentemente me interesa, me ha interesado siempre, como a
cualquiera que se ocupe profesionalmente de la literatura, o que simplemente
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sea un lector aficionado y apasionado. Pero ;jensayos psicoanaliticos? ;Qué
sé yo de psicoanalisis, para poder hablar, y mucho menos opinar, sobre unos
ensayos psicoanaliticos? Claro que la relacion entre psicoandlisis y literatu-
ra no tiene nada de nuevo, hay docenas de trabajos que examinan la literatura
(sobre todo a los autores) desde el punto de vista psicoanalitico. Sin embargo,
mi acercamiento personal a ellos ha sido siempre desde afuera, con la precau-
cién de quien intenta explorar un terreno bastante desconocido, y siempre he
mantenido, respecto a esos estudios, una distancia prudente y cuidadosa; in-
cluso he Hegado a preguntarme, en més de una ocasion, si verdaderamente se
pueden psicoanalizar las obras literarias, si vale aplicar el psicoanélisis de esa
manera. De duda en duda, se impuso una conclusion: para bien o para mal,
todos nos acercamos a este terreno tan peligroso con, por lo menos, un pie en
el aire: la mayoria de los psicoanalistas manejan Ia literatura en segunda ins-
tancia, y lo mismo puede decirse de la mayoria de los literatos en cuanto se
refiere al psicoanalisis. Por lo demés, son dos terrenos que desde siempre (es
decir, ya desde Freud) han querido interpenetrarse y explicarse mutuamente.
Sirva esto como una disculpa anticipada por lo que mis reflexiones acerca del
libro de Didier Anzieu puedan tener de ingenuidad, y también de ignorancia.

En el Prefacio, el autor expresa el deseo y la esperanza de que el suyo sea
un libro de multiples entradas que, segiin los intereses del lector, se pueda
abordar de distintas maneras. Asi, el lector puede ver primero los motivos que
tuvo Anzieu para escribir esta obra, en cuyo caso empezara por la primera
parte: “El autor trabajado por la creacién”; o bien querra examinar la teoria
que sustenta el trabajo, y entonces se dirigira a la segunda parte: “Las cinco
fases del trabajo creador”; también puede interesarle conocer los resultados
del proceso, y se dedicaré a la tercera parte de la obra, que consta de estudios
monogréficos acerca de cuatro escritores (Henry James, Robbe-Grillet, Jorge
Luis Borges y Pascal) y un pintor (Francis Bacon), y de un trabajo relativo al
chiste. Hay, adem4s, en la segunda parte, un ensayo importante sobre E/ ce-
menterio marino, de Valéry.

No abundan los autores que tengan la generosidad de permitirle tanta liber-
tad a su posible lector. Es una actitud que harto se agradece, y que aprovecharé
para no referirme detalladamente a todo el libro —lo cual seria excesivamente
largo— sino tan sélo a una parte, el ensayo titulado “El cuerpo y el c6digo en
los cuentos de Jorge Luis Borges™.

Antes de entrar al tema, son necesarias algunas precisiones en cuanto a las
premisas en las que se basa Anzieu. En la primera parte hace una distincién de
interés evidente, que consiste en deslindar creatividad y creacién: la prime-
ra, dice, es “un conjunto de predisposiciones del cardcter y del espiritu que
pueden cultivarse” (p. 23) y que, aunque no se encuentran en todas las perso-
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nas, si aparecen en muchas; la creacién, por su parte, “consiste en inventar y
componer una obra, artistica o cientifica, que responda a dos criterios: aportar
algo nuevo {..] y [...] ver reconocido su valor por un piblico” (p. 24).

Desde el punto de vista psicoanalitico, la creacién, como el suefio y el due-
lo, implica un “trabajo psiquico”. Suefio, duelo y creaci6n son fases de crisis
para el aparato psiquico. El trabajo de creacién, como el del duelo, tiene que
enfrentarse con “la falta, la pérdida, el exilio, el dolor” (p. 26); “realiza la
identificacién con el objeto amado y desaparecido al que revive, por ejemplo
—dice Didier Anzieu—, bajo la forma de personajes de novela” (p. 26). Pero,
incluso si una obra de arte es resultado de la elaboracién de un suefio o de un
duelo, “redistribuye de manera diferente la interaccion de los procesos psiqui-
cos primarios y secundarios”. Esta manera diferente es lo que quiere estudiar
el autor.

En cuanto a la creacion misma, Anzieu afirma que el autor no sélo trabaja,
sino que es trabajado por la creacién. Crear, ademas de trabajar, es “dejarse
trabajar en el pensamiento consciente, preconsciente, inconsciente, y también
en el cuerpo, o por lo menos en el Yo corporal...” (p. 53).

Para explicarse los caminos que llevan a lo que €] llama el “despegue crea-
dor” (p. 58), Anzieu alude a las tres grandes crisis que se presentan en la vida
de los seres humanos: crisis de la senectud, crisis de la madurez, crisis de la
juventud. Sin detenerme a examinar cada una de ellas, s6lo quiero subrayar
algo que se dice de las creaciones de la madurez: “La sombra de muerte que se
cierne sobre el hombre maduro lo confronta con la depresién™ (p. 62). Todo lo
pone en duda, pone en la balanza todo lo que ha hecho con todo cuanto ha
dejado de hacer o de vivir.

Si quiere renovarse, le es preciso retirar sus afectos, abandonar, su-
frir, [...] Tiene que separarse de una parte de si mismo, que aceptar
la pérdida de los seres, de los objetos aliados de esta pérdida que
ademas han sido buenos con €l. [...] En estas circunstancias, [...] crear
es reparar el objeto amado, destruido y perdido, restaurarlo como
objeto simbélico, simbolizante y simbolizado... (pp. 62-63).

[...]

Las literaturas de madurez —dice un poco mas adelante— des-
criben el esfuerzo del ser humano para hacer frente a la amenaza de
su propia muerte, [...] y para dominar la congoja interior subsecuente
(p. 67).

Siguiendo esta linea, Anzieu estudia en Borges el periodo que corresponde
a su crisis creadora de la madurez, es decir, los cuentos escritos entre 1935 y
1953.
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Empieza con “El acercamiento a Almotasim” (1935), cuento con el que
Borges inicia su larguisima serie de notas biograficas y bibliograficas falsas.
El despliegue de erudicion que hay en este cuento, como en tantos otros, hace
afirmar a Anzieu (siguiendo a Gérard Genette), que “la erudicién en Borges se
convierte en la forma moderna de lo fantastico” (p. 316). Para Anzieu, por
medio de esta vena erudita en su obra, “Borges intenta parecerse a su padre
—y superarlo”. El parteaguas de la vida de Borges es la muerte de su pa-
dre, seguida por el accidente de la Navidad de 1938, a consecuencia del cual
sufre una larga enfermedad, que casi lo lleva a la muerte. Después de esto es
cuando Borges escribe los treinta y tres cuentos que Anzieu analiza, dividiéndo-
los en cuatro periodos de produccién: el primero, de 1939 a 1942; el segundo,
de 1942 a 1945; el tercero, de 1946 a 1949, y el ultimo, de 1950 a 1953, que
tfermina con el cuento titulado (simbolicamente, segin Anzieu) “El fin”.

Entre los cuentos del primer periodo se menciona, entre otros, “Pierre
Menard, autor del Quijote”; aqui, dice Anzieu, se expresa claramente y empie-
za arealizarse “la identificacion heroica de Borges con uno de los més grandes
escritores espaiioles y el deseo de hacer, como €I, una obra original a partir
de modelos antiguos” (p. 317). Los diferentes aspectos de Menard, escritor de
segunda linea en lo tocante a su obra conocida y autor de un proyecto genial
para su obra realmente importante, la invisible, la que permanece inédita, apun-
tan, segin Anzieu, a una interrogacion subyacente en el cuento: “;cual es el
verdadero rostro del accidentado, del enfermo, del ciego en que se ha conver-
tido?” (p. 318).

La enorme complicacion de “La biblioteca de Babel”, en la que los libros
“realizan todas las combinaciones posibles de los veinticinco signos funda-
mentales” (p. 319), representa, mas alla de la biblioteca paterna, en la que
Borges nifio pasaba mucho de su tiempo, “una regresioén, més arcaica y mas
creativa, a la infinita riqueza y a las reglas estructurantes del juego de inter-
cambios verbales con la madre” (p. 319).

En esta primera serie de cuentos, que incluye también “Tl1dn, Ugbar, Orbis
Tertius”, “Las ruinas circulares”, “La loteria en Babilonia” y “Examen de la
obra de Herbert Quain”, entre otros, aparece el tema de la muerte, eco del
accidente de la Navidad de 1938, pero en forma discreta. Donde el tema se
vuelve esencial es en la segunda serie, que se inicia con “El jardin de senderos
que se bifurcan” (1941). Aqui aparecen en primer plano el tema del jardin
encantado de la infancia y el tema del laberinto, que se repite infinitas veces,
con variaciones infinitas, en los cuentos de Borges. El laberinto también es un
elemento primordial en “La muerte y la brajula”. En “Funes el memorioso”,
Anzieu encuentra varias alusiones al accidente de 1938: la oscuridad total en
la que permanece Funes alude a la ceguera, o semiceguera, de Borges; 1a inva-
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lidez de Funes refleja la de su autor: “imagen del invélido, imagen de lactante
impotente para el cual la adquisicion de un cédigo —cualquiera— constituye
la Unica contrapartida, la Gnica reparacién posible contra la carencia y el des-
amparo” (p. 321).

En “La forma de la espada”, la cicatriz del narrador recuerda la que tiene el
propio Borges como resultado del famoso accidente, y la inversién de persona-
jes que hace el narrador (se hace pasar por el héroe de la historia, en vez del
cobarde delator) también tiene su correspondencia: “el escritor, que ha elegido
sobrevivir produciendo relatos, es un cobarde comparado con el hombre de
accion, que arriesga su vida con heroismo” (p. 322). La vivencia traumatica
del accidente y la cicatriz que le quedé de €l

[...] fueron soportables para Borges s6lo movilizando un proceso de
identificacién con la victima. [...] Este cuento reanuda un hilo inte-
rrumpido por el accidente, enlazando la prueba enfrentada al inicio
de la madurez con el tema favorito del inicio de la juventud: conver-
tirse en hombre es explicarse en un duelo con navaja, es exponerse a
quedar marcado; pero quiza son los héroes los que prefieren la muerte
a la vergiienza de vivir marcados. Quizés el escritor tiene la audacia
de decir publicamente lo que cada ser humano guarda en secreto: el
secreto de su propia cicatriz... (p. 322).

El tema de la identificacién con la victima vuelve en “El milagro secreto”,
junto con el tema del tiempo detenido o, como lo llama Anzieu, “un tiempo
desprovisto de duracién” (p. 322). En este cuento, la obra que esta escribiendo
el personaje, que “de hecho es la historia de un hombre que delira” (p. 323), es
vista por el autor del estudio como una alusién a la enfermedad de Borges
después del accidente. Independientemente de esta relacién un tanto cuanto
forzada, Anzieu llega a una conclusion que no deja de ser interesante: “uno se
salva de la muerte por medio de la creacién; la vida real s6lo es una repeticién
de la vida imaginaria” (p. 323).

Todo lo que sucede ocurre para repetir otra escena. El tiempo en los cuen-
tos de Borges, dice Didier Anzieu, “evidentemente no podria ser el tiempo
postedipico, lineal e irreversible; es el de la repeticion inconsciente, y también
el del nexo circular con la imagen materna” (p. 323).

Con “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz” termina la segunda serie de cuen-
tos, inscrita “bajo el signo de ia muerte violenta, concebida como la simétrica
inversa de las ambiciones, de los ideales, de las posibilidades creadoras de un
ser humano” (p. 324). '

La tercera serie de cuentos comienza con “El Aleph” (1945), que inicia el
tema de la bisqueda mistica. Le siguen “Deutsches Requiem”, “Los dos re-
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yes y los dos Iaberintos”, “El muerto” y “El inmortal”, en los cuales se reafir-
man tres procesos: la bisqueda de lo divino, la simetria y la repeticion; aqui
aparece algo que Anzieu también llama “proceso” (y que yo me atreveria a
1lamar tema): “toda persona es un sistema de permutacién de personas. [...] Un
hombre que se cree un ser Unico s6lo es la repeticién de otro hombre” (p. 326).

“La secta del Fénix”, que forma parte del ltimo grupo de cuentos, es inter-
pretada por Anzieu como “un retrato irrisorio del acto sexual, que nunca es
mencionado, y del vergonzoso secreto que lo rodea” (p. 328). En “El sur” se
vuelve al delirio de Borges cuando es victima de la septicemia, delirio que
tiene dos contenidos, revelados en el cuento: el deseo de regresar a su casa, en
el “sur”, y “la expectativa de morir de una cuchillada...” (p. 328). “El segundo
contenido expresa, a través del temor a la muerte, [...] el fantasma, suscitado
por el traumatismo de la Navidad de 1938, de un castigo fisico por sus deseos
sexuales y edipicos” (p. 329). Entre las variantes del duelo a cuchillo que apa-
recen en los cuentos de Borges,

[...] la de “El sur” expresa la culpabilidad edipica, la espera, casi
podria decirse la esperanza del castigo por haberse atrevido a en-
frentarse con el padre, desear eliminarlo y esperar reemplazarlo por
la madre. [...] El accidente de 1938 colma a tal grado la espera de
castigo que debi6 obedecer a los mecanismos inconscientes caracte-
risticos de los actos fallidos™ (p. 333).

En suma, dice Anzieu, después del accidente a Borges “sélo le queda mo-
rir” o producir algo diferente de lo que ha escrito hasta entonces. “No le queda
més que renunciar a esa forma de competencia edipica y jugar su obra en otro
nivel. [...] Cuando se dé cuenta de que lo logré, el accidente, la culpabilidad
edipica, el horror al matrimonio y a la paternidad habréan perdido para €l su
importancia” (p. 334).

Anzieu también estudia la doble simetria especular en los cuentos de Borges.
En su opinién, “La biblioteca de Babel” quiz4 sea el cuento “més original de
toda la obra de Borges” (p. 341). Para €], la originalidad del escritor argentino
radica en que “Borges construye sus cuentos [...] sobre légicas derivadas de
formas arcaicas de la imagen del cuerpo” (p. 349). Renueva el género fantéstico

[-..] imaginando una fonologia fantastica, una estilistica fant4stica,
una toponimia fantastica, una lexicologia fantastica, una epigrafia
fantastica y una paleografia fantistica —en una palabra, una
lingiiistica fantastica, y hasta incluso un estructuralismo fantésti-
co, antes de que este Gitimo se hubiera afirmado y dado a conocer
(p- 349).
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Desde el punto de vista psicoanalitico, el interés que presenta la obra de
Borges, estriba en que deja entrever

[...] los procesos psiquicos inconscientes que operan en un hombre
invalido, en una persona particularmente timida, en un nifio educado
en una campana de cristal por mujeres abusivas, que permanecio6 toda
su vida bajo la proteccién y la dependencia de su madre, sin buscar
otras mujeres mas que para breves encuentros; procesos inconscien-
tes que hicieron posible que creara una obra genial en el plano cultu-
ral y dar [sic] solucién a sus problemas por medio de una sublimacién
restauradora en el plano personal (p. 349).

A pesar de lo fragmentario de estas notas, espero haber mostrado que los
andlisis que en este libro se realizan resultan, para quien no es profesional del
psicoandlisis, en ocasiones muy iluminadores, y en otros casos excesivamen-
te misteriosos. De todos modos, dan lugar a una multitud de interrogantes,
cuya investigacion seguramente resultard enriquecedora para el estudio de la
literatura.

Antes de terminar, quiero referirme a un detalle de esta obra que me ha
llamado poderosamente la atencién: el libro parece estar escrito casi exclusi-
vamente en masculino. No sélo (como si no fuera suficiente) porque los crea-
dores analizados son, todos, hombres. Anzieu afirma en el Prefacio que “se ha
observado, hasta ahora, cudnto mas numerosos son los hombres que las muje-
res entre los creadores” (p. 24). Asi nada ma4s, sin comentarios, sin una sola
interrogacion sobre por qué eso es asi (en caso de que sea efectivamente asi);
también —y eso se hace evidente con una revisién somera del indice de auto-
res y de obras— porque de la enorme cantidad de referencias a otros autores,
ademas de los que se analizan directamente, la parte que corresponde a nom-
bres femeninos es verdaderamente pobre: se menciona dos veces a Selma
Lagerlof, a Marguerite Yourcenar y a Agatha Christie, y una vez a Colette. Por’
ningln lado encontramos a Marguerite Duras, a Nathalie Sarraute o a Simone
de Beauvoir, por no hablar més que de las contemporéaneas entre las francesas.

Tal parece que tanto /a creacién como /a obra (ambas palabras femeninas
tanto en francés como en espafiol) palidecen y pasan a un segundo plano frente
al cuerpo (masculino) de esa misma obra y a la persona de e/ autor, e/ escri-
tor, el creador o el artista, a quien vemos pasar por la etapas de la vida y las
crisis del hombre. ;Y la mujer, en todo esto? ;Sera posible que, como dice
Anzieu que sucede en la obra de Borges, s6lo esté presente “como objeto sexual
atribuido en recompensa al vencedor® (p. 345), y no interese para nada su par-
ticipacion en el proceso creador?
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Como no tengo la pretension de intentar un psicoanalisis del propio Didier
Anzieu, me detengo simpiemente en la pregunta, a modo de punto final de
estas notas.

Flora BOTTON BURLA



