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Elena PONIATOWSKA, Luz y luna, las lunitas. México, ERA, 1994.

Luz y luna, las lunitas es un libro de ensayos y de crénicas, de memorias y
de vivencias, de interpretacién de realidades y de recreacion de mitos. No pa-
rece pertenecer a ninglin género especifico, y aunque a primera vista los textos
que lo componen no parecen tener relacion alguna entre si, en realidad tienen
un hilo conductor que es la sensibilidad de la autora, su simpatia y compasién
por los desposeidos de esta tierra, su genuina admiracién por el ingenio y habi-
lidad artistica de los artesanos mexicanos y la reciedumbre de sus mujeres. La
recopilaci6n de estos textos forma un libro de nostaigia, de afioranza, de arro-
bamiento ante una realidad que no podemos atrapar o a la que no podemos
pertenecer.

La escritura de Elena Poniatowska se distingue aqui por ser una yuxtaposi-
cién de fragmentos, una practica fragmentada de la escritura, que yo diria fe-
menina, y que produce la sensacién de espontaneidad, de frescura, de no ser un
texto literario, incluyendo el més conscientemente literario de todos: “Las se-
fioritas de Huamantla”. Y digo que es el mas literario de todos porque ahi se
juega con el mito de la Malinche y su amalgamamiento a otros, como el de
Xochiquetzalli y 1a virgen de la Caridad.

Cada texto estd construido a partir de escenas revividas de algin libro o
recreadas a partir de la experiencia propia, pero son escenas que parecen agol-
parse al mismo tiempo en la mente de la autora y necesitan esperar su turno
necesariamente secuencial en la escritura. Una idea sucede a la otra, una ima-
gen, una reflexion, un recuerdo, se va encadenando a otro sin solucién de con-
tinuidad.

Asi sucede en el primer ensayo, que nos da cuenta de los oficios de la ciu-
dad de México, y que abarcan desde los que Elena no vio pero si recupera de
otros testigos, hasta los que perduran en nuestros dias. Los oficios, los prego-
nes, los ruidos, los objetos de la vendimia, las herramientas, desde el mecapal,
la afiladora y los palitos hasta el simple y puro lomo que servia para cargar
roperos y personas. En “Juchitan de las mujeres” nos topamos con el erotismo
a flor de piel de las mujeres, sus costumbres, sus ritos de iniciacién o matrimo-
nio, su vida en el mercado o en la casa y su lidica y gozosa relacién con los
hombres. “Se necesita muchacha™ va y viene de México a Perti o a otros luga-
res de nuestro continente, haciéndonos sentir cabalmente el dolor de la opre-
si6n fisica y espiritual que sufren los campesinos, pero sobre todo las campesinas
que vienen a la ciudad a “prestar sus servicios” como muchachas, sirvientas,
criadas, gatas, cholas, kikapi, etcétera. Quiza el inico texto que parece un
relato més hilvanado sea precisamente el retrato de Jesusa Palancares, que sin
embargo esta dividido en dos partes escritas con diferencia de nueve afios. Y
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auin asi pasa de la descripcion de su cuarto en una vecindad a su conversacion,
a su actitud hostil hacia Elena, a su cigarrito que fumaba mientras escuchaba
la radio, a las fotos que Jesusa rompié porque no eran de “estudio”, a su reli-
gion espiritualista y asi hasta el dia de su muerte.

Luz y luna, las lunitas nos habla de los campesinos y campesinas que
vienen a la ciudad de México a ofrecerse para trabajar en cualquier oficio o
para entrar al “servicio”; del orgullo y la sensualidad de las juchitecas, de la
bravura y reciedumbre de Jesusa Palancares, de la lucha de las sirvientas por
la dignidad, asi como de la labor minuciosa que realizan las manos magicas
de las bordadoras de Huamantla, los hacedores de alfombras de flores o las
recolectoras de hongos, bajo la sombra amenazante de la Malinche y la mirada
dulce de la virgen de la Caridad. Todo esto con el asombro de una nifia que ve
por primera vez lo que la rodea. Veamos lo que dice de las juchitecas:

Hay que verlas llegar como torres que caminan, su ventana abierta,
su corazén ventana, su anchura de noche que visita la luna. Hay que
verlas llegar, ellas que ya son gobierno, ellas, el pueblo, guardianas
de los hombres, repartidoras de los viveres, sus hijos a horcajadas
sobre la cadera o recostados en las hamacas de sus pechos, el viento
en sus enaguas, floridas embarcaciones, su sexo panal de miel derra-
mando hombres, alli vienen meneando el vientre, jaloneando a los
machos que a diferencia suya visten pantalén claro y camisa,
guaraches y sombrero de palma que levantan en lo alto para gritar:
“Viva mujer juchiteca”.

En esta vivida y sensual descripcién hay arrobamiento, pero también afio-
ranza por una vida no vivida, asumida, compartida. Este es un libro escrito
desde el otro lado, desde la extranjeridad y la extrafieza, y no porque Elena no
sea mexicana, pues lo es segiin su propia afirmacion, sino porque todo esto que
con profundo asombro nos presenta esta visto desde fuera, por su condicion de
mujer urbana, “catrina”, escritora: su condicién de clase en un pais terrible-
mente clasista.

Elena nos cuenta de otros paises, otros mundos que nosotros, como ella,
conocemos de oidas, de vistas, pero que no hemos vivido. Los visitamos como
ella los miércoles a Jesusa Palancares y nos olvidamos de ellos para seguir
viviendo en el nuestro. Por algo Jesusa Palancares le dice a Elena: “;En qué
pais vive usted?” Elena, consciente de este dilema, hace una sincera y franca
declaracion respecto a Jesusa Palancares/Josefina Bérquez, personaje que dio
vida a su novela Hasta no verte, Jesus mio:

Ni el doctor en antropologia Oscar Lewis ni yo asumimos la vida
ajena. Ricardo Pozas jamas dejé a los indigenas... Fueron su vida,
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no sélo una investigacion académica. Para Oscar Lewis, los Sdnchez
se convirtieron en espléndidos protagonistas de la llamada antropo-
logia de la pobreza. Para mi Jesusa fue un personaje. El mejor de
todos. Jesusa tenia razén. Yo a ella le saqué raja como Lewis se la
sac6 a los Sanchez... La vida de los Sanchez no cambié para nada;
no les fue mejor ni peor. Lewis y yo ganamos dinero con nuestros
libros sobre los mexicanos que viven en vecindades. Lewis siguié
llevando su aséptica vida de antrop6logo norteamericano... y ni mi
vida actual ni la pasada tienen que ver con la de Jesusa. Segui siendo
ante todo una mujer frente a una méquina de escribir.

Al mismo tiempo, Elena reconoce que Jesusa hizo algo por ella. Al identi-
ficarse con Jesusa, Elena sintié que crecia, se sintid mexicana y por fin pudo
decir “yo si pertenezco”, dejando atras el “I don’t belong” de su aristocrata
familia europea. Lo que resulta dolorosamente irénico es que sea precisamente
Jesusa la que se sienta extranjera en su propia tierra:

Al fin de cuentas yo no tengo patria. Soy como los htingaros, de
ninguna parte. No me siento mexicana ni reconozco a los mexica-
nos. Aqui no existe mas que pura conveniencia y puro interés. Si yo
tuviera dinero y bienes seria mexicana, pero como soy peor que la
basura pues no soy nada.

Y el libro, por estar escrito desde fuera, esta también escrito desde la culpa.
Elena es, en palabras de Jesusa, “una catrina que no sirve para nada”. Una
mujer que, como muchas de nosotras, necesita muchacha para hacer lo que
hacemos y ser lo que somos: escritoras o académicas o profesionales. Cuando
Elena reflexiona sobre esto, uno no puede evitar sentirse tan culpable como
ella, y dolerse del dilema que enfrentamos a diario:

La patrona tiene otro destino, ha cultivado el cerebro, 1o ha alimen-
tado, es mas, lo ha costeado el Estado. Esta muy bien que otro ser
humano, sin destino, ni oficio ni beneficio, la criada pues, haga lo
que a ella le quitaria un tiempo infinito y valiosisimo [...] Mientras yo
escribo, Maria, en la cocina, calienta la leche para darles de desayu-
nar a mis hijos. De mi dirén después que qué buen libro (o qué malo),
que qué inteligente o qué bestia peluda, pero de un modo o de otro
estaré en el candelero dizque cultural. Maria probablemente se en-
cuentre de nuevo frente a la estufa, abriendo el gas, no para meter su
cabeza dentro del horno como Silvia Plath (lo cual ya es un privilegio
de la clase dominante), sino vigilando la olla de la leche que hierve,
para darles a los nifios el desayuno nimero 17159374628430000.
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Cita por demas elocuente, cuyo sentimiento de culpa comparto plenamente.
Margo Glantz, en su ensayo “Las hijas de la Malinche”, dice de Elena
Poniatowska:

[...] el mismo sentimiento de culpa presente en Elena Garro y en
Rosario Castellanos la inclina a abrazar “la causa” de los desvalidos,
de quienes, como sus criadas, hablan el idioma inferior, el domésti-
co, y pertenecen a esa vasta capa social que conforma lo que ella
{lama “la espesura del reproche”.

Me inclino a subrayar esta afirmacion, y quisiera agregar que no es, quiza,
sélo la culpa lo que lleva a Elena a proteger, a ser la voz de los desvalidos,
también se percibe en ella una cierta inseguridad (“la debilidad de mi carac-
ter”), curiosa para mujer tan valiente, que la induce a admirar lo que ella con-
sidera su opuesto, a las mujeres fuertes, bravas, recias, como Jesusa Palancares,
que no necesita de nada ni de nadie: “jQué padre vieja, Dios mio! No tiene a
nadie en la vida, la iinica persona que la visita soy yo, y es capaz de mandarme
al carajo”. O a las mujeres que no son dejadas, como las juchitecas:

Tienen las juchitecas un caricter y un temperamento muy recios, y a
diferencia de otras regiones en que las mujeres se hacen chiquitas y
lloran, en Jalisco, en el Bajio, en el D. F., no, ellas no, nada de abne-
gadas madrecitas mexicanas, anegadas en llanto, en el Istmo se im-
ponen con los olanes blancos de su tocado, el tintinear de sus alhajas,
el reldmpago de oro en su sonrisa.

Luz y luna, las lunitas se centra en personajes, lugares, costumbres y mi-
tos de distintas regiones de nuestro pais, que nos son en parte ajenos. Pero nos
dice mucho de a autora porque esta salpicado de comentarios francos y espon-
taneos sobre si misma y sus reacciones ante lo que observa. Y al toparnos con
éstos y reflexionar sobre ellos, el libro también nos dice mucho de nosotros,
lectoras y lectores.

Eva CRUZ YANEZ



