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Hace mucho, mucho tiempo, en un reino junto al mar, vivia una be-
llisima princesita, de piel blanca y cabello negro. Esta princesita vi-
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via esperando al principe que el destino le tenia prometido. Y aun-
que muchos venian a pedir su mano, ella los rechazaba, ya que el
principe prometido tenia un bellisimo cabello rubio, unos bellisimos
ojos claros y unas manos magicas, con las cuales del aire creaba ima-
genes prodigiosas. Y un dia la princesita se escapé de su castilio y
corri6 por el campo, pues tenia muchas ganas de libertad. Claro, lue-
go iba a volver para que su padre, el rey, no se asustara. Y estando
en el campo, vio a lo lejos a un caballero sentado a la sombra de un
arbol, con el caballo muy cerquita de alli. Como la princesita era
muy curiosa, se acercé al caballero, porque el caballero algo hacia
con las manos. Cuando ya estaba muy cerquita vio que el caballero
movia las manos en el aire, y que el espacio entre las dos manos se
llenaba de figuras. Justo en aquel momento el caballero habia creado
un paisaje maravilloso y, en medio de aquel paisaje, ;qué crees que
habia?, pues el retrato de la princesita. jAquellas manos eran magi-
cas! La princesita se acercé todavia mas y dijo: jHola! Y entonces el
principe levant6 la cabeza, sonrié y dijo: jHola!, y ;/qué crees?, tenia
los ojos claros. ;No querrias quitaros el morrién?, pidi6 la princesita.
Ah, pues morrién es el casco que usan los caballeros. Entonces, el
caballero se quité el morrién y jel cabello era rubio! Feliz, la
princesita invité al caballero al castillo, y volvieron juntos, platicando
de mil cosas. El rey y la reina no podian creer en tanta buena suerte.
Al fin iban a poder tener nietos. Asi, prepararon la boda més fastuo-
sa que pudiera concebirse, y la princesa y el principe se casaron y
creyeron que podian ser felices para siempre jamas.

¢{Creyeron que podian ser felices? Entonces, ;no lo fueron? ;Qué no todos
los cuentos de hadas terminan con: “Y vivieron felices para siempre”, como
deberia suceder después de la ceremonia perfecta del matrimonio? Ya desde
su primera novela, Ultimo exilio (1986), de donde tomo esta cita, Federico
Patén nos introduce al mundo, a menudo asfixiante de las relaciones de pareja,
que muy pocas veces logran alcanzar las expectativas propuestas por el mundo
imaginario de la literatura.

En su novela més reciente, La ceremonia perfecta, el autor nos presenta,
no sin malicia, las delicias de los primeros afios de casados de una joven pareja
urbana sin muchos suefios ni ilusiones. Ella, Viviana, perfecta amita de casa,
dispuesta a servir cual debe al marido, Javier, vendedor que habia deseado alla
por su infancia ser médico. Como ya nos tiene acostumbrados, Federico Patan
explora con profundidad asombrosa los sutiles matices que van marcando los
cambios en una relacién que, precisamente por ser mediana, se torna represen-
tativa de la posible tragedia de todo ser humano: la tragedia de llevar una vida
vacia, sin chispa, sin ilusién o, peor aiin, sin respeto propio y sin respeto mutuo.
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Asi, dentro de una trama que no parece tener mucha accion, pues sigue el
ritmo agobiante de la rutina, la novela nos deja entrever las grandes preguntas
que, en teoria, mueven a la humanidad: ;qué es la felicidad?, ;cémo se alcan-
za?, ;donde est4 el amor? Y tenemos entonces que estos temas se convierten
en los parametros invisibles que guian la vida en comin de Javier y Viviana.
Por desgracia, estos términos van adquiriendo un significado diferente para
cada quien, un significado que varia segtin la capacidad individual de basque-
da y cuestionamiento, y que finalmente transforma un punto de encuentro en
una vida de desencuentros.

Los diferentes niveles narrativos de La ceremonia perfecta hacen de ésta
una novela que invita a la reflexién. Por un lado, tenemos la presentacién de
la rutina de la vida diaria, de los resortes que la impulsan y las columnas que Ia
sostienen. Como en el resto de su narrativa, Federico Patan nos vuelve cons-
cientes de la fragilidad de la rutina, pero, sobre todo, de los peligros que dicha
rutina conlleva. Necesitamos la rutina, si, pero también vivimos bajo la ame-
naza de que ésta nos informe y nos conforme al grado de convertirnos en seres
grises y opacos. De aqui la imperiosa necesidad tanto de buscar y encontrar
recursos interiores que la complementen como de ritualizar y mitificar los ac-
10s que conducen nuestra existencia.

En la segunda novela de Federico Patan, Puertas antiguas, Tomas Ama-
do convierte intencionalmente las actividades cotidianas, como desayunar o
tomar café, o las que hacemos por la fuerza de la costumbre, como comer co-
cos en la carretera a Acapulco, en ritos que le permiten revalorizar su pasado,
al tiempo que le ayudan a enfrentar el futuro, de tal forma que el presente se
torna digno de ser vivido. En Ultimo exilio, en cambio, Eugenio se mitifica
casi compulsivamente: su vida de pequefios y grandes fracasos encuentra en-
tonces una trascendencia significativa, aun cuando el mundo que lo rodea no
siempre lo comprenda.

En La ceremonia perfecta, los procesos de ritualizacién y mitificacién se
manifiestan en menor grado o de manera diferente y son reflejo, precisamente,
del rumbo que toma el matrimonio de Viviana y Javier. La ritualizacién de To-
més Amado (asi como su actividad literaria profesional) y la mitificacién de
Eugenio (resultado de su gusto por la lectura) son, creo yo, producto de un
tiempo y un espacio que dan lugar a la reflexién y al conocimiento interior. En
La ceremonia perfecta, 1a joven pareja ya pertenece a una generacion sobre
la cual los avances de la modernidad han, desgraciadamente, impuesto limites
intelectuales y, quizas, morales. (Todo aqui, de paso y entre paréntesis, es un
tema que subyace toda la obra literaria de Federico Patén: la nostalgia por
un mundo perdido, por el México de los mercados y las matinés opuesto al
México del siiper y la tele, y en el que se ha perdido el contacto personal.)
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La ceremonia perfecta empieza donde terminan los cuentos de hadas.
Pero el autor les niega —como lo hace la vida misma— la facil alternativa de
vivir, simplemente, felices por siempre jamas. De hecho, ni siquiera gozan,
de entrada, del elemento que une al principe y a la princesa del cuento na-
rrado en Ultimo exilio: el gusto de platicar de mil cosas. Tienen afinidades,
pero éstas son superficiales y el tiempo y el trato diario las van haciendo desa-
parecer. Ese es, creo yo, uno de los logros de Federico Patan en esta novela:
obligarnos a reflexionar sobre el engranaje interno de cada individuo, el en-
granaje que rige su relacién y los engranajes que marcan su contacto con el
mundo exterior.

Asi, mientras que Viviana se rehisa, quizés inconscientemente, a ser una
mujercita gris (como la llamaria Tomas Amado), Javier carece, en general, de
la mas minima tendencia a la introspeccion, que se refleja, de paso, en su inca-
pacidad de percibir las sutilezas sociales y emocionales de su entorno. Si Viviana
tiene como modelos de identificacion —a pesar de su ambivalencia— a sus
padres y a su amiga Brigida, Javier se mueve en un ambiente vacuo y sin for-
ma, cuyas ambiguas fronteras son los programas televisivos de suspenso, las
peliculas de vaqueros y una que otra revista Playboy, cuya posesion, obvia-
mente, €l niega. Luego entonces, los engranajes que deberian ayudar a la
funcionalidad de esta pareja comienzan a girar fuera de tiempo y en diferentes
direcciones.

El detonante que desencadena lo que constituye, en si, la trama de la nove-
la, es la mudanza, después de tres afios de casados, a un departamentito —cu-
yo unico defecto es que tiene vista a la tuberia de desagiie— que representa
para ellos un pequeiio ascenso social. Bueno, quizas el departamentito, situa-
do en un barrio més elegante que el anterior, tenga otro pequefio defecto: trae
incluido un portero milusos —personaje kafkiano de los que tanto gustan al
autor— que ser4 el catalizador de la tragedia.

A pesar de su aspecto desagradable y de su actitud casi repulsiva, Fulgencio,
que asi se llama el cuidador, tiene un efecto inmediato en la pareja que, des-
prevenida, no alcanza a dilucidar las redes que se tejen a su alrededor. Desde
el momento en que lo conocen, con su voz rispida pero empalagosa, Fulgencio
saca lo mejor y lo peor de los jovenes y da inicio a una serie de pequefios
episodios que marcan el fin de la relaci6n y en los que reactia, con la sutileza
narrativa tipica de Federico Pat4n, el escenario profético y simbélico del pro-
grama de televisién, en las primeras paginas de la novela, durante el cual
Viviana y Javier experimentan su primera separacion espiritual. Al igual que
en el programa, el ama de casa, siempre eficiente, se verd amenazada por un
asesino silencioso que la ronda constantemente, pero a diferencia de la fic-
cién, el marido no estar4 ahi para salvarla. Bien lo presagia Viviana: “Sélo en
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estos programas todo sale bien finalmente”, a lo que Javier responde: “y yo no
podria liarme a golpes con un asesino”.

A raiz de la mudanza, se hacen mas evidentes las actitudes inherentes de
los personajes, actitudes que siempre han estado presentes pero que en la ce-
guera de los primeros afios de casados Viviana y Javier no habian alcanzado a
percibir. En el caso de Javier, tras la aparente cortesia que se gan6 al padre de
Viviana, don Elias, se encuentra el machismo de muchos mexicanos que se
manifiesta en una sexualidad ambigua y en una necesidad de aplastar gradual-
mente a la mujer que lo acompafia. Asi, a pesar de la vulgaridad con que tra-
ta de exhibir en Acapulco, durante 1a luna de miel, la supuesta “liberalizacién”
de su mujer (es decir, la playera con el letrero “son de verdad”), se rehtisa
violentamente a aceptar la sexualidad de ésta. Y a partir de ahi encontramos
los detalles tan sencillos con los que “fabricamos la felicidad o sus aproxima-
ciones” (como dice el narrador), o con los que los destruimos (como nos mues-
tra, sarcisticamente, la novela en su totalidad): los golpecitos en la sabana a
manera de invitacién; el cambio del sillén recién comprado y que Viviana ha-
bia colocado en el estudio para leer; la orden de apagar la lampara, preci-
samente para no dejarla leer; las criticas a Brigida y a los libros que ésta le da
a Viviana, por ser potencialmente subversivos; la negativa de que Brigida asis-
ta a la fiestecita; y, ah si, no podian faltar, los cacahuatitos, asi como la miope
amistad con Fulgencio mismo.

A todo esto Viviana responde con un anélisis interior que, si no siempre
estd bien dirigido y en ocasiones establece pardmetros (como lo hace con Bri-
gida) que no corresponden a su muy personal realidad, si le permite percibir la
fragilidad de su situacién. Tenemos entonces que la necesidad de mitificacién
como forma de escape por parte de Eugenio en Ultimo exilio, se transforma
en La ceremonia perfecta en un proceso de redefinicién para Viviana. Y
este proceso toma dos direcciones. Por un lado, la necesidad de inventar una
realidad interna, escapista, que sigue los estdndares de Brigida, la mujer de
mundo, bien vestida, fuerte, muy atractiva y que lieva, al parecer, una vida sin
preocupaciones, pero que, como nos lo deja saber, es también producto del
sufrimiento, la frustracién y el rechazo. No es gratuita, creo yo, la semejanza
entre la vida de la prostituta Corinte, en Ultimo exilio, y la de Brigida, aun-
que los finales difieran (aunque, ; difieren, verdaderamente?).

Por otro lado, mas cercana a la realidad cotidiana, la toma de conciencia de
los ritos de los padres, don Elias y dofia Soledad, quienes han logrado darle
significado a los pequefios actos cotidianos, de tal forma que se convierten en
el ejemplo vivo de una frasesita de Toméas Amado en Puertas antiguas: “Es
en la relacién constante donde surgen los lazos permanentes”. Asi, a pesar de
que don Elias y dofia Soledad nos recuerdan constantemente a la relacién del
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autoritario don Pedro y la sumisa dofia Olvidos en el cuento “El paseo”, nos
muestran también que son un modelo a seguir, dentro de ciertos limites esta-
blecidos por una sociedad bastante tradicional y, estamos conscientes, por una
generacion més antigua. Casi como revelaciones joycianas, los recuerdos de la
vida familiar anterior a su matrimonio hacen que Viviana comprenda que su
matrimonio se ha convertido en una ceremonia vacia. A la figura dominante y
seca del padre, se contrapone un hombre capaz de mostrar ternura y considera-
cidn; a la figura sumisa de la madre, la de una mujer con vida propia que hace
de sus actividades cotidianas ritos que la vuelven trascendental, poseedora de
una sensibilidad intuitiva de las que ya escasean en el mundo moderno (como,
simplemente, “su modo de acariciar la fruta, de entender los secretos de las
verduras, de adivinarle la buena disposicién a la carne™). Y de esta relacidn,
marcada por jerarquias en apariencia disparejas, surge, jqué ironia!, el simbo-
lo del matrimonio ;perfecto?, que se complementa, en donde uno llena los
huecos del otro y que, finalmente, es capaz de invertir los papeles tradiciona-
les para mostrar solidaridad con la hija en crisis: un grito de guerra: “Pelea”,
dicho en susurro, por parte de la madre; un acto de ternura, muestra de su
complicidad y entendimiento, por parte del padre.

La ceremonia perfecta, entonces, explora de manera magistral los resor-
tes ocultos que conducen la vida cotidiana del individuo comin y corriente.
Con un realismo casi minimalista, que le sirve de urdimbre con hilos en aparien-
cia monocromaticos, entreteje una intriga multicolor en la que la cotidianidad
se torna pesadilla y los suefios penetran la realidad, al grado de que ésta pierde
toda posibilidad de interpretacion, no sélo para el lector, sino para los perso-
najes mismos, que pierden, a su vez, la capacidad de dirigir sus propias vidas y
caen en un universo kafkiano del que no pueden escapar. Un solo hecho rompe
con el realismo minimalista, una accién ;jsofiada, inventada, vivida? produce
la ambigiiedad que trastoca toda la narracién y subvierte no sélo nuestra per-
cepcion de los personajes y nuestras expectativas narrativas sino que transfor-
ma al texto mismo, que pierde también sus limites genéricos y se transmuta en
una quimera alucinante.
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