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¢El libro es circular o laberinto? ;Es uno solo, o bien, todos los libros? Y el
autor ;tiene voz propia o algo habla a través de ella (ella, en este caso, la
escritora, o quiza la escritura)?
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Me pregunto por qué la novela de Margarita Mancilla no se parece tanto
a una novela como a las novelas. Como si ella, como si su escritura, fuera
un punto del aleph donde por momentos empezaran a coincidir todos los otros
puntos de la escritura s6lo para, enseguida, fugarse en graciosa huida (digo
graciosa porque ella y su escritura tienen gracia y también sentido del humor).

Volviendo al libro, el capitulo 13, “Biographia literaria” (que no est4 exac-
tamente a la mitad del libro), refiere un didlogo entre mujeres, un yo (;la “pri-
mera persona”?) y un ti, Ana ;Karenina?, el personaje de ya sabemos quién,
que en este libro se ha convertido en personaje de este libro. Estas empiezan
hablando del miedo a la muerte y alguien termina sefialando: “Hay siempre un
punto en el relato, aquel que en el origen del silencio inici6 el recuento, al que
la ficcién vuelve y revuelve siempre. La historia no es mas que la reflexién de
los textos sobre si mismos alrededor de este punto. La historia es lo que duele
de ese punto, la ficcion, lo que que canta” (p. 81). En la pagina 82 aparece un
6valo formado por ceros o letras oes y puntos entre cada cifra, y en el extremo
inferior derecho, junto al 6valo, un gran punto negro. En la pagina siguiente, la
83, empieza otro capitulo 13, “Biographia literaria™: ;acaso el 6valo es la figu-
ra de un espejo, el contorno de un rostro, un collar de cuentas? Este nuevo
capfitulo 13 (o es el mismo, reflejado?) narra (alguien narra): “De nifias te-
nian la costumbre de guardar sus mufiecas de recortar entre las paginas de sus
libros favoritos, o castigarlas haciéndolas dormir entre los libros de texto u
otras abominaciones de ese estilo...”, para continuar en el parrafo siguiente:
“De nifias jugabamos a reconocer los libros por su aroma, por su peso” (p. 83).

Me detengo aqui para volver a las preguntas. ;Quién narra? ;Quiénes son
personajes? ;Cual es la historia? ;De qué se trata? No pretendo aclarar todo
esto aqui, procuro solamente acercarme un poco al texto, tratar de responder
sélo a la wltima pregunta: ;de qué se trata?, y entrar en su juego (;de espe-
jos?). He hablado primero de los capitulos 13 y del supuesto espejo porque,
me parece, es el punto (que no el centro) que parecerfa darle coherencia al
libro, un libro que se parece més a un viaje en tren donde una, sentada con un
exprés, se asoma por la ventana como despidiéndose de todo y sin saber hacia
donde va. Para empezar, ahora si por el primer capitulo (“Objets trouvés™),
me encuentro con que Amalia estd despedida y encuentra el libro (o el libro la
encuentra):

Cdmo escribir novelas de amor. Aprenda a escribir con éxito garan-
tizado punto El patetismo del famoso entre comillas éxito garantiza-
do se cierran comillas fue lo que la decidi6é punto Tal vez ahi estuviera
su destino coma mismo que veia brillar en marquesina de colores
punto [...J (p. 13).
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(Me empieza a preocupar esto del nimero 13). Entonces, me digo, todo (el
libro) tiene que ver con el amor, o bien con las novelas de amor: “Soy el fruto
de un amor que no conoci; este cuerpo lleva el registro de las historias de sus
amores”. Pero también: “El amor sdlo lo conozco por la traduccién de una
historia libresca, lo que me contaron del amor que me engendré y las historias
que yo conté de los amores que le sucedieron a mi cuerpo” (p. 15), y tiene que
ver, también, con algunos consejos practicos, ciertas recetas, para escribir este
tipo de novelas, para sacarles el pellejo “sin quitarles nada de la carne de Ia
fruta” (p. 25). Sin embargo, de pronto, lo importante no parecen ser las nove-
las mismas sino la misma novela, la que Margarita Mancilla escribe, la que yo
leo, esta novela y su peculiar estilo.

(Es conveniente hacer un alto y explicar qué es el estilo. El estilo
tiene sus estaciones y sus vias. Hay estaciones que son de rigor, otras
que son de moda, otras son s6lo de paso y otras hay que han quedado
en desuso. Es algo asi como el tipo de fuerza de traccion de las pala-
bras de un relato. El eco que se elige tal dia y a tal hora determina el
lugar de arribo. Luego estan los transbordos, que son el lugar del
cruce de un eco y otro, es decir, de dos 0 méds medios de locucién
distintos. En el mundo real los estilos tienen su historia y su tiempo,
en el mundo de la ficcién los estilos se empalman, sobreviven y
mueren a destiempo, exactamente igual que las personas...) (p. 36).

En Karenina Express encuentro, como en un espejo que s6lo me devuelve
lo que yo quiero ver, reflejos de otras novelas, de otras historias (de mi propia
historia, incluso) pero, volviendo al estilo, no-con un mero afan de ir con la
moda de la intertextualidad, por ejemplo, sino més bien como en un permanen-
te didlogo con otros textos, con otros personajes, particularmente con las pro-
tagonistas que estaban condenadas a su historia, a la de su autor. S6lo que aqui
no hay condena, no hay “sujecion” (there is no subject?) y Ana, “la heroina
de esta novela” (ver el indice analitico, p. 165) hace con ella, con su propia
novela, lo que le da la gana.

Descubro més que reflexiones sobre la novela, reflejos deformados de las
novelas en este texto subversivo que “nacié de la loca ambicién de mostrarle a
alguien como la ficcién transita hacia la realidad y viceversa” (p. 178). Sub-
versivo o loco porque al desconstruir el discurso narrativo tradicional median-
te una escritura que se fragmenta en diferentes voces (femeninas), que se da el
lujo de hablar en otras lenguas —en inglés, en poesia, en cartas, en fichas, en
recetas de todo tipo—, que no pretende siquiera construir una “historia” ni
llegar a un climax o a una Epifania, se convierte en un espacio critico que
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problematiza, a su manera, los mecanismos de representacion de las mujeres
como personajes, como narradoras y como escritoras. Asi, no es tanto del amor
de lo que se trata este libro, ni tanto de las novelas de amor, sino de la escritu-
ra, de las palabras mismas:

—Las cataplasmas de ciertas palabras molidas con granos de malta
curan los males de amores. Voy a prepararte una, a ver si es cierto
que mejoras, porque asi como las palabras abren heridas, también
secan los recuerdos. Algo se me escapa de lo que has venido contan-
do hasta aqui, pero asi como las palabras se nos escapan de laboca y
de la memoria, tal vez también tengan que escaparse de las historias
para ir a fundar otras historias. En cuanto a las recetas, no me gus-
tan, ;desde ciando se ha aprendido algo de un recetario? (p. 50).

Insisto: se tratd de la escritura, pero no de toda escritura sino de la propia,
que en este caso pertenece al orden (;desorden?) femenino. Palabras, voces de
mujeres: “Tal vez sea también un libro sobre el origen y fin de la novela y sus
mitos, es decir, sobre el siglo XIX, porque en sus arenas todavia encallan las
ideas de hoy...”, dice (;quién?) al final del libro, en el Prélogo. Y continiia:
“Es pues un cuento sobre ¢l género y los avatares de su banalizacién”. Repi-
to: “Es pues un cuento sobre el género (las cursivas son mias) y los avatares
de su banalizacién” (p. 178).

Vuelvo a las preguntas: ;Se trata entonces de una novela o de un cuento?
(A qué género pertenece el libro? Y la escritura, ;jtiene género? Y esbozo una
respuesta: se trata de una novela que se resiste a ser novela (en el sentido
tradicional de una narracién coherente, més o menos lineal, con un principio y
un final); que rechaza la autoria, la autoridad: un espejo de papel que en reali-
dad no refleja nada. El libro de Margarita Mancilla es una subversién, una su
versi6n de la novela, escrito por una mujer que dice que otra mujer quiso escri-
bir una novela de amor... a su manera.

Marina FE



