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autoritario don Pedro y la sumisa doña Olvidos en el cuento "El paseo", nos 
muestran también que son un modelo a seguir, dentro de ciertos límites esta
blecidos por una sociedad bastante tradicional y, estamos conscientes, por una 
generación más antigua. Casi como revelaciones joycianas, los recuerdos de la 
vida familiar anterior a su matrimonio hacen que Viviana comprenda que su 
matrimonio se ha convertido en una ceremonia vacía. A la figura dominante y 
seca del padre, se contrapone un hombre capaz de mostrar ternura y considera
ción; a la figura sumisa de la madre, la de una mujer con vida propia que hace 
de sus actividades cotidianas ritos que la vuelven trascendental, poseedora de 
una sensibilidad intuitiva de las que ya escasean en el mundo moderno (como, 
simplemente, "su modo de acariciar la fruta, de entender los secretos de las 
verduras, de adivinarle la buena disposición a la carne"). Y de esta relación, 
marcada por jerarquías en apariencia disparejas, surge, ¡qué ironía!, el símbo
lo del matrimonio ¿perfecto?, que se complementa, en donde uno llena los 
huecos del otro y que, finalmente, es capaz de invertir los papeles tradiciona
les para mostrar solidaridad con la hija en crisis: un grito de guerra: "Pelea", 
dicho en susurro, por parte de la madre; un acto de ternura, muestra de su 
complicidad y entendimiento, por parte del padre. 

La ceremonia perfecta, entonces, explora de manera magistral los resor
tes ocultos que conducen la vida cotidiana del individuo común y corriente. 
Con un realismo casi minimalista, que le sirve de urdimbre con hilos en aparien
cia monocromáticos, entreteje una intriga multicolor en la que la cotidianidad 
se torna pesadilla y los sueños penetran la realidad, al grado de que ésta pierde 
toda posibilidad de interpretación, no sólo para el lector, sino para los perso
najes mismos, que pierden, a su vez, la capacidad de dirigir sus propias vidas y 
caen en un universo kafkiano del que no pueden escapar. Un solo hecho rompe 
con el realismo minimalista, una acción ¿soñada, inventada, vivida? produce 
la ambigüedad que trastoca toda la narración y subvierte no sólo nuestra per
cepción de los personajes y nuestras expectativas narrativas sino que transfor
ma al texto mismo, que pierde también sus límites genéricos y se transmuta en 
una quimera alucinante. 

Nair María ANA YA FERREIRA 

Margarita MANCILLA, Karenina Express. México, UNAM, Dirección de Lite
ratura, 1995. 

¿El libro es circular o laberinto? ¿Es uno solo, o bien, todos los libros? Y el 
autor ¿tiene voz propia o algo habla a través de ella (ella, en este caso, la 
escritora, o quizá la escritura)? 
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Me pregunto por qué la novela de Margarita Mancilla no se parece tanto 
a una novela como a las novelas. Como si ella, como si su escritura, fuera 
un punto del aleph donde por momentos empezaran a coincidir todos los otros 
puntos de la escritura sólo para, enseguida, fugarse en graciosa huida (digo 
graciosa porque ella y su escritura tienen gracia y también sentido del humor). 

Volviendo al libro, el capítulo 13, "Biographia literaria" (que no está exac
tamente a la mitad del libro ), refiere un diálogo entre mujeres, un yo (¿la "pri
mera persona"?) y un tú, Ana ¿Karenina?, el personaje de ya sabemos quién, 
que en este libro se ha convertido en personaje de este libro. Éstas empiezan 
hablando del miedo a la muerte y alguien termina sefialando: "Hay siempre un 
punto en el relato, aquel que en el origen del silencio inició el recuento, al que 
la ficción vuelve y revuelve siempre. La historia no es más que la reflexión de 
los textos sobre sí mismos alrededor de este punto. La historia es lo que duele 
de ese punto, la ficción, lo que que canta" (p. 81). En la página 82 aparece un 
óvalo formado por ceros o letras oes y puntos entre cada cifra, yen el extremo 
inferior derecho, junto al óvalo, un gran punto negro. En la página siguiente, la 
83, empieza otro capítulo 13, "Biographia literaria": ¿acaso el óvalo es la figu
ra de un espejo, el contorno de un rostro, un collar de cuentas? Este nuevo 
capítulo 13 (¿o es el mismo, reflejado?) narra (alguien narra): "De nifias te
nían la costumbre de guardar sus mufiecas de recortar entre las páginas de sus 
libros favoritos, o castigarlas haciéndolas dormir entre los libros de texto u 
otras abominaciones de ese estilo ... ", para continuar en el párrafo siguiente: 
"De nifias jugábamos a reconocer los libros por su aroma, por su peso" (p. 83). 

Me detengo aquí para volver a las preguntas. ¿Quién narra? ¿Quiénes son 
personajes? ¿Cúal es la historia? ¿De qué se trata? No pretendo aclarar todo 
esto aquí, procuro solamente acercarme un poco al texto, tratar de responder 
sólo a la última pregunta: ¿de qué se trata?, y entrar en su juego (¿de espe
jos?). He hablado primero de los capítulos 13 y del supuesto espejo porque, 
me parece, es el punto (que no el centro) que parecería darle coherencia al 
libro, un libro que se parece más a un viaje en tren donde una, sentada con un 
exprés, se asoma por la ventana como despidiéndose de todo y sin saber hacia 
dónde va. Para empezar, ahora sí por el primer capítulo ("Objets trouvés"), 
me encuentro con que Amalia está despedida y encuentra el libro (o el libro la 
encuentra): 

Cómo escribir novelas de amor. Aprenda a escribir con éxito garan
tizado punto El patetismo del famoso entre comillas éxito garantiza
do se cierran comillas fue lo que la decidió punto Tal vez ahí estuviera 
su destino coma mismo que veía brillar en marquesina de colores 
punto [ ... ] (p. 13). 
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(Me empieza a preocupar esto del número 13). Entonces, me digo, todo (el 
libro) tiene que ver con el amor, o bien con las novelas de amor: "Soy el fruto 
de un amor que no conocí; este cuerpo lleva el registro de las historias de sus 
amores". Pero también: "El amor sólo lo conozco por la traducción de una 
historia libresca, lo que me contaron del amor que me engendró y las historias 
que yo conté de los amores que le sucedieron a mi cuerpo" (p. 15), Y tiene que 
ver, también, con algunos consejos prácticos, ciertas recetas, para escribir este 
tipo de novelas, para sacarles el pellejo "sin quitarles nada de la carne de la 
fruta" (p. 25). Sin embargo, de pronto, lo importante no parecen ser las nove
las mismas sino la misma novela, la que Margarita Mancilla escribe, la que yo 
leo, esta novela y su peculiar estilo. 

(Es conveniente hacer un alto y explicar qué es el estilo. El estilo 
tiene sus estaciones y sus vías. Hay estaciones que son de rigor, otras 
que son de moda, otras son sólo de paso y otras hay que han quedado 
en desuso. Es algo así como el tipo de fuerza de tracción de las pala
bras de un relato. El eco que se elige tal día y a tal hora determina el 
lugar de arribo. Luego están los transbordos, que son el lugar del 
cruce de un eco y otro, es decir, de dos o más medios de locución 
distintos. En el mundo real los estilos tienen su historia y su tiempo, 
en el mundo de la ficción los estilos se empalman, sobreviven y 
mueren a destiempo, exactamente igual que las personas ... ) (p. 36). 

En Karenina Express encuentro, como en un espejo que sólo me devuelve 
lo que yo quiero ver, reflejos de otras novelas, de otras historias (de mi propia 
historia, incluso) pero, volviendo al estilo, no con un mero afán de ir con la 
moda de la intertextualidad, por ejemplo, sino más bien como en un permanen
te diálogo con otros textos, con otros personajes, particularmente con las pro
tagonistas que estaban condenadas a su historia, a la de su autor. Sólo que aquí 
no hay condena, no hay "sujeción" (there is no subject?) y Ana, "la heroína 
de esta novela" (ver el índice analítico, p. 165) hace con ella, con su propia 
novela, lo que le da la gana. 

Descubro más que reflexiones sobre la novela, reflejos deformados de las 
novelas en este texto subversivo que "nació de la loca ambición de mostrarle a 
alguien cómo la ficción transita hacia la realidad y viceversa" (p. 178). Sub
versivo o loco porque al desconstruir el discurso narrativo tradicional median
te una escritura que se fragmenta en diferentes voces (femeninas), que se da el 
lujo de hablar en otras lenguas -en inglés, en poesía, en cartas, en fichas, en 
recetas de todo tipo-, que no pretende siquiera construir una "historia" ni 
llegar a un clímax o a una Epifanía, se convierte en un espacio crítico que 
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problematiza, a su manera, los mecanismos de representación de las mujeres 
como personajes, como narradoras y como escritoras. Así, no es tanto del amor 
de lo que se trata este libro, ni tanto de las novelas de amor, sino de la escritu
ra, de las palabras mismas: 

-Las cataplasmas de ciertas palabras molidas con granos de malta 
curan los males de amores. Voy a prepararte una, a ver si es cierto 
que mejoras, porque así como las palabras abren heridas, también 
secan los recuerdos. Algo se me escapa de lo que has venido contan
do hasta aquí, pero así como las palabras se nos escapan de la boca y 
de la memoria, tal vez también tengan que escaparse de las historias 
para ir a fundar otras historias. En cuanto ~ las recetas, no me gus
tan, ¿desde cúando se ha aprendido algo de un recetario? (p. 50). 

Insisto: se trata de la escritura, pero no de toda escritura sino de la propia, 
que en este caso pertenece al orden (¿desorden?) femenino. Palabras, voces de 
mujeres: "Tal vez sea también un libro sobre el origen y fin de la novela y sus 
mitos, es decir, sobre el siglo XIX, porque en sus arenas todavía encallan las 
ideas de hoy ... ", dice (¿quién?) al final del libro, en el Prólogo. Y continúa: 
"Es pues un cuento sobre el género y los avatares de su banalización". Repi
to: "Es pues un cuento sobre el género (las cursivas son mías) y los avatares 
de su banalización" (p. 178). 

Vuelvo a las preguntas: ¿Se trata entonces de una novela o de un cuento? 
¿A qué género pertenece el libro? Y la escritura, ¿tiene género? Y esbozo una 
respuesta: se trata de una novela que se resiste a ser novela (en el sentido 
tradicional de una narración coherente, más o menos lineal, con un principio y 
un final); que rechaza la autoría, la autoridad: un espejo de papel que en reali
dad no refleja nada. El libro de Margarita Mancilla es una subversión, una su 
versión de la novela, escrito por una mujer que dice que otra mujer quiso escri
bir una novela de amor ... a su manera. 

Marina FE 

Nicole BROSSARD, El desierto malva. Trad. de Mónica Mansour. México, 
Joaquín Mortiz, 1996. 

EI3 de febrero de 1983, Nicole Brossard escribió en su Journal intime (Mon
treal, Les Herbes Rouges, 1984): 

Me pasé el día entero leyendo la traducción al inglés. de L 'Amer, que 
Barbara Godard acaba de enviarme en su versión definitiva. La lec-


