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problematiza, a su manera, los mecanismos de representación de las mujeres 
como personajes, como narradoras y como escritoras. Así, no es tanto del amor 
de lo que se trata este libro, ni tanto de las novelas de amor, sino de la escritu­
ra, de las palabras mismas: 

-Las cataplasmas de ciertas palabras molidas con granos de malta 
curan los males de amores. Voy a prepararte una, a ver si es cierto 
que mejoras, porque así como las palabras abren heridas, también 
secan los recuerdos. Algo se me escapa de lo que has venido contan­
do hasta aquí, pero así como las palabras se nos escapan de la boca y 
de la memoria, tal vez también tengan que escaparse de las historias 
para ir a fundar otras historias. En cuanto ~ las recetas, no me gus­
tan, ¿desde cúando se ha aprendido algo de un recetario? (p. 50). 

Insisto: se trata de la escritura, pero no de toda escritura sino de la propia, 
que en este caso pertenece al orden (¿desorden?) femenino. Palabras, voces de 
mujeres: "Tal vez sea también un libro sobre el origen y fin de la novela y sus 
mitos, es decir, sobre el siglo XIX, porque en sus arenas todavía encallan las 
ideas de hoy ... ", dice (¿quién?) al final del libro, en el Prólogo. Y continúa: 
"Es pues un cuento sobre el género y los avatares de su banalización". Repi­
to: "Es pues un cuento sobre el género (las cursivas son mías) y los avatares 
de su banalización" (p. 178). 

Vuelvo a las preguntas: ¿Se trata entonces de una novela o de un cuento? 
¿A qué género pertenece el libro? Y la escritura, ¿tiene género? Y esbozo una 
respuesta: se trata de una novela que se resiste a ser novela (en el sentido 
tradicional de una narración coherente, más o menos lineal, con un principio y 
un final); que rechaza la autoría, la autoridad: un espejo de papel que en reali­
dad no refleja nada. El libro de Margarita Mancilla es una subversión, una su 
versión de la novela, escrito por una mujer que dice que otra mujer quiso escri­
bir una novela de amor ... a su manera. 

Marina FE 

Nicole BROSSARD, El desierto malva. Trad. de Mónica Mansour. México, 
Joaquín Mortiz, 1996. 

EI3 de febrero de 1983, Nicole Brossard escribió en su Journal intime (Mon­
treal, Les Herbes Rouges, 1984): 

Me pasé el día entero leyendo la traducción al inglés. de L 'Amer, que 
Barbara Godard acaba de enviarme en su versión definitiva. La lec-
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tura de la traducción de uno de nuestros propios textos es un trabajo 
agotador. Agotador porque a las operaciones mentales que uno rea­
liza al redactar el texto, se añade un proceso que llamaría de 
develamiento. Pues nos vemos obligados a develar lo que habíamos 
decidido ocultar en ese texto. Allí donde la crítica, por ejemplo, no 
puede sino suponer, soñar o imaginar un sentido en lo que está le­
yendo, la traducción trata de certificarlo. Es en esta confirmación 
donde me veo obligada a confrontar aquello que tan escrupulosa y 
conscientemente había ocultado. Ser traducida es ser interrogada no 
sólo en cuanto a lo que una cree ser sino en la forma misma como 
una se piensa en una lengua, al igual que en la manera como se pien­
sa en nosotras mediante una lengua. Es tener que interrogarse acerca 
de esa otra yo que podría ser si pensara en inglés, en italiano o en 
cualquier otra lengua. ¿Qué ley, qué moral, qué paisaje, qué lienzo 
vienen a mi mente en ese momento? ¿Y, qué sería yo en cada una de 
esas lenguas? ¿Qué me habría deparado la .feminidad en italiano? 
¿Qué relación habría establecido con mi cuerpo de haber tenido que 
pensarlo en inglés? [oo.] El problema que se plantea en la traducción 
así como en la escritura es el de la elección. ¿Qué significante privi­
legiar, elegir, para animar en la superficie los múltiples significados 
que se agitan invisibles y eficaces en el volumen de la conciencia? 
Es en la forma donde tengo que compensar para que la energía que 
alimenta mi pensamiento no se vuelva contra mí, para que la lengua 
misma no se vuelva contra la mujer que soy (pp. 22-23). 

La cita es extensa pero, como se verá, la "confidencia" de Nicole Brossard 
pone en primer plano el reto medular de toda traducción y, por lo mismo, no 
sólo la de esta novela sino uno de los ejes centrales de la misma. Catorce años 
después, la novelista declara no haber cambiado de opinión. Por otra parte, 
releer su diario resulta de suma utilidad porque la materia misma del texto nos 
ofrece especies de matrices de reflexiones, sentimientos, vivencias, dudas, 
interrogantes y aspiraciones más amplia y diversamente desarrollados en el 
resto de su obra. 

La memoria y las palabras, el lenguaje de los cuerpos y de los lugares, la 
escritura y el vacío, los encuentros y desencuentros, la sociedad patriarcal yel 
universo de las mujeres. La lista podría alargarse con toda suerte de variacio­
nes sobre estos temas primarios. Sin embargo, habrá que centrarnos en El de­
sierto malva y en la traducción de Mónica Mansour al español de México. 

La célebre técnica gidiana, conocida como "construcción en abismo" y con­
sistente en una historia que cuenta otra que repite la primera, toma cuerpo, a 
manera de tríptico, en El desierto malva, la primera de cuyas partes es una 
novela corta, firmada por la escritora (ficticia) Laure Angstelle, y que lleva el 
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título de la novela de la propia Nicole Brossard. Pese a la íntima relación entre 
los tres planos narrativos, la voluntad de marcar su unicidad mediante su pro­
pia paginación no impide una paginación tradicional del conjunto firmado por 
Nicole Brossard. "Traducir un libro" es la parte central y más extensa del 
tríptico, corresponde al proceso racional y emotivo vivido por Maude Laures 
en su traducción de la historia de Laure Angstelle. Como un prisma; el segun­
do plano proyecta, desmenuza, matiza, dramatiza, enriquece, tamiza, los tro­
zos del primer relato. Casi a la mitad de esta parte se injerta un "expediente" 
fotográfico que nos muestra al Hombre largo, único personaje sin nombre, 
pero presente en la vida de todos los demás. Finalmente, el tercer plano corres­
ponde a la traducción de Maude Laures, cuyo resultado es la transformación 
de la percepción de la escritura original en función de otra visión, la de la 
traductora, ya que el "desmontaje" y el análisis que ésta hace de los diversos 
elementos del texto original la conducen a una reconstrucción en la que las 
imágenes se combinan de manera diferente, reforzando y diversificando los 
efectos del primer texto en un nuevo juego entre la escritura y la realidad de 
las cosas. 

El ejemplo más obvio de esta nueva percepción de la realidad que se formu­
la con las palabras de la traductora es el de los títulos: de El desierto malva 
se pasa a Malva, el horizonte, deslizamiento que ya evocamos al principio, 
al sugerir el vínculo espacial y simbólico entre el "desierto" y el "horizonte", 
por un lado, y entre el "horizonte" y el "alba" por el otro. Pero, además, con­
viene señalar la asociación entre "malva"-"alba". Y nos preguntamos: ¿cómo 
pasar por alto este abanico de percepciones que juegan con los referentes y con 
los sonidos? 

La primera frase de la novela: "El desierto es indescriptible" plantea, de 
entrada, la dificultad de la relación, por un lado, entre la realidad tangible, el 
ser y estar en el mundo y, por el otro, las palabras. Todavía más, el "desierto" 
no es sólo ese espacio infinito, vacío, que ejerce más que una fascinación so­
bre Mélanie, sino que simbólicamente es el espacio en el que se desplaza 
su deseo como necesidad de alcanzar el horizonte. También puede ser el espa­
cio de la memoria o el de la página en blanco, a los que hay que llenar de 
recuerdos y palabras. Pero el horizonte, en tanto que referencia espacial, ope­
ra, a su vez, como referencia temporal al verse asociado al alba. Hénos aquí en 
pleno juego de relaciones entre realidad y escritura, relaciones que se tejen de 
manera privilegiada, particularmente entre algunas palabras. Las homofonías 
y polisemias se convierten en el entramado de esta novela construida, ya se 
dijo, "en abismo" o como un juego de espejos. Esta red de homofonías y 
polisemias es uno de los mayores desafios a enfrentar por el traductor, escollos 
que la propia Nicole Brossard reconoce en su Diario. 
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Tomemos, por ejemplo, la serie clave de redes que se tejen fonéticamente 
entre: Maude, mauve, aube, Laure, Laures, Loma, or, horizon ... , en la que a 
manera de bajo continuo dominan los fonemas [mol, [ov, ob], [or, lor]. Y ya 
vimos que el vínculo no es sólo sonoro, sino que la autora los emparenta en el 
plano simbólico. 

Para fortuna nuestra, y de Nicole Brossard, el trabajo de Mónica Mansour 
debía apoyarse en dos lenguas más cercanas que distantes. Apenas me atrevo a 
imaginar las soluciones propuestas por un traductor ruso, japonés o sueco ante 
este tipo de problemas que ponen en juego no sólo el sentido profundo de un 
texto sino, con sus propias reglas, la dimensión sensual y emotiva de la escri­
tura brossardiana. Mónica Mansour demuestra, una vez más, su probado oficio 
en la versión destinada a los lectores hispanohablantes. 

En todo caso, Nicole Brossard obliga al lector y, por supuesto, al traductor 
a desempeñar un papel activo, a que ejerza su propia libertad creativa y, sin 
traicionarlo, a que participe con ella en el proceso de engendramiento de nue­
vos efectos de sentido. El lector construye su propia versión a partir de lo que 
la novelista sugirió, ocultó o formuló; pero en el caso de la intermediación 
que constituye toda traducción, Nicole Brossard se siente confrontada a los 
riesgos de verse "reformulada" con base en un marco de referencia cultural y 
lingüístico ajeno y en una otra subjetividad. 

El lector llega a descubrir un eje unificador gracias a la recurrencia de cier­
tos sonidos y vocablos, a menudo ligados a los mismos fantasmas y obsesio­
nes, recurrencia que refuerza la red polisémica dentro de cada texto y en el 
conjunto de la obra. Narraciones imaginarias o poesía, para Nicole Brossard 
"toda escritura de ficción es una estrategia para enfrentar lo real, para trans­
formar la realidad, para inventar otra realidad diferente" (Mouvements, cita­
do por Servin, p. 56). En todo caso, en virtud de la diversidad de elementos y 
de recursos, debido al carácter híbrido del discurso tejido a lo largo del tríptico, 
El desierto malva es una obra casi imposible de clasificar de acuerdo con los 
criterios cada vez más movedizos de las categorías literarias consagradas. 

En efecto, la novela corta firmada por Laure Angstelle corresponde a la 
primera parte del tríptico. Este relato pone en escena a una narradora en pri­
mera persona: Mélanie; no hay diálogo que haga intervenir a otras voces, así 
que lo que domina es únicamente el punto de vista de Mélanie sobre los seres 
y hechos narrados. El trabajo de análisis e interpretación de los hechos y di­
chos y su posterior reformulación, tras la consiguiente reflexión sobre lo que 
las palabras ponen en juego, viene a ocupar la parte central narrada en tercera 
persona. El margen en el que se desplaza Maude Laures, la traductora, entre la 
historia que ella capta en el primer texto y lo que adivina o supone entre lí­
neas, explica sus frecuentes: "Es imposible decir con precisión ... Es posible 
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imaginar que ... También podemos pensar que ... Asimismo, cabe creer que ... 
Pero todo lo que podía ser fantasía no invalida que ... " 

Las deducciones o especulaciones que hace Maude Laures en torno a los 
diferentes personajes dan pie y van seguidas por la "dramatización" de ciertas 
escenas clave de la historia. La traductora hace dialogar a esos seres que vi­
mos deambular a través de la mirada de Mélanie. Todavía más, Maude Laures 
acaba por dejarse atrapar en el dédalo de vivencias de esos personajes ficti­
cios, por convertirse en uno de ellos y a la vez en una especie de portavoz que 
toma conciencia de que el téte-a-téte, al que se reduce su situación, es entre 
ella misma y las palabras: 

Trayectoria, pensaba Maude Laures, trayectoria. Y se hacía cada vez 
más a la idea de convertirse en una voz distinta y semejante en el 
universo derivlI:do de Laura Angstelle. Los personajes pronto se 
enfilarían uno tras otro, se convertirían en pequeñas transparencias a 
lo lejos, se cristalizarían. Estaría sola en su lengua. Entonces, habría 
sustitución (p. 166). 

y más adelante: 

Era primavera. La luz estaba brillante y otra vez se podría pretender 
que las palabras, desde el libro inocente hasta el libro traducido, cum­
plirían su función, llevando a Maude Laures en la marejada de las 
presiones, de las excepciones y de los principios. Tendría que jugar 
estrechamente ahora dentro de lo no dicho. 

Donde había habido personajes, objetos, miedo y deseo, Maude 
Laures no veía más que palabras. Las palabras tomaban el relevo, 
listas para la captura de los sentidos (p. 168). 

Dados los múltiples juegos de palabras, de analogías, de homofonías y 
polisemias -por sólo citar algunos de los recursos discursivos empleados en 
la obra brossardiana- y cuya dominante es la dimensión sensual de las pala­
bras, Nicole Brossard no puede menos que interrogarse acerca del efecto de su 
propia percepción sobre el traductor y sobre el que éste produce sobre el lector 
de la traducción. Tratando de simplificar, con esto pretendo decir que la mise 
en mots de la percepción y visión de la autora produce un efecto en el lector­
traductor que, a su vez, reconstruye y reformula, a partir de su visión personal, 
un texto destinado a un lector, diríamos, en segundo plano, que ya no se en­
frenta directamente con la escritura original de la novelista. 

De traductora, Maude Laures se convierte en personaje y en recreadora, en 
el sentido más pleno del término; sigue y repite, a su modo, el proceso de 
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creación, el vértigo experimentado por Nicole Brossard. Su vida se funda, se 
funde y se confunde con las palabras. En el Diario ... de la novelista leemos: 

El movimiento perpetuo es entre vivir y escribir. A decir verdad, 
quizá sea entre escribir y escribir. Vida privada, vida de escritura. 

"Vivía de palabras", dirán un día. ¿Para qué más puede servir un 
diario íntimo? [ ... ] ¿Una vida de autor es una vida privada? ¿Dónde 
y cuándo se termina la biografía? ¿Quizá la biografía no es sino lo 
que rodea al sujeto escribiente? (p. 37). 

Para concluir, podríamos decir que Nicole Brossard, Maude Laures y Mónica 
Mansour vivieron, cada una, y a su manera, la experiencia de la fusión con la 
escritura y, a nosotros, lectores, nos tocará el tumo de descubrimos en ese 
triple proceso. 

Laura LÓPEZ MORALES 


