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en las novelas inglesas de aventura del siglo XIX
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Es casi lugar comiin la nocion critico-tedrica de que el uso de la “Otredad” en
la literatura desempefia un papel primordial en el proceso de formacion y
reafirmacion de valores y creencias dentro de la sociedad que escribe sobre ese
“Otro”. Mucho se ha escrito sobre la forma en que los paises europeos lievaron
a cabo una apropiacién econdmica, cultural e ideolégica de las regiones coloni-
zadas mediante, entre otras cosas, el uso de la lengua y de la representacién. En
un fenémeno que se aplica a casi todos los paises colonizados, el colonizador
representd al colonizado como una entidad transparente e inmune al cambio,
de tal manera que este Gltimo qued6 fijado como un pueblo sin historia objeti-
va —o con una historia “reducible”— y por tanto sélo sujeto a las transforma-
ciones que le venian del exterior, precisamente de las estructuras coloniales.

Asi, dentro de la literatura colonialista, se da un proceso dialéctico en el
que la realidad ficcional —situada en un mundo extrafio— es, por definicion,
algo ajeno a la identidad colectiva de la metrépoli, de tal forma que existe una
conciencia definitiva sobre lo “Otro”, sobre ese lugar y esas costumbres dife-
rentes, y esto, a su vez, ayuda a la sociedad “receptora” a definirse a si misma.
Al mitificar la cultura ajena, la sociedad receptora se mitifica a si misma. Es-
te fendmeno se ve reforzado por la publicacion, aceptacion y canonizacion de
las obras literarias, pues esto recrea y perpetia ciertas imagenes —tanto del
“Uno” como del “Otro”— que llegan a constituir identidades sociales y, en
ultima instancia, dominan percepciones individuales y colectivas tanto de la
cultura propia como de la extrafia.

Durante el siglo X1X, la novela de aventuras constituyé un medio fundamen-
tal para dar rienda suelta al mito que gener6 y apoyé la ideologia del imperia-
lismo inglés, pues articulé tres actitudes importantisimas: la de la ética de la
superacion, la de la libertad y la nocion idealista y paternalista de la obligacién
moral del imperio britdnico hacia las razas “inferiores”. Estas actitudes se
constituyeron, como sugiere Martin Green, en valores hegemoénicos (en reli-
gion, en comercio y en politica, la libertad y la ética se tradujeron, por supues-
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to, en el protestantismo, el capitalismo y las formas republicanas o monarquias
constitucionales de gobierno, respectivamente), y la forma en que éstas se
manifiestan en las novelas de aventura varia segin el pais y el periodo histori-
co escogidos por los autores.! Asi, en el caso de México y América Latina, hay
dos temas preferidos por los novelistas ingleses: el de la Conquista y el de las
interminables revoluciones después de la Independencia, temas que, definiti-
vamente, permiten el desarrollo del joven héroe inglés en un ambiente exdtico
y propenso a la corrupcion.

Aunque la Conquista ya habia sido tratada por autores ingleses en los siglos
XVII y XVIHI, adquirié una nueva dimension durante el siglo XIX gracias a la
famosisima obra de William Hickling Prescott: History of the Conquest of
Mexico, publicada en 1843. En este articulo analizaré como el libro de Prescott
proporciond las bases historicas para las novelas de aventura situadas en nues-
tro pais y exploraré la forma en que contribuy6 asi a legitimar el estabieci-
miento de la imagen cultural de los mexicanos como un pueblo derrotado,
violento y corrupto.

Es bien sabido que, desde su publicacion, History of the Conquest of Mexico
fue reconocida como una de las obras mas sobresalientes en la literatura histo-
rica. Prescott fue el primero en emplear todos los manuscritos y fuentes impre-
sas sobre el México antiguo y la Conquista que se hallaban disponibles en esa
época. Esto le dio a su History un aire de imparcialidad escoléstica y cientifica
que legitimé el tremendo prejuicio antiindio que la sostiene. La nocidén que
Prescott tenia de la historia estaba definida por una creencia romantica en el
progreso y la providencia, y la representacion misma de su historia se caracte-
riza por criterios y convenciones romanticos tales como paisajes sublimes,
escenarios pintorescos y una narrativa con cualidades dramaticas.

En History as Romantic Art, David Levin explora cémo Prescott y algunos
de sus contemporaneos estadounidenses (Francis Parkman, George Brancroft
y John Lothrop Motley) consideraban la historia como una marcha continua
del progreso humano y que éste, a su vez, habia sido disefiado por una “Pro-
videncia” que habia establecido y regulado las leyes morales del mundo.? Los
avances mas significativos en la historia fueron posibles gracias al triunfo de
principios “morales” como el Cristianismo, la Democracia y la Libertad, por
lo que una nacién debia su triunfo a su adhesion a algun principio “progresis-
ta” que, en turno, armonizaba con la ley natural. El deber del historiador, por

! Martin GREEN, Dreams of Adventure, Deeds of Empire. Londres, Routlege and Kegan
Paul, 1980, p. 28.

.2 Véase David LEVIN, History as Romantic Art. Stanford, Stanford University Press,
1959.
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tanto, era organizar acontecimientos que, al menos en apariencia, estuvieran
desconectados y, después de reconocer la continuidad de la historia, identifi-
car y transmitir el “espiritu” del periodo y lugar que estaban describiendo.
Para lograr esto, el historiador debia tomar el punto de vista de la naciéon que
representara, en un momento determinado, la ley moral y natural, y que con-
dujera la marcha ascendente de la humanidad. El interés didactico y litera-
rio del historiador era, pues, analizar y asentar los motivos, la ética y los resul-
tados del comportamiento tanto de los agentes “progresistas” como los de los
“malvados”.

El método ideal para expresar este drama moral consistia en incorporar
estos principios en personajes de carne y hueso —en lugar de concentrarse en
un concepto abstracto de “nacién”— que actuaban como los agentes del “espi-
ritu” de su pueblo. Una caracterizacion bien lograda era, por tanto, fundamen-
tal para mantener el interés dramatico; como escribié Prescott: “Above all,
keep character & especially the pervading, dominant character of the hero in
view. Omit no act or word of this that can illustrate it. Interest is created out of
character. All other interest is not only inferior in kind, but in degree”.’

Segun Levin, Prescott concebia los acontecimientos histéricos en términos
pictoricos, de tal forma que al delinear el retrato de un personaje, se revelaba
el caricter esencial de su sujeto de estudio. Explotaba el uso de “tipos” —re-
presentantes ideales de un grupo—, y esto le permitia, por un lado, hacer ge-
neralizaciones sobre el “caracter” nacional y, por otro, personalizar a los indi-
viduos con objeto de que los lectores pudieran entender con facilidad. Este
método le resultaba conveniente, ademas, por otras dos razones. Cuando una
figura historica poseia las caracteristicas adecuadas para lograr el efecto moral
que Prescott deseaba, éste s6lo necesitaba presentarla como un tipo ideal, pues,
de hecho, las convenciones de la tradicion exdtica le permitian identificar el
tipo al que “pertenecia” el personaje en turno. En segundo lugar, aun cuando
el personaje estuviera completamente idealizado, su historicidad —es decir, el
que tuviera un nombre histérico, que sus acciones estuvieran relacionadas con
lugares y fechas especificas y que los acontecimientos hubieran ocurrido “real-
mente”— lo individualizaba a final de cuentas.

Como se puede ver, resulta dificil establecer la frontera entre historia y
romance, pero lo que resulta mas significativo es que para Prescott no era

3 Citado por D. LEVIN, op. cit., p. 10. “Sobre todo hay que mantener el cardcter, en
especial el caracter predominante del héroe en cuestion. No se debe omitir ningtn acto o
palabra que pueda ilustrarlo. El interés se crea a partir del caracter. Cualquier otro tipo de
interés resulta inferior tanto en esencia como en grado”. (A no ser que se indique lo con-
trario todas las traducciones son mias.)
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necesario marcar la divisién, pues, por lo general, los sujetos que escogia se
adaptaban bien a sus intereses historicos y literarios. Veamos cual era su con-
cepcion inicial de la History of the Conquest of Mexico:

In short, the true way of conceiving the subject is, not as a
philosophical theme, but as an epic in prose, a romance of chivalry;
as romantic and as chivalrous as any which Boiardo or Ariosto ever
fabled, —and almost as marvellous; and which, while it combines all
the picturesque features of the romantic school, is borne onward on a
tide of destiny, like that which broods over the fictions of the Grecian
poets; —for surely there is nothing in the compass of Grecian epic or
tragic fable, in which the resistless march of destiny is more
discernible, than in the sad fortunes of the dynasty of Montezuma,
—it is, without doubt, the most poetic subject ever offered to the pen
of the historian. Is it, for that reason, the best? At all events, being the
most poetic, it must be regarded from this point of view, to be treated
with full effect.

Esta nocion de la historia nos es util para explicar tanto las virtudes como
los defectos de la obra de Prescott. Por un lado, Prescott encontrd en la Con-
quista de México el tema ideal para su talento individual y para sus intereses
como historiador. Las convenciones romanticas de su tiempo y sus propias
limitaciones artisticas —como, por ejemplo, su falta de capacidad para retratar
las complejidades de cardcter o para acentuar la precision en el detalle— exi-
gian un tema grandioso que le permitiera concentrarse en escenas espectacula-
res o en una dimension mas amplia del caracter “nacional”.

En este sentido, History of the Conquest of Mexico puede considerarse como
una obra de arte magistral que fundamenta su éxito en una excelente organiza-
cion del material. Prescott logra mantener el interés, que para él era fundamen-

4 Citado en Lewis HANKE, ed., History of Latin American Civilization Sources and
Interpretations. Londres, Methuen, 1969, vol. 1, p. 518. “En breve, la verdadera forma de
concebir al sujeto no es como un tema filos6fico sino como una epopeya en prosa, un
romance de caballeria; tan romantico y caballeresco como cualquiera que haya inventado
Boiardo o Ariosto, y casi tan maravilloso; y que a la vez que combine todos los aspectos
pintorescos de la escuela romantica, avance con la corriente del destino, como la que se
cierne sobre las tramas de los poetas griegos; pues, seguramente, no existe nada en el
rango de la epopeya griega o de la fabula tragica, en donde la marcha irresistible del
destino sea més perceptible, como las tristes fortunas de la dinastia de Montezuma. Este
es, sin duda, el tema mas poético que se haya ofrecido a la pluma del historiador. ;Serd,
por esta razon, el mejor? De todos modos, por ser el mas poético, se debe considerar
desde este punto de vista para aprovecharlo en su totalidad”.
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tal, por medio de la union de tema y estructura: para €l, las diferencias cen-
trales entre las culturas azteca y espaiiola eran diferencias de caracter, lideraz-
go y religion, y la organizacion de la obra —que fue planeada como un estudio
en contrastes dramaticos— hace resaltar en cada nivel algunos aspectos de
estas distinciones. Segin Levin, para Prescott la trama de su narrativa, que
planed con todo detalle, debia servir de apoyo para una serie de oposiciones
que ahora considerariamos simplistas: la ruina inevitable de un imperio opu-
lento, pero en esencia barbaro por sus defectos morales inherentes; el triunfo
de la civilizacion sobre la semicivilizacion, y del Cristianismo (aunque sus
representantes, en este caso, distaran de ser perfectos) sobre el canibalismo; la
victoria del “genio”, “constancia” y habil liderazgo de Cortés sobre la “pusilani-
midad” y “vacilacion” de Moctezuma, y después sobre la devocidn noble, si
bien salvaje, que Cuahtémoc mostrd por una causa perdida.’

Sin embargo, lo que también emerge del proyecto de Prescott es precisa-
mente su mayor defecto. El uso de convenciones romanticas que determinan
los tipos y papeles asignados a los espafioles y a los indios lo conduce a una
serie de distorsiones historicas y psicologicas, distorsiones que, a su vez, que-
dan reforzadas por la ausencia de un intento genuino por penetrar y compren-
der la mentalidad y la sociedad de los aztecas. El hecho de que se concentra en
el drama y el color de la superficie, en lugar de realizar un analisis serio, y de
que carece de capacidad para articular los complejos motivos historicos y psi-
coldgicos de los dos grupos de personajes, esconde una incapacidad aiin mayor
para alcanzar una interpretacion profunda de los acontecimientos, pues los
considera en relacion con los principios “progresistas” que determinaban su
criterio para evaluar a los hombres, a las instituciones y a las naciones, y que
definian sus nociones sobre la herencia racial, la democracia e, incluso, el
espiritu de un pais.

Por consiguiente, en el primer libro la visién general de la cultura azteca
tiene por objeto establecer una atmoésfera romantica, asi como las bases mora-
les que justifican la Conquista. A pesar de lo que Prescott consideraba como la
pompa oriental de los aztecas y de sus avances en muchas de las artes sociales
y mecénicas, para él los mexicanos eran una raza corrupta cuyos defectos
morales —surgidos de un ciego fanatismo religioso y manifestados mediante
los sacrificios humanos y el canibalismo— justificaban con creces su conquis-
ta. Por tanto, era s6lo natural que los espafioles (como representantes de la “ci-
vilizacién”) fueran los instrumentos de la Providencia y el progreso para la
destruccion de este cultura “malévola”. La dramatizacién y el punto de vista
narrativo de Prescott ponen de relieve la interaccién entre caracter y destino,

5 D. LEVIN, op. cit., p. 164.



48 [J LOS HUUOS DE MOCTEZUMA

asi que Prescott —y en consecuencia sus lectores contempordneos— se identi-
fica por lo general con Hernan Cortés y los espafioles aun cuando para €l la
avaricia, la intolerancia y el orgullo de éstos también los condenaron a conver-
tirse en un pais “retrasado”. La unidad narrativa se logra mediante contrastes
dramaticos entre los espafioles y los indios: en un extremo, Cortés representa
la virtud progresista, mientras que en el otro, Cuauhtémoc (Guatemozin) re-
presenta la virtud salvaje; el resto de los personajes quedan en medio y se
acercan gradualmente al elemento del centro, la corrupcion, representada por
los sacerdotes aztecas y los espafioles mas avariciosos y arteros. De este modo,
en su presentacion del enfrentamiento, Prescott puede mantener cierta distan-
cia narrativa y dramatica.

Siguiendo de cerca la cronologia histérica, Prescott se concentra en el reso-
luto liderazgo de Cortés, cuyas habilidades politicas y orientacion religiosa le
ayudan a capitalizar sobre la débil base “moral” del imperio azteca.® Su sabi-
duria y determinacion contrastan con el miedo, renuencia y debilidad de Moc-
tezuma, quien, segin Prescott, personifica la corrupcion y decadencia de su
pueblo. Las simpatias del punto de vista narrativo quedan establecidas abierta-
mente. Al principio, los indios aparecen como salvajes nobles y buenos cuyas
virtudes principales son el valor, la resistencia y un fuerte sentido de lealtad
tribal, pero con cada ataque espaiiol, el salvajismo triunfa sobre su refinamien-
to. La presentacion global se logra a través de una serie de oposiciones y cam-
bios dramaticos en el tono narrativo después de cada accion importante: crueles
y feroces en las escenas de batallas, los indios aparecen en su peor forma du-
rante los sacrificios rituales; sin embargo, cuando se lleva a cabo la batalla de-
cisiva y la accion se acerca a su fin, simplemente quedan sentimentalizados
como una raza “vencida”. La narracién se concentra en la debilidad y sufri-
miento de éstos y, para las batallas finales, su pasividad es tal que ya no pueden
ni resistir, su fiereza se transforma en una patética expresién de impotencia.

Algunos de los conceptos que sirven de fundamento a la version de Prescott
sobre la cultura azteca y la Conquista no eran nuevos. En Madoc, poema épico
de Robert Southey, publicado en 1805, existe también una contradiccion entre
la imagen de los aztecas salvajes buenos y sus horripilantes practicas rituales,
pero lo mas interesante es que Southey anticipa, en forma un tanto ahistorica,

$ En su capitulo “El Virreinato” (La historia minima de México. México, El Colegio
de México, 1973), la doctora Alejandra Moreno Toscano confirma este punto. Segin ella,
la figura del conquistador dominé el siglo XVI porque las mejores historias de la Conquis-
ta fueron escritas por historiadores de la escuela romantica, quienes veian en él al modelo
que combinaba los atributos individuales de accion, fuerza de voluntad y triunfo sobre la
adversidad.
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la idea de que la conquista de una nacion iddlatra esta plenamente justifica-
da. En este poema, un principe galés, Madoc, abandona su patria, que se en-
cuentra en guerra civil, y llega a América, a Aztlan en concreto, antes de que
los aztecas inicien su peregrinar a Tenochtitlan. Como es de esperarse, Madoc
se convierte en su lider, detiene sus practicas salvajes y los convierte al cristia-
nismo. S6lo unos cuantos deciden mantener su antigua fe. Dirigidos por el jefe

Yuhidthiton pelean contra el grupo de Madoc y caen derrotados, por lo que
tienen que escapar:

So in the land

Madoc was left sole Lord; and far away
Yuhidthiton led forth the Aztecs,

To spread in other lands Mexitli’s name,
And rear a mightier empire, and set up
Again their foul idolatry; till Heaven,
Making blind Zeal and bloody Avarice

Its ministers of vengeance, sent among them
The heroic Spaniard’s unrelenting sword.”

Lo que hace tnica la historia de Prescott es la forma en que en una sola obra
monumental capto casi todo el conjunto de creencias y actitudes que caracteri-
zaron la idea que la sociedad “occidental” tenia de si misma y de los pueblos
“no-occidentales”. La publicacion de History of the Conquest of Mexico en
1843 coincide con un periodo en el que se incrementaba el interés europeo por
los paises “exoticos”, y el éxito inmediato de la obra de Prescott dio validez a
una imagen distorsionada, en esencia, de las civilizaciones americanas. Este
punto de vista no puede atribuirse sélo a Prescott, por supuesto, pero lo que
si puede establecerse con claridad es que el concepto que €l materializd llegd
a adquirir la estatura de un mito que funciona como principio ordenador en un
gran nimero de obras literarias inglesas que tratan no sdlo sobre México sino
sobre América Latina en general. De hecho, autores como Haggard, Henty,
Lawrence e, incluso, Lowry, se basan en la obra de Prescott para su propia
mitificacién de la realidad mexicana y, al hacerlo, la legitiman.

7 Roberth SOUTHEY, Madoc. Londres, 1805, 2a. parte, XXVII, p. 449. “Asi en la Tierra
/ Madoc quedd como solo Sefior; y lejos / condujo Yuhidthiton a los aztecas, / a difundir
el nombre de Mexitli en otras tierras, / y a erigir un imperio mas poderoso, y a establecer
/ de nuevo su inmunda idolatria; hasta que el Cielo, / haciendo del Fervor ciego y de la
sanguinaria Avaricia / sus ministros de la venganza, envi6 a su seno / la espada implaca-
ble de los heroicos espafioles”.
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La forma misma de la historia de Prescott —con su énfasis, como ya dije,
en lo pintoresco, con sus continuos contrastes entre lo esplendoroso y lo horri-
pilante, entre la civilizacion y el primitivismo, con sus motivos épicos y exo-
ticos y con sus principios progresistas— permitio que fuera asimilada con
facilidad a la novela de aventura, un género muy popular en Inglaterra en la
segunda mitad del siglo XiX. Dos ejemplo son By Right of Conquest, or With
Cortez in Mexico, de George A. Henty, publicada en 1891, y Montezuma's
Daughter, de Rider Haggard, que aparecié en 1893. Henty y Haggard son dos
de los exponentes mas importantes y representativos de este género, que trata-
ba, sobre todo, de pueblos “primitivos”, y se concentraba en el papel civili-
zador del imperio britanico y en el caracter emprendedor de los jovenes ingle-
ses. Como veremos mas adelante, las novelas “mexicanas” de estos autores
estan definidas por las mismas suposiciones culturales que caracterizan al res-
to de su obra, que se sitlia principalmente en Africa.

Siguiendo la convencion-del héroe del género colonial de aventura —un
chico de clase media venido a menos a causa de algun accidente del destino
llega por azar a tierras extrafias, donde tiene que sobrevivir mediante sus pro-
pios recursos fisicos y morales—, tanto Henty como Haggard utilizan en sus
novelas mexicanas a un joven inglés que llega a costas mexicanas después de
un naufragio y participa, del lado de los indigenas, en la lucha contra los es-
pafioles. A pesar de que ambos escritores se basan en la historia de Prescott
—que recomiendan a sus jévenes lectores en sus respectivos prefacios—, y por
tanto dan a entender que describen con exactitud los acontecimientos que lle-
varon a la destruccion del imperio azteca, la forma en que cada uno aborda el
tema varia considerablemente.

Dentro de los limites de una trama directa y mas bien magra, Henty subraya
el caréacter despético del reinado azteca y su inhabilidad para gobernar con
sabiduria a los otros pueblos indigenas que habian conquistado. Para Henty,
como para Prescott, la corrupcion de la cultura azteca es lo que explica por qué
un pueblo tan bravio y guerrero fue derrotado por un mero pufiado de espafio-
les: “Even the bravery of the Spaniards and the advantage of superior arms
would not have sufficed to give them the victory, had it not been that Mexico
was ripe for disruption...”

Henty contrasta el salvajismo cruel y supersticioso de los aztecas con sus
pacificos vecinos los texcocanos, quienes amaban la naturaleza, mostraban un

8 George A. HENTY, By Rigth of Conquest or with Cortez in Mexico. Londres, Blackie
and Son, 1891, p. v. “Incluso el valor de los espafioles y la ventaja de contar con armas
superiores no habrian bastado para darles la victoria, de no ser porque México estaba listo
para la disblucién...”
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gran talento artistico y no practicaban sacrificios humanos hasta que fueron
obligados por los aztecas. Esta imagen de los texcocanos le permite a Henty
establecer cierto nivel de identificacion con algunos de los indigenas, espe-
cialmente porque Roger, el héroe, pelea al lado de ellos y se casa con Amenche,
la hermana del rey. Henty sigue el ejemplo de Prescott al describir a Cortés
como ejemplo de virtud progresista: guapo, sagaz, extraordinariamente valien-
te y atrevido. En cambio, los principes mexicanos aparecen como buenos sal-
vajes que sucumben victimas de sus propias supersticiones. Su valor se ve
desplazado por sus practicas malévolas e idolatras, a las que Roger se refiere a
menudo. En el Gran Templo de Tepeaca, por ejemplo, observa una inmensa
pila “composed entirely of human skulls™y después del sitio de “Mexico” es
testigo del sacrificio de algunos prisioneros espafioles:

They were driven along with blows, and when they reached the summit
of the temple were seized and thrown one by one upon their backs
upon the sacrificial stone, which was convex, so as to give a curve to
their bodies. The principal priest then with a sharp stone knife cut
through the skin and flesh, between two of the ribs, and plunging his

hand into the orifice dragged out the heart, which he presented to the
figure of the god.!?

Después de la derrota final de los aztecas, Roger abandona México con
joyas suficientes para vivir en la opulencia el resto de sus dias. Vuelve a Ingla-
terra con Amenche, con quien tiene varios hijos “and to this day many of the
first families in Devonshire are proud that there runs in their veins the blood of
the Aztec princess”™.!!

Rider Haggard, en cambio, intenta una interpretacion mucho mas psicolé-
gica y sutil de la vida azteca y de la conquista de los espaiioles. A Haggard le
interesaba explorar la necesidad del escritor de identificarse con la forma de
pensar de las culturas indigenas sobre las que escribia. Quizéas por su amistad
con el antropdlogo Andrew Lang, Haggard siguié de cerca las corrientes
antropoldgicas de su tiempo. Creia en la nocién de la relatividad cultural y, por
lo general, le concedia a los pueblos indigenas la posibilidad de tener organi-

9 Ibid., p. 123

1% Ibid., p. 359. “Fueron llevados a golpes y cuando llegaron a la cima del templo
fueron arrojados de espaldas, uno por uno, sobre la piedra de sacrificios, que era convexa
para seguir la curvatura de los cuerpos. Después, el sacerdote principal, con un afilado
cuchillo de obsidiana, cort a través de la piel y la carne y, metiendo la mano en el orifi-
cio, extrajo el corazon que ofrecio a la figura del dios”.

' Ibid., p. 384. “[...] y ain ahora muchas de las primeras familias en Devonshire estan
orgullosas de que corra en sus venas sangre de la princesa azteca”.
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zaciones sociales legitimas e incluso una cultura propia. Sin embargo, en sus
obras literarias este punto de vista entra en conflicto muy a menudo con su
interés por explotar la cuestiéon de la “organizacion” de la naturaleza y por
descubrir si existia 0 no una “Providencia” que ordenara los acontecimientos.
Su actitud hacia la historia es similar a la de Prescott, pues Haggard suponia
también que so6lo las naciones que se adherian a los principios morales “correc-
tos” podian alcanzar la libertad y el progreso.

Esta idea desempefia un papel central en Montezuma’s Daughter, en donde
emplea ingeniosamente la historia de la Conquista de México para proclamar
la grandeza del imperio britdnico. A peticion de la Reina Isabel I, Thomas
Wingfield se compromete a escribir las memorias de los veinte afios que vivid
entre los aztecas. La reciente derrota de la Armada espafiola domina su estado
de animo, asi que la narracion tiene un tono patriético, casi chovinista. Desde
el principio, Haggard establece el tono antiespafiol y anticatélico que caracte-
rizara el resto de la novela:

Now glory be to God who has given us the victory! It is true, the
strength of Spain is shattered, her ships are sunk or fled, the sea has
swallowed her soldiers and her sailors by hundreds and thousands,
and England breathes again. They came to conquer, to bring us to the
torture and the stake to do us free Englishmen as Cortes did by the
Indians of Anahuac. Our manhood to the slave bench, our daughters
to dishonour, our souls to the loving-kindness of the priest, our wealth
to the Emperor and the Pope! God has answered them with his winds,
Drake has answered them with his guns. They are gone, and with
them the glory of Spain... Consider also the fate of those great people
of the land of Anahuac. They did evil that good might come. They
sacrificed the lives of thousands to their false gods, that their wealth
might increase, and peace and prosperity be theirs throughout the
generations. And now the true God has answered them. For wealth
He has given them desolation, for peace the sword of the Spaniard,
for prosperity the rack and the torment and the day of slavery. For
this it was that they did sacrifice, offering their own children on the
altars of Huitzel and of Tezcat.

And the Spaniards themselves, who in the name of mercy have
wrought cruelties greater than any that were done by the benighted
Aztecs, who in the name of Christ daily violate His law to the uttermost
extreme, say shall they prosper, shall their evil-doing bring them
welfare? [ am old and cannot live to see the question answered, though
even now it is in the way of answering. Yet I know that their wickedness
shall fall upon their own heads, and I seem to see them, the proudest
of peoples of the earth, bereft of fame and wealth and honour, a
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starveling remnant happy in nothing save their past. What Drake began
at Gravelines God will finish in many another place and time, till at
last Spain is of not more account and lies as low as the empire of
Montezuma lies today.!2

Pero asi como es dificil que exista una identificacion narrativa con los espa-
fioles, la posibilidad de que el lector se identifique con los indigenas queda
eliminada casi desde el momento en que Wingfield llega nadando a tierras
mexicanas, después de un naufragio en el Caribe. Los indigenas creen que
Thomas es la encarnacién del dios Quetzalcéatl y por tanto debe ser sacrifica-
do. En consecuencia, cualquier descripcion mas o menos favorable de los ade-
lantos técnicos, artisticos o legales de éstos se ve eclipsada por la crueldad de
sus creencias religiosas. Esta ambivalencia es la que sostiene la accién de la
novela: en la lucha contra los espafioles la simpatia del lector se dirige a los
aztecas, pero como siente repulsion por las practicas sanguinarias de éstos, lo
que queda es la identificacion emocional, unica, con el muchacho inglés. Este
conflicto es crucial para comprender el significado total de este libro y de
muchas otras novelas “exdticas” y de aventuras.

12 4. Rider HAGGARD, Montezuma’s Daugther. Londres, Longmans, Green and Co.,
1894, pp. 1 y 3. “jAlabado sea el Sefior que nos ha dado la victoria! Es verdad, la fuerza
de Espafia ha quedado arruinada, sus barcos estin hundidos o han escapado, el mar se ha
tragado a cientos y miles de soldados y marineros, e Inglaterra respira de nuevo. Ellos
vinieron a conquistarnos, a traer la tortura y la hoguera, para hacer con nosotros, ingleses
libres, lo que Cortés hizo con los indios del Anahuac. {Querian llevar nuestra hombria al
banco del esclavo, deshonrar a nuestras hijas, entregar nuestras almas a la benevolencia
de los sacerdotes y nuestra riqueza al emperador y al papa! Dios les ha respondido con
sus vientos, Drake con sus cafiones. Se han ido, y con ellos la gloria de Espafia [...] Con-
siderad también el destino de los grandiosos pueblos de la tierra del Anahuac. Causaron
mal para que llegara el bien. Sacrificaron las vidas de miles a sus falsos dioses para que se
incrementaran sus riquezas, y la paz y la prosperidad permanecieron a través de las gene-
raciones. Y ahora el Dios verdadero les ha respondido. En lugar de riquezas les ha dado
desolacion, en lugar de paz, la espada espafiola, en lugar de prosperidad potro de tortura
y el tormento y la esclavitud. Para esto hicieron sacrificios y ofrecieron a sus propios
hijos en los altares de Huitzel y Tezcat.

”Y los espafioles mismos, que en nombre de la misericordia forjaron mayores cruel-
dades que las de los ignorantes aztecas, y que en el nombre de Cristo violan a diario su ley
a un grado extremo, decidme (prosperaran?, ;les traera su maldad bienestar? Estoy viejo
y no viviré para ver la respuesta aunque ya esta a punto de conocerse. Aun asi, sé que su
perversidad caerd sobre sus cabezas, y parece que los veo, la naciéon mas orgullosa de la
Tierra, privada de fama, riqueza y honor, vestigio famélico sin felicidad, salvo en el pasa-
do. Lo que Drake inici6 en Gravelines, Dios terminara en muchos otros lugares y ocasio-
nes, hasta que al fin Espafia no valga nada y se encuentre tan abatido como lo estd hoy el
imperio de Montezuma”.
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En el prefacio a Nada the Lily, Haggard comenta que el elemento central en
sus novelas es el grip, es decir, la capacidad de atrapar la atencion de sus
lectores en momentos clave de la narracién y de mantenerlos en suspenso. En
Montezuma’s Daughter logra este efecto al seguir los acontecimientos de la
Conquista desde el punto de vista puritano del héroe, quien pasa por todo tipo
de incidentes (que para cualquier lector mexicano son por demas trillados): se
le confunde con un dios blanco; Marina (si, Marina) le ensefia nahuatl y lo
introduce a los “secretos” de la cultura; dos veces esta a punto de ser sacrifica-
do pero se salva en el ultimo minuto; es el mejor amigo de los principes aztecas
Guatemoc y Cuitlahua, a quienes instruye; se casa con una princesa india,
precisamente la hija de Montezuma; se convierte en el lider de los indigenas y
en el estratega principal en las batallas en las que derrotan a los espafioles. No
obstante, aunque aparentemente llega a asimilarse por completo a la sociedad
azteca, en el fondo nunca se integra y retiene siempre su fe cristiana, su con-
ducta caballerosa y sus innatas virtudes morales puritanas, “cualidades” que en
tltima instancia lo hacen superior a los indigenas.

El hecho de que Haggard coloque a Wingfield del lado de los aztecas da la
impresion de que siente cierta simpatia por ellos. Sin embargo, al personificar-
los, sigue las nociones antropoldgicas de su tiempo, que se derivan de teorias
como aquélla propuesta por Lamarck de que las caracteristicas culturales se
pueden heredar genéticamente, la teoria de la evolucion y la sobrevivencia del
mas fuerte de Darwin y la teoria de sobrevivencias y del animismo del pensa-
miento primitivo de Tylor. Haggard compartia la creencia de que los pueblos
“primitivos” son esclavos de la costumbre e incapaces de romper con el
despotismo de su propia “conciencia colectiva™.!’ La descripcion de los héroes
aztecas queda inscrita en estos términos. Guatemoc, por ejemplo, es valeroso,
guapo, inteligente, pero en ultima instancia condenado por su idolatria (la se-
mejanza con la tipologia de Prescott es notable); sus caracteristicas intrinsecas
lo distinguen de Thomas y esta diferencia simboliza, a su vez, la disparidad
entre la fatidica cultura mexicana y la inglesa.

El tratamiento de Otomie, la hija de Montezuma y esposa de Thomas, es
también representativo de la forma en que Haggard combina convenciones
literarias romanticas e ideas antropolégicas de su tiempo para describir el “pri-
mitivismo” de los aztecas y retener, al mismo tiempo, la atencion del lector,
ademas de que muestra la ambivalencia narrativa que caracteriza esta novela.
La primera aparicién de Otomie en el relato de Wingfield esta envuelta en una
atmoésfera de irrealidad, pero la misma sensacion de lejania e inverosimilitud

13 Brian V. STREET, The Savage in Literature. Representations of “Primitive” Society
in English Fiction, 1858-1920. Londres, Routledge and Kegan Paul, 1975, p. 6.
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con que la describe anticipa el tipo de relacion mas bien enajenada que Wingfield
tendra con ella:

[...] Indeed, where is the man who would not have been overcome by
her sweetness, her beauty, and that stamp of royal grace which comes
with kingly blood and the daily exercise of power? Like the rich
wonders of the robe she wore, her very barbarism, of which now 1
saw but the better side, drew and dazzled my mind’s eye, giving her
woman’s tenderness some new quality, sombre and strange, an eastern
richness which is lacking in our well-schooled English women, that
at one and the same stroke touched both the imagination and the senses,
and through them enthralled the heart.

For Otomie seemed such a women as men dream of but very rarely
win, seeing that the world has a few such natures and fewer nurseries
where they can be reared. At once pure and passionate, of royal blood
and heart, rich natured and most womanly, yet brave as a man and
beautiful as the night, with a mind athirst for knowledge and a spirit
that no sorrows could avail to quell, ever changing in her outer moods,
and yet most faithful and with the honour of a man, such was Otomie,
Montezuma's daughter, princess of the Otomie. Was it wonderful
then that I found her fair, or when fate gave me her love, that at last
I loved her in turn? And yet there was that in her nature which should
have held me back had I but known of it, for with all her charm, her
beauty and her virtues, at heart she was still a savage, and strive as
she would to hide it, at times her blood would master her.'*

14 (El subrayado es mio.) H. R. HAGGARD, op. cit., pp. 120-121. “[...] En verdad, ;dé6n-
de esta el hombre que no habria sucumbido ante su dulzura, su belleza y ese sello de
gracia real que viene con la sangre noble y el ejercicio cotidiano del poder? Como las
ricas maravillas de la tinica que portaba, su barbarie, de la que ahora sélo veia yo su
mejor cara, atrajo y deslumbrd el ojo de mi mente, dandole a su ternura de mujer una
nueva cualidad, sombria y extrafia, una riqueza oriental de la que carecen nuestras bien
educadas mujeres inglesas, y que tocaba con una sola pincelada a la imaginacién y a los
sentidos y a través de ellos subyugaba el corazon.

”Otomie era el tipo de mujer con que todos los hombres suefian pero que casi nunca
consiguen, ya que el mundo tiene pocas de esa naturaleza y muy pocos semilleros donde
se las podria educar. Pura y apasionada, de sangre y corazon reales, ricamente dotada y
muy femenina, pero también valiente como un hombre y bella como la noche, con una
mente sedienta de conocimiento y un espiritu que ningin sufrimiento podria dominar,
siempre cambiante en su talante externo, empero sumamente fiel y con el honor de un
hombre. Esa era Otomie, hija de Montezuma y princesa de los otomies. (Fue extrafio,
entonces, que yo la encontrara bella o que, cuando el destino me dio su amor, la llegara a
amar? Y sin embargo, existia algo en su naturaleza que, de haber sabido que existia, me
hubiera detenido, pues a pesar de su encanto, su belleza y sus virtudes, en el fondo per-
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Después de su matrimonio y de la caida de Tenochtitlan, Thomas y Otomie
viajan a los dominios de ella, la Ciudad de los Pinos. Con el tiempo, Thomas se
convierte en cacique, procede a abolir los “espantosos” ritos del sacrificio
humano y educa a sus hijos cual verdaderos ingleses. Catorce afios después,
cuando los espafioles atacan y rodean la ciudad, Otomie, quien hasta ese mo-
mento habia sido esposa leal y sumisa, mujer valiente e inteligente, realiza una
serie de sacrificios con los prisioneros de guerra. Thomas, sorprendido y ho-
rrorizado, se da cuenta de que, en el fondo, Otomie era una iddlatra y salvaje.
Mientras tanto, Otomie organiza el suicidio colectivo de todas las mujeres
otomies, quienes se lanzan de la cima de una pirdmide con tal de no caer en
manos de los espafioles. Dias maés tarde, Otomie se envenena porque Thomas
la ha rechazado y porque todos sus hijos han muerto. A pesar de que con el
tiempo Wingfield justifica el comportamiento de Otomie por considerar que
“it was not Otomie that I saw at the rite of sacrifice, but rather the demon
Huitzel whom she had once worshipped, and who had power, therefore, to
enter into her body for awhile in place of her own spirit” , también est4 cons-
ciente de que “there was a great gulf between us which widened with the years,
the gulf of blood and faith”.!3

La premisa que sostiene al “abismo de sangre y fe” de Thomas Wingfield
puede rastrearse en las teorias sobre la pureza racial que prevalecieron en el
siglo XIX —como las propuestas por Robert Knox y J. A. Gobineau— y que
destacaban, entre otras cosas, la incompatibilidad social entre razas diferentes.
Haggard articul¢ este conflicto un sinnimero de veces y, por lo general, lo
resolvié causando la muerte de la chica indigena, como en King Solomon’s
Mines y en Heart of the World. En Montezuma’s Daughter, Wingfield llega
finalmente a Inglaterra y se casa con la devota novia que lo esper6 los veinte
afios. A diferencia de Henty, Haggard no permite que su protagonista goce de
un matrimonio feliz con la princesa india, el suicidio de Otomie sirve para
acentuar las diferencias morales innatas de la pareja y refuerza el sentido de
violencia que da forma a la novela.

Una gran parte de la fascinacién que México ejercid sobre los escritores
ingleses de la primera mitad del siglo XX se basa precisamente en la imagen de
la crueldad y fanatismo religioso atribuidos a los aztecas combinada con la

manecid siempre una salvaje y por mucho que tratara de esconderlo, en ocasiones sy
sangre la subyugaba”. (El subrayado es mio.)

15 Ibid., pp. 287 y 309. “[...] No era Otomie la que vi en la ceremonia del sacrificio,
sino el demonio Huitzel, al que ella habia adorado y que era capaz de apoderarse de su

cuerpo y tomar el lugar de su espiritu”; “existia entre nosotros un gran abismo que crecié
con los afios, el abismo de sangre y fe”.
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intolerancia y brutalidad de la Espafia de la Leyenda Negra, y que, reforzada y
justificada por teorias raciales y por clasificaciones de “caracter nacional”,
han perpetuado una imagen de México como un pais salvaje y violento por
naturaleza. Consideradas dentro de una dimension historica mas amplia, las
obras mexicanas de autores como Lawrence, Greene, Huxley, e incluso Dennis
Wheatley —cuya novela Unholy Crusade (1967) describe una conspiracién
india, dirigida por un rubio novelista escocés que encarna a Quetzalcoatl, para
derrocar al odioso gobierno mestizo de México y presenta sacrificios humanos
en la piramide de Chichén Itza en pleno 1960—, no son ni tan originales ni tan
singulares como a veces se les quiere considerar, sino que forman parte de una
tradicion literario-cultural claramente identificable.

Si la historia de la Conquista y los indios prehispanicos son temas que han
atraido a los escritores ingleses por el suspenso y la aventura, la historia del
México independiente y moderno, junto con la figura del mestizo, son temas
que los intrigan y obsesionan, a la vez que delatan su incapacidad para com-
prender el complejo proceso social y cultural que siguié a la Conquista y que
fue, de hecho, completamente diferente del patrén seguido por los colonizado-
res ingleses que nunca se “mezclaron” con las poblaciones indigenas. Por esta
razén no deben extrafiarnos las turbadas representaciones de un Lawrence, un
Greene o un Wheatley, que ven a los mexicanos como un pueblo “bastardo”,
poblado por eternos adolescentes que jamas llegaran a madurar y que son,
ademas, criminales en potencia. Vale la pena observar que los términos que
se emplean en inglés (cross-breed, half-breed, haif-caste, hybrid, mongrel) se
aplican sobre todo a la cruza de animales y siempre tienen un tono despectivo
cuando se refieren a las personas. Que los mestizos eran degenerados por natu-
raleza, como lo demuestra Brian V. Street en The Savage in Literature, era una
creencia comin en la época victoriana. Esta nocion se basaba en la supuesta
incompatibilidad, tanto social como fisica, entre las razas, y en la aceptacién
de las teorias cientificas sobre la herencia, el medio ambiente y las jerarquias
raciales. Se consideraba que los “hibridos” o “cruzados” eran inherentemente
feos, flojos, cobardes, violentos, crueles, siniestros, malvados y traicioneros,
villanos miserables, resultado de las transformaciones nocivas y degradantes
—en lo moral, fisico e incluso en lo espiritual— de los matrimonios
interraciales.!®

Ya en la obra de Rider Haggard se explora la imagen mitica de un México
cruel y violento, no sélo como resultado de su pasado azteca, sino a raiz de la
perniciosa mezcla racial que determina el carcter degenerado de la nacion

16 Véase B. V. STREET, op. cit., capitulos cuatro y cinco.
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mexicana. En Heart of the World (1896), don Pedro, el lider de una cuadrilla
de bandidos, aparece por primera vez acostado en una hamaca que mece una
bella joven india. A pesar de que es mas bien bajo de estatura, su apariencia
impresiona: “His cheeks were flahby and wrinkled, his mouth was cruel and
sensuous; and his dull eyes, which were small, half opened, and protected from
the glare of the lamps by spectacles of tinted glass, can best be described as
horrible, like those of a snake [...] he bore the stamp of evil on his face”.!”
(Cualquier parecido con las descripciones de Lawrence en su obra mexicana es
pura coincidencia.) Don Pedro se encuentra siempre en compafiia de “half-
breeds, the refuse of revolutions, villains who had escaped the hand of justice
and who lived by robbery and murder”, una situacion que preocupa profunda-
mente al narrador, el indio aristocrata don Ignatio: “Looking at these outcasts
it became clear to us that, if we once fell into their power, we could expect
little mercy at their hands, for they would think no more of butchering us in
cold blood than does a sportsman of shooting a deer”.'® Las expectativas lite-
rarias pronto se cumplen, ya que don Pedro aparta una recdmara oscura para
poder asesinar a sus huéspedes. No obstante, don Ignatio y Strickland (el inge-
niero inglés que lo acompafia) se salvan gracias a la oportuna informacion de
un sirviente indio y, con verdadera justicia poética, don Pedro muere cuan-
do un templo indio se derrumba encima de él.

En Heart of the World, esta representacion de los villanos mestizos no se
limita a unos cuantos personajes menores. En lo que quiza sea la primera re-
creacion literaria inglesa de este tipo de conflicto racial en México, Haggard
establece no solo una diferencia clara entre indios y mestizos, sino que ademas
introduce el tema de un renacimiento azteca (eso si, ahora cristianizado) que
después explotarian Lawrence, Wheatley y algunos otros escritores menores
(como un tal Walker A. Tompkins, en Ozar the Aztec. Love and Adventure in
a Lost City, 1935). En Heart of the World, Haggard presenta a don Ignatio, un
indio de sangre pura que esta decidido a realizar “the dream of an Indian Empire-
Christian, regenerated, and stretching from sea to sea”. Para lograrlo, quiere

7 H. R. HAGGARD, Heart of the World. Londres, Logmans, Green and Co., 1894, pp.
1y 3. “{...] sus mejillas estaban arrugadas y flacidas y su boca era cruel y sensual; sus ojos
opacos, que eran pequefios, estaban a medio abrir y estaban protegidos de la luz de las
lamparas por espejuelos oscuros, solo pueden describirse como horribles, similares a los
de una vibora [...] €l ostentaba el sello de la maldad en su rostro”.

18 Ibid., p. 97. “[...] mestizos, el desecho de revoluciones, villanos que habian escapa-
do de la justicia y que vivian robando y asesinando”; “Sélo de ver a estos parias era obvio
que si cayéramos en su poder no podriamos esperar clemencia, pues para ellos asesinar-
nos a sangre fria seria casi como matar a un venado por deporte”.
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eliminar al resto de la poblacion, es decir, “the Spaniards and their bastards,
the Spanish Mexicans”."®

El que Haggard haya elegido a don Ignatio como narrador sirve para desta-
car las premisas raciales en que se basa la novela, pues ideas tales como la
superioridad del hombre blanco, la degeneracion de los mestizos y la incapaci-
dad de los “nativos” para gobernarse a si mismos aparecen —a la vista del
lector— no como si fueran nociones impuestas por los europeos, sino como si
fueran hechos consumados. Don Ignatio, como variacién de la figura del buen
salvaje, desempefia un papel muy interesante. Descendiente directo de Gua-
temoc, don Ignatio es el venerado lider de una comunidad indigena en el sur de
la replblica. Sin embargo, a pesar de sus intentos por establecer un imperio
indio, esta convencido de que existen diferencias culturales y raciales y mani-
fiesta el punto de vista racista de Haggard. Asi, acepta sin cuestionarse la
superioridad de su amigo inglés, el ingeniero James Strickland (quien lo acom-
paiia en el viaje al “Corazon del mundo”, 1a ciudad perdida en la selva en don-
de don Ignatio establecera su imperio) y condena el matrimonio entre Strickland
y la princesa india, de nombre Maya (relacion interracial que tampoco llega a
consumarse, pues los dos mueren tragicamente). Su suefio de fundar un reino
indio pero cristiano y regenerado (o sea, en el que se incorporarian valores
europeos) confirma su actitud. Ademas, a su muerte, don Ignatio deja su fortu-
na a Jones, otro ingeniero inglés que trabaja en las minas, pues los mexicanos
solo la despilfarrarian. (Jones es quien descubre el manuscrito en el que se
relata la historia de don Ignatio, de su fallida expedicion a la Ciudad del Cora-
z0n y del tragico amor entre Strickland y Maya.)

El interés de esta novela reside en el hecho de que Haggard asocia a los
mestizos con una seccion bastante amplia de la poblacion, los “bastardos his-
pano-mexicanos”, y éstos, en turno, representan la maldad. El punto de vista
que Haggard tenia sobre los mexicanos no se limité a sus novelas. En sus
memorias escribe sobre el viaje que realizé a México con objeto de buscar el
tesoro de Moctezuma y comenta como fue atacado, sin éxito, por una banda de
bandidos mexicanos. El recuerdo de éste incidente justifica una filipica contra
el caracter de los mexicanos que anticipa, una vez mas, a las de Lawrence,
Greene, Huxley y Waugh algunas décadas mas tarde y que incorpora una vi-
sion de México bastante comin en el siglo XIX:

19 Ibid., pp. 66 y 30. “[...] el suefio de un imperio indio: cristianizado, regenerado y

que se extienda entre los mares”; “[...] a los espafioles y sus bastardos, los hispano-mexi-
canos”.
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What a land of bloodshed Mexico has been, is still, in this year of
revolution (1891), and some prophetic spirit tempts me to add, shall
be! The curse of the bloody Aztec gods seems to rest upon its head.
There, from generation to generation blood calls for blood. And yet,
it only it were inhabited by some righteous race, what a land it might
be with its richness and its beauty! For my part, 1 believe that it
would be well for it if it should pass into the power of the United
States.20

Las novelas inglesas de aventura escritas en el siglo XIX desempefiaron un
papel fundamental en el proceso de mitificacion imperialista de la Inglaterra
victoriana. Este género ayudoé a sostener un concepto de nacién como sistema
de significacion cultural que no siempre correspondié a la realidad histérica
ni de los ingleses mismos, ni de los pueblos “exoticos” y “primitivos” que el
género describio. En el caso de estos tiltimos, el hecho de que su “primitivis-
mo” se contrastd con las virtudes progresistas del protagonista inglés canceld
sus particularidades culturales, es decir, la historia y la geografia propias de
cada pais sirven solo como la utileria de cada novela, pero la trama y las carac-
teristicas de los personajes “nativos” son siempre los mismos, de tal forma
que, para efectos del desarrollo del joven inglés, lo mismo da que sobreviva en
las selvas o desiertos de Africa, en los mares del sur o en tierras mexicanas.
Paraddjicamente, y dentro del mismo fenémeno de concebir a la nacién como
un sistema de significacion cultural, el género sirvié para establecer imagenes
fijas del “Otro” que han prevalecido a través de las décadas y que, incluso,
contintan perpetuando los medios masivos de comunicacidn, en los que inclu-
yo al cine.

Sin embargo, como lo demuestra Homi K. Bahba en Nation and Narration,
el concepto de nacién como fuerza simbolica de unificacion no es tan fijo, ni
tan cerrado como pareceria y, a pesar de que es sumamente significativo, es
también necesario analizar las ambivalencias y ambigiiedades subyacentes,
pues:

To encounter the nation as it is written displays a temporality of culture
and social consciousness more in tune with the partial, overdetermined

20 H. R. HAGGARD, The Days of my Life. An Autobiography. Londres, Logmans, 1926,
vol. 2, cap. XIV. “jQué tierra tan sangrienta ha sido México, lo es todavia en este afio de
revolucion (1891) y, un espiritu profético me induce a agregar, seguira siéndolo! Parece
que la maldicion de los sanguinarios aztecas permanece sobre su cabeza. Ahi, generacién
tras generacion, la sangre llama a la sangre. ;Y sin embargo si solo Ia habitara una raza
virtupsa y recta, qué gran pais seria, con su riqueza y su belleza! En mi opinién creo que
seria bueno que pasara al poder de los Estados Unidos”.
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process by which textual meaning is produced through the articulation
of difference in language; more in keeping with the problem of closure
which plays enigmatically in the discourse of the sign... To study the
nation through its narrative address does not merely draw attention to
its language and rhetoric; it also attempts to alter the conceptual object
itself. If the problematic “closure” of textuality questions the
“totalization” of national culture, then its positive value lies in
displaying the wide dissemination through which we construct the
field of meanings and symbols associated with national life.?!

2! Homi K. BHABHA, ed., Nation and Narration. Londres, Routledge, 1990, pp. 2-3.
“Acercarse a la nacidn como estd escrita exhibe una temporalidad de la cultura y de la
conciencia social que armoniza mas con el proceso parcial y sobredeterminado por me-
dio del cual se produce el significado textual mediante la articulacion de la diferencia en
la lengua; que se adecua mas al problema de la clausura que actiia enigmaticamente en el
discurso del signo... Estudiar la nacion a través de su discurso narrativo no solo dirige la
atencion hacia el lenguaje y la retorica de ésta, sino que intenta alterar al objeto concep-
tual en si. Si el problematico ‘cerco’ de la textualidad cuestiona la ‘totalizacion’ de la
cultura nacional, luego entonces su valor positivo radica en mostrar la extensa disemina-
cioén que nos permite construir el campo de significados y simbolos asociados con la vi-
da nacional”.



