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“Miramar” o cémo percibié Carducci
la muerte de Maximiliano

José Luis BERNAL
Universidad Nacional Auténoma de México

Para los estudiosos de la literatura italiana en México, Giosu¢ Carducci (1835-
1907) representa un caso digno de mencidn, pues en su obra se ocupd, con gran
conocimiento y sensibilidad, de nuestra historia. Y nos legd, como parte de
sus Odas barbaras (1878), un poema, “Miramar”, dedicado a Maximiliano
de Habsburgo, designado emperador de México por nuestras fuerzas conser-
vadoras.

Esta oda no es la inica que compuso sobre este personaje. En el soneto “Por
la expedicion de México”, del libro Levia gravia (1861-1871), llega a tal gra-
do la indignacion del poeta contra el hermano de Francisco José, que hasta lo
llama regolo affamato, reyezuelo hambriento. En el soneto “También por la
misma” del mismo Levia gravia, afirma que si bien en otros hombres el temor
o el pudor hace que se abstengan de una empresa injusta, en el caso de
Maximiliano, él consuma por si mismo la “inclita gesta” (definicién por su-
puesto irdnica), y prepara solo el “despojo deshonesto” de los derechos ajenos.
Tan notables son estos poemas, que considero imprescindible insertarlos a con-
tinuacion, con la version espafiola que he preparado para este trabajo.

XIX. “Per la spedizione del Messico”

O albergo di tiranni, o prigion fella
di plebi oppresse lacerate e smorte,
fucina di servaggio ove ritorte

ad ogni gente tirannia martella,

Chiama, Europa, a’ tuoi segni anco la morte,
altre d’uomini vite, empia, macella,

si ch’a i liti da te franchi la bella

tua liberta vizi e catene apporte.

!
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Ancella Francia ad ogni reo potere,
Spagna feroce, ed Anglia mercantesca
a novelli trionfi empion le schiere.

A un affamato régolo nov’esca
offron d’anime e terre. O imprese. altere,
fin che di sua viltade al mondo incresca!

“Por la expedicion de México”

Oh casa de tiranos, prision pérfida
de plebes harapientas y oprimidas
Jragua de servitud, do’ sus herrojos
a otras razas martilla tirania;

llama, Europa, la muerte a tus designios:
impia, mds vidas de hombres ya degiiella,
y que tu bella libertad, les brinde

a otras tierras vicios y cadenas.

Sierva Francia de toda rea potencia,
feroz Espaiia y Anglia mercantesca,
a nuevas glorias ya su escuadra aprestan.

A un reyezuelo hambriento nueva yesca
brindan de almas y tierras. Alta empresa,
mientras su cobardia al mundo ofenda.

XX. “Anche per la stessa”

Timor, pudore, o de I’avito orgoglio
spirito alcun ritragge gli altri: ei resta,
ei consuma da sol I’inclita gesta,

solo prepara il disonesto spoglio.

Ei, che guatd ladron notturno al soglio
tra 1 romani cadaveri la testa

lento rizzando, or con novel rigoglio
sente I’antica fame entro ridesta.

E cerca oltre la franca onda d’Atlante
repubbliche altre ch’ei soffoghi e spenga,
di libertade insidioso amante;
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tracei altri armenti che in sua tana ei tenga,
caco imperial. Deh, Libertade, errante
Alcide, quando fia che tu sorvenga!!

“También por la misma”

Temor, pudor o hereditario orgullo
disuadirian a otros; él prosigue,

él consuma por si la inclita gesta,
y prepara, rapaz, el vil despojo.

El, que buscé, ladrén nocturno, el solio

entre caddveres romanos, lento

la testa alzando, hoy, con nuevo brio

siente, otra vez, la antigua hambre en la entrania,

y busca, mas alla del libre Atlante,
nuevas republicas que asfixie y mate,
de libertad insidioso amante;

otros rebafos para su guarida,
caco imperial. Ay, libertad, errante
Alcides, jcuando ha de ser que llegues!

Como puede notarse, estos dos sonetos, mas cercanos en el tiempo a la
época de la expedicion europea (1865), fustigan duramente a las potencias
confabuladas y a la raza de béarbaros que acabé con Roma, la misma que ahora
se dirige hambrienta contra el Nuevo Mundo.

En el caso de “Miramar”, oda escrita varios afios después de que llegara a
Europa la noticia de la ejecucion del emperador postizo (el poema esta fecha-
do el 17 de agosto 1878), la evocacidn agrega al rechazo por la injusticia, la
descripcion de un Maximiliano diferente: el reyezuelo hambriento después del
sacrificio es un individuo fuerte y bello en lo fisico, placido y sofiador de
caricter, amén de ambicioso y, hasta cierto punto, ingenuo. Esto no significa
que Carducci justifique al austriaco, sino que las mencionadas notas positivas,
en especial la ingenuidad y la belleza, caracterizan mucho mejor a la victima
perfecta, al chivo expiatorio del destino, entidad consciente que termina por
ejercer la justicia alli donde la ambicion de los hombres comete prevaricacion
contra los pueblos. En “Miramar” Carducci habla de un aspecto de la aventura

! Giosué Carducci, Levia gravia. Bolonia, Zanichelli, 1921.
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imperial, a saber, los entusiasmos del joven monarca, en cuanto causantes de
su involucramiento en la dinamica de una vengativa Némesis historica.

Carducci adopta en esta oda, como en tantas otras, una inspiracién civica
que es parte de su afan de revivir la gloria poética italiana. Eran los afios en que
recién se habia logrado la unificacién politica, anhelada desde la Edad Media
por Dante, Petrarca y Machiavelli. En su papel de poeta oficial de la flamante
nacién, Carducci cumplia, al escribir, una misién de doble cara: artistica y
patriotica.

Hasta la critica literaria, ya en vida del poeta, dio a Carducci, junto a Pascoli,
alumno y sucesor suyo, iniciador de la vanguardia en la poesia lirica italiana,
y al célebre decadentista Gabriele D’Annunzio, el honorable lugar triddico
correspondiente al transito del siglo XIX al XX, en una operacién mental de
relacion y semejanza con las otras grandes triadas de la historia literaria italia-
na: Dante, Petrarca y Boccaccio para el trecento, Foscolo, Leopardi y Manzoni
entre el settecento y €l ottocento. Carducci cumplié con creces su mision de
poeta vate. En 1906 le fue concedido el Premio Nébel.

Pero, volviendo a “Miramar” y a los asuntos de que habla, sorprende la gran
informacion histérica del poeta, cuya conciencia politica puede considerarse
ya plenamente contemporanea. La posesién de una determinada filosofia de la
historia (ya fuera ésta positivista o hegeliana) propia de todo hombre culto de
la Europa de entonces, filosofia que a €l le hubiera permitido pensar la historia
como un fotum, no le impidié poseer al mismo tiempo una vision particularizante
y clara del acontecer de ultramar y, desde luego, sintetizar poéticamente en las
Odas barbaras y en sus otros libros, todo el conocimiento que tenia de la vida,
del arte y de los hombres.

(Pero qué son estas Odas bdrbaras? Asi las llamé su autor porque imitan
acentualmente en italiano los ritmos de la poesia cuantitativa grecorromana,
por lo que barbaras sonarian a los oidos de los clasicos, decia, y barbaras sona-
rian también a los oidos de sus contemporaneos. Son todas piezas poéticas
perfectas, cuyos temas, motivos y personajes suscitaban un hondo sentimiento
patrio en cada italiano que las leyera. He aqui, como muestra, algunos de los
titulos: “En el aniversario de la fundacién de Roma”, “Ante las Termas de
Caracalla”, “A la Victoria, entre las ruinas del templo de Vespasiano en Bre-
scia” y asi sucesivamente. Como se ve, nuestro poeta procuraba conservar y
transmitir tanto los intereses civicos y politicos como los elementos mis ti-
picamente culturales de su patria; digno sucesor de los grandes educadores y
vaticinadores de una Italia unida que lo habian precedido: Dante, Petrarca,
Machiavelli, Alfieri, Parini, Leopardi y Manzoni.

“Miramar” no es la excepcion, pues contiene un patriotismo conmovedor.
Sin embargo, ahora adquiere dimensiones universales, al tiempo que se carga
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de diversos sentimientos como la compasion, la ironia, un profundo pesimis-
mo respecto a la suerte de los hombres, en especial los poderosos, y un eleva-
do, casi sublime,-sentido de la creacion poética.

Paso en seguida a mi traduccioén del poema y a un detallado analisis de las
secuencias poéticas que lo constituyen, no sin antes aclarar que de las Odas
barbaras existe una traduccion castellana, la de Armando Lézaro Ros, publi-
cada por ediciones Orbis de Barcelona en 1985. Es conveniente sefialar las ca-
racteristicas de mi version, que respeta la coincidencia sintactica de cada ver-
s0, evitando los encabalgamientos arbitrarios, asi como, hasta donde me fue
posible, el ritmo original de las estrofas saficas, y desde luego los nombres
propios nahuatl que sazonan la oda, a los que me permiti agregar un mexicanismo
mas (magueyes), licencia que me parecié acorde con el espiritu de la oda.

“Miramar”

O Miramare, a le tue bianche torri
attediate per lo ciel piovorno,
fosche con volo di sinistri augelli
vengon le nubi.

O Miramare, contro i tuoi graniti
grige dal torvo pelago salendo

con un rimbrotto d’anime crucciose
battono I’onde.

Meste ne I’ombra de le nubi a’ golfi
stanno guardando le citta turrite,
Muggia e Pirano ed Egida e Parenzo,
gemme del mare;

e tutte il mare spinge le mugghianti
collere a questo bastion di scogli
onde t’affacci a le due viste d’Adria,
rocca d’Absburgo;

e tona il cielo a Nabresina lungo
la ferrugigna costa, e di baleni
Trieste in fondo coronata, il capo
leva tra’ nembi.

Deh come tutto sorridea quel dolce
mattin d’aprile, quando usciva il biondo
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imperatore con la bella donna
a navigare!

A lui dal volto placido raggiava

la maschia possa de ’impero: 1’occhio
della sua donna cerulo e superbo

iva sul mare.

Addio, castello pe’ felici giorni
nido d’amore costruito in vano!
Altra su gli ermi oceani rapisce
aura gli sposi.

Lascian le sale con accesa speme
istoriate di trionfi e incise

di sapienza. Dante e Goethe al sire
parlano in vano

da le animose tavole: una sfinge
I’attrae con vista mobile su I’onde;

ei cede, e lascia aperto a mezzo il libro
del romanziero.

Oh non d’amore e d’avventura il canto
fia che I’accolga e suono di chitarre

13 ne 1a Spagna degli Aztechi! Quale
lunga su I’aure

vien da la trista punta di Salvore
nenia tra ‘1 roco piangere de’ flutti?
Cantano i morti veneti o le vecchie
fate istriane?

—Ahi! mal tu sali sopra il mare nostro,
figlio d’ Absburgo, la fatal Novara.
Teco I’Erinni sale oscura e al vento
apre la vela.

Vedi la sfinge tramutar sembiante
a te d’avanti perfida arretrando!

E il viso bianco di Giovanna pazza
contro tua moglie.
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E il teschio mézzo contro te ghignante
d’Antonietta. Con 1 putridi occhi

in te fermati & I’irta faccia gialla

di Montezuma.

Tra boschi immani d’agavi non mai
mobili ad aura di benigno vento,
sta nella sua piramide, vampante
livide fiamme

per la tenebra tropicale, il dio
Huitzilopotli, che il tuo sangue fiuta,
e navigando il pelago co’ ‘l guardo
ulula —Vieni!

Quant’¢ che aspetto! La ferocia bianca
strussemi il regno ed i miei templi infranse:
vieni, devota vittima, o nepote

di Carlo quinto.

Non io gl’infami avoli tuoi di tabe
marcenti o arsi di regal furore;

te io voleva, io colgo te, rinato
fiore d’Absburgo;

e a la grand’alma di Guatimozino
regnante sotto il padiglion del sole

ti mando inferia, o puro, o forte, o bello
Massimiliano.?

“Miramar”

Oh Miramar, hacia tus blancas torres
hastiadas por un cielo nebuloso,
foscas, con vuelo de siniestras aves
llegan las nubes.

Oh Miramar, y contra tus granitos,
naciendo grises desde el torvo piélago,
con un reproche de édnimas airadas
baten las ondas.

2 G. Carducci, Odi barbare. Rime e ritmi. Bolonia, Zanichelli, 1921.
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En la sombra nubada estin oteando

los golfos, pesarosas, las torreadas
ciudades: Muggia, y Pirano, y Parenzo,
gemas marinas.

Y el mar todas propulsa las mugientes
céleras al bastion hecho de escollos

de do contemplas las dos vistas de Adria,
roca de Habsburgo;

y truena el cielo en Nabresina, cabe
la costanera gris, y de centellas,
Trieste, al fondo, la testa coronada,
se alza entre nimbos.

jAy, como todo sonreia esa dulce
alborada de abril, cuando salia

el blondo emperador, junto a su dama,
rumbo a otras playas!

Y su placida faz, como irradiaba
lo viril del imperio, y las ceruleas
y altaneras pupilas de su amada
la mar rasaban.

jAdids, castillo de los dias felices,
nido de amor edificado en vano!
Otra aura rapta por el yermo océano
a los esposos.

Dejan con fe encendida los salones
decorados de triunfos y esculturas

de grandes sabios. Dante y Goethe al principe
llaman en vano

desde sus vivos lienzos: una Esfinge
lo atrae con vista movil por las ondas:
él obedece, y deja abierto el libro

del romancero.

jOh ni el amor, ni el canto aventurero

lo acogeran, ni el son de las guitarras
alla en la Espafia Azteca! Mas ;cudl nenia
luenga en las auras
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desde la torva punta de Salvore

llega entre los lamentos del oleaje?
¢Cantan los muertos vénetos, las viejas
hadas istrianas?

Ay, mal abordas sobre el Mare Nostrum
hijo de Habsburgo, la fatal Novara.

Te acompafian las negras Furias, e izan
tu vela al viento.

i Ve que la Esfinge cambia varias caras,
pérfida, frente a ti, retrocediendo!

Es de Juana la Loca el rostro exangiie
contra tu esposa.

Es el craneo cortado —y te hace muecas—
de Antonieta. Y, putridos los ojos

fijos en ti, es la yerta cara palida

de Moctezuma.

Entre bosques inmensos de magueyes,
nunca mecidos por benignos vientos,
se encuentra en su piramide, que emite
lividas flamas,

por la neblina tropical, el dios
Huitzilopochtli, que olisquea tu sangre,
y el piélago surcando, con sus ojos

te aulla: jven!

jCudnto ha que espero! Los feroces blancos
destruyeron mi reino y mis santuarios:

ven, oh devota victima, oh bisnieto

de Carlos Quinto.

No a tu infame prosapia purulenta,
o ardiendo en su furor real, queria;
sino a ti, y hoy te tomo, renacida
flor de Habsburgo;

y a la gran alma del sefior Cuauhtémoc,

que aun reina bajo el pabellon del sol,

te doy en hostia, joh puro, oh fuerte, oh bello
Maximiliano!
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Se advierte, como dije, un patriotismo universal, muy comin desde los co-
mienzos del romanticismo. Pero también percibimos en ¢l una verdadera
compenetracion, una empatia con las realidades dolorosas de la doble conquis-
ta de México, la de los espaiioles y la imperial francesa. Como un artista
pindaérico, en esta oda Carducci amalgama dos corpus histéricos, el europeo y
el mexicano. Se advierten los siguientes aspectos: 1) una forma poética clasicista
y muy italiana en relacion con su tipicidad estrofica (“Miramar” esta escrita en
saficas), se une a un tema que por su rareza indiana y por sus sugestivas facetas
podria clasificarse como romantico; 2) un idiolecto latinizante acoge algunas
voces mexicanas para ambientar y dramatizar mejor la historia del emperador;
considerado en tales términos el léxico del poema en cuestion, es posible afir-
mar que pese a su conservadurismo formal, Carducci se adelanta aqui a la
actitud mayormente innovadora de su alumno Giovanni Pascoli, quien no du-
dara en reunir en su poesia vocablos técnicos, términos jergales, voces
onomatopéyicas, palabras extranjeras etcétera; 3) se fusionan también dos poé-
ticas, algo muy importante, pues el poeta de la poesia “sana” y ore rotundo, se
muestra en estos versos un poco parnasiano por la perfeccion escultorica de
sus estrofas y por abordar un tema histérico; pero al mismo tiempo percibi-
mos, por ciertos motivos (la Esfinge, las Erinias), y por el recurso de cargar
ciertas palabras de un aura grotesca y enigmatica, parte de los recursos poéti-
cos del simbolismo baudeleriano.

Muy notable es la sintesis de las dos mitologias que se compenetran, co-
mo los paisajes, en el seno de la Némesis historica que no olvida aplicar la ley
del talion.

Dividido en siete secuencias (primera, versos 1 a 12; segunda, versos 13 a
20; tercera, versos 21 a 32; cuarta, versos 33 a 40; quinta, versos 41 a 52; sexta,
versos 53 a 68, y séptima, versos 68 a 80) muy parecidas en cuanto a su nimero
de versos, el poema presenta en cada uno de estos eslabones una situacioén
especifica que sirve como predmbulo a la desgracia final, a saber, la muerte de
Maximiliano, que queda sugerida en la estrofa final.

Ahora presentamos las caracteristicas de cada una de las secuencias.

Versos 1-12. Los primeros doce versos introducen el canto. Estan reparti-
dos en cuatro estrofas y se valen de un elegante apéstrofe a Miramar, el castillo
en que Maximiliano (1832-1867) vivia junto con Carlota; en realidad,
semirrecluido y al margen de la politica austriaca, luego de que su hermano
primogénito, el emperador de Austria Francisco José, le habia retirado el
virreinato de las provincias lombardo-vénetas (que cobrarian su libertad anexan-
dose a Piamonte en 1859), a causa de sus simpatias liberales. La primera ima-
gen es visual y de contraste entre las “blancas torres” del castillo de Miramar,
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que de pronto (v. 2) se cargan de “tedio” a causa del cielo denso en nubes y a
punto de estallar en tormenta.

Comienzan los mots-clef que, a la manera de los simbolistas franceses (y en
la poesia italiana, igualmente debido al influjo de aquéllos, de un Pascoli, un
Ungaretti, un Montale, entre otros), permiten presentir el avecinarse de una
desgracia. Palabras como “torres hastiadas” y “cielo nebuloso” encuentran un
remate natural en los vv. 3-4: “foscas con vuelo de siniestras aves / llegan las
nubes”.3

Todo es presentimientos y simbolismo ya desde esta primera secuencia.
Carducci destaca en la segunda parte de ella (vv. 5-8) imagenes de una inquie-
tud digna del mejor romanticismo: “ondas grises”, “torvo piélago”, “reproche
de almas airadas”. Mientras que los dltimos versos de la secuencia (9-12) in-
sisten en contrastar lo imponente de las “torreadas ciudades” con el dolor me-
lancélico que las acosa, como si supiesen estas “gemas marinas” que miran
hacia los golfos del Adridtico lo que ha de ocurrirle a Maximiliano.

La segunda secuencia (vv. 13-20) presenta la siguiente particularidad: co-
mienza por la conjuneién copulativa “y”, la cual introduce otra serie de ima-
genes en torno al vocativo a la “roca de Habsburgo”. Se producen diferentes
ecos en las desinencias de los sustantivos que enumeran los elementos, ecos
que sélo se notan en el original italiano (mar-e, sping-e, coller-e, ond-e, du-e
vist-e, Triest-e); mediante este recurso aliterativo, en combinacién con las
construcciones hiperbaticas, se reproducen los tumbos de un mar embrave-
cido al que anima el deseo de venganza. Una vez mas es evidente el contras-
te entre el verbo spinge (en mi traduccion: propulsa) y el participio presente
mugghianti (mugientes) con la imagen visual de aparente inocencia de la “roca
de Habsburgo” que se asoma a las dos vistas de Adria. Van en aumento los
augurios: “truena el cielo”; “coronada de centellas” se yergue Trieste entre
“nimbos”.

Da comienzo la siguiente secuencia (vv. 21 a 32 ) con la interjeccién Deh
(jAy! en mi version). Comienza el vuelo pindarico mediante el cambio de
plano narrativo. Si al principio el poeta se dirigia a Miramar, y a continuacién
menciona algunos augurios de la venganza preparada por el destino en contra
del austriaco descendiente de Carlos V, ahora fija la vista sobre los momentos
pasados que pinta felices para la aventurera pareja.

3 Fernando del Paso, en su celebrada novela Noticias del imperio (México, Diana,
1987, p. 95), hace referencia a estos versos de Carducci con un curioso error de interpre-
tacién: “...como enfoscadas (las torres de Miramar) con nubes que llegaron con el vuelo
de 4ngeles siniestros”. Evidentemente el escritor, leyendo apresuradamente, confundié la
palabra italiana augelli (aves) con angeli (ingeles).
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Llenas de luz y alegria son las imagenes: “dulce mafiana de abril” (recuér-
dese que para la historia el viaje empez6 ¢l dia 10 de aquel mes), “el blondo
emperador junto a su dama”. Imégenes, en fin, apoyadas por el hipérbaton en
que resalta, por su posicion en el verso, el adjetivo placida (tr. placido) junto
al verbo en copretérito raggiava (irradiaba). Es muy notable en el original la
combinacidn 1éxica: la maschia possa del impero, dificilmente traducible (li-
teralmente: el vigor masculino del imperio) y que se transformé en mi version
en “lo viril del imperio”.

Concluyen esta tercera secuencia los vv. 29-32, consistentes en un adids al
castillo de Miramar. Equilibran el tono de felicidad, por una parte, todo el v.
30: “jnido de amor edificado en vano!” y, por otra, la actitud de Carlota, quien
“rasaba el mar” con su mirada cerilea llena de soberbia; ademas, en el texto de
partida tanto el verso 21 como el 25 comienzan con sendos fonemas /a/, los
cuales representan una expresiva aliteracién evocadora de lamentos que, valga
la digresion, evocan el mismo recurso en el famoso “Nocturno” de José Asun-
cion Silva.

Forman la cuarta secuencia (vv. 33 a 40) dos momentos diferentes. Son par-
tes del vuelo pindarico que nos va llevando, a lo largo del tiempo, por dife-
rentes momentos de la vida personal de Maximiliano. Desde el verso 33 al 36,
las imagenes corresponden a los infortunados esposos que abandonan los salo-
nes de su castillo, salas que por su rica decoracion expresan el lujo y la alta
cultura que no retuvieron al sofiador austriaco, cuya vida es, en verdad, todo un
caso de romanticismo. Nada logran respecto a retenerlo en Europa, ni siquiera
los vivaces cuadros de Dante y Goethe, maximas figuras de la civilizacion
alemana e italiana, que lo llaman en vano en el verso 36.

En el segundo momento (vv. 37-40) aumentan el espanto y el misterio a
causa de la Esfinge, ser mitologico que atrae a Maximiliano hacia el mar lleno
de peligros. Es la primera vez que a lo largo del poema se acrecientan los
presagios, tan es asi que los promueve una Esfinge con su “vista mévil sobre
las ondas”. El emperador, como hechizado, “cede”, se abandona al cumpli-
miento de un destino feroz que le estaba preparado por una Némesis historica.

Muy notable es la presencia de este ser mitologico en la poesia. El término,
que también le gustaba a Charles Baudelaire, se relaciona con el verbo griego
sfyngein (apretar) y significa, por tanto, la sofocadora. Designaba en la mitolo-
gia grecorromana a un monstruo alado, con cuerpo leonino, cabeza y pecho
también de ledn y cola de serpiente y proponia enigmas insolubles. También
existia en los mitos egipcios, entre los que asumia la misma representacion,
pero carente de cola y de alas. Aqui no s6lo propone un “enigma” o pregunta de
dificil solucion, sino que potencia el presentimiento y encarna la desgracia
de Maximiliano, asumiendo al mismo tiempo un papel encantatorio, parecido
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al que desempefiaban las sirenas en los antiguos mitos griegos. Es, pues, una
Quimera: una trampa.*

Todo es funcional en la pluma de un enorme poeta como Carducci. Por
ejemplo, el “libro del Romancero”, que el emperador deja abierto a la mitad, se
convierte en un motivo inquietante colocado aqui por él con aparente descui-
do. Pues Maximiliano, impulsado a la aventura imperial en México —empresa
que é1 nunca creyo que habria de fracasar—, se ha dejado embelesar no sélo
por la Esfinge, sino también por los romances que leia y por las evocaciones
que suscitaban en su alma romantica esas historias populares compuestas en la
lengua de los conquistadores de México.

Asi, el roméntico austriaco cree que encontrara cantos de amor y son de
guitarras, no la muerte. Como europeo de su tiempo, veia en el Nuevo Mundo
un continente seguramente magico.

Una subsecuencia de esta quinta parte la forman los versos 43 al 48:

[...] (Mas, cual nenia
luenga en las auras

desde la torva punta de Salvore

llega entre los lamentos del oleaje?
;Cantan los muertos vénetos, las viejas
hadas istrianas?

Fascinante el pindarismo de Carducci: el paisaje del norte de Italia (la pun-
ta de Salvore) de pronto se rodea de cantos de difuntos vénetos o bien de los
aullidos de las viejas hadas de Istria, tierra magica rica en leyendas. Como se
ve, hay aqui un homenaje de Carducci a los martires de las rebeliones an-
tiaustriacas anteriores a Maximiliano. El poeta se pregunta si acompafian la
empresa de Maximiliano las voces de quienes murieron por lograr la unidad de
su patria; y que cayeron bajo la represion de la tirania de aquellos cuya sangre
es la misma del inocente que ha de pagar con su vida los crimenes del imperio
austro-hiingaro.

Es profunda y anfibolégica esta parte del poema. Los malos augurios legan
casi a su maxima expresion. Proclive, como en Latinoamérica los modernistas

4 En la mencionada novela de Fernando del Paso, se cita (p. 195), en traduccion espa-
fiola, un poema que escribiera el propio Maximiliano antes de la expedicién, cuando to-
davia dudaba si aceptar la azarosa propuesta de Napoledn II1: Me fascindis con el sefiuelo
de una corona, y me turbdis con puras quimeras, ;deberé prestar oido al dulce canto de
las sirenas? Coincidencia asombrosa de términos: (o Carducci conoceria este texto?
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por la misma época, al empleo de varias mitologias y no sélo de la mitologia
grecorromana, Carducci sugiere aqui sin presentarlos del todo a estos persona-
jes fatales: las hadas istrianas. Istria era, en la antigiiedad, una zona casi al
margen de la cultura romana, lugar de cruce de pueblos barbaros cuya paganidad
estaba poblada de brujas y de seres malignos, una tierra, en fin, barbara, im-
pregnada de mitologia siniestra. De este modo, las extraiias nenias que se escu-
chan significan, o las aimas en pena de los martires de la libertad italiana que
claman venganza, o los antiguos espiritus malignos del pasado.

Termina esta secuencia con una exclamacion: “jAy, mal tu abordas |...} la
fatal Novara!” Se encierra aqui todo el nudo historico de la Némesis. Nova-
ra era el nombre del navio que trajo a Maximiliano hasta Veracruz. Recordaba
la batalla librada cerca de la ciudad homénima en 1849, entre el rey de Piamon-
te, el heroico y desdichado Carlos Alberto, abanderado de la libertad italiana,
y los austriacos que resultaron vencedores. En Novara se acabo el primer sue-
fio de unidad e independencia nacional italiana. Alli triunf6 la opresién contra
el derecho de los pueblos, la prevaricacién de la fuerza sobre la libertad; des-
pués de Novara, el rey indeciso y sofiador (“Italo Hamlet” lo llamaria el pro-
pio Carducci en otra oda), tuvo que tomar el camino de la abdicacion, el exilio
y la muerte prematura. Fatal fue el navio, pero mas fatal y siniestro el nombre
que ostentaba, sefial manifiesta del destino que llevaba a Maximiliano hacia
un desenlace de derrota y muerte al igual que Carlos Alberto, y de expiacion
de la injusticia de todo pueblo fuerte contra el débil. El emperador aborda en
mala hora la nave de fatidico nombre sobre un mar que es italiano desde siem-
pre, en compaiiia de las Furias, quienes izan al viento las velas. También en
esta poesia, como en otras, tanto italianas como europeas en general, las Fu-
rias representan al mismo tiempo la culpa y el castigo, y al igual que las Par-
cas, estan dispuestas a tejer el hilo del destino y a cortar la vida de la victima
propiciatoria.

En la sexta secuencia que comprende los versos 53-67 suceden los siguien-
tes hechos. La Esfinge, pérfida, va cambiando de rostro sucesivamente, evo-
cando asi varios hechos nefandos de la historia europea, relacionados con la
estirpe y el hado de los protagonistas: Juana la Loca, madre de Carlos V, el pri-
mer invasor de las tierras americanas, representa el destino de locura de Carlota;
la decapitacién de Maria Antonieta, de estirpe habsbtirgica, recuerda cémo un
pueblo ofendido puede hacer justicia sobre su monarca; y en una espeluznante
sintesis mitopoyética, la cara horripilante de Moctezuma clama venganza.

Exético es el paisaje de inmensos bosques de magueyes sobre los que se
cierne el infortunio, pues estas plantas, dice el poeta, nunca son agitadas por un
soplo de viento benigno. Entre tales bosques misteriosos se encuentra en su
piramide, que ain desprende las llamas del incendio provocadas por los con-
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quistadores, Huitzilopochtli, el dios ofendido, quien ya olfatea la sangre del
descendiente de Carlos V.

Con la séptima y 0ltima secuencia concluye el canto en un tono digno de
Euripides. El enlace entre ambas se localiza en el v. 68, en que, con magnifica
sinestesia, “los ojos” (literalmente: ia mirada) de la deidad mexica le “aiillan”
al hombre blanco convocandolo al cumplimiento de sus hados. La deidad ha
aguardado pacientemente a lo largo de siglos. No ha querido tomar venganza
en la “prosapia purulenta” de Maximiliano, precisamente porque los ha visto
pudriéndose en su propia degeneracion fisica y corrupcién moral derivadas de
su codicia, de su ambicidén de poder, propia de todos los reyes. Para vengar-
se queria a un inocente; a la flor y nata de aquella casa de los Habsburgo, al que
alguien definié como el gobernante que no mereciamos. Y lo toma.

Huitzilopochtli lo presenta como ofrenda ritual (usando el término espe-
cifico latino inferia, que en boca del dios azteca sincretiza los dos mundos)
a Cuauhtémoc,’ quien venga en Maximiliano, por una parte, las injusticias
de los béarbaros austriacos en Italia; y por otra, con un sentido de justicia no
mencionado por el poeta, los crimenes cometidos por los europeos contra una
raza libre.

Aun es posible poner en relieve algunas caracteristicas del contenido de
esta oda; sin la mencién de las cuales ni el estudio aqui presentado quedaria
concluido, ni el lector lograria una cabal comprension de la importancia de
“Miramar” para nuestra cultura e historia. En 1992 se cumplieron los quinien-
tos afios del eufemisticamente denominado “encuentro de dos mundos”, que en
muchos casos derivo en genocidio y derrota de los pueblos americanos. Igual-
mente se cumplieron ciento treinta afios de la fallida intervencion fran-
cesa, tan sentidamente deplorada por nuestro poeta. Aun es sorprendente, a
través de los siglos, la frescura y el dolor de su conciencia de “los otros”,
todavia es actual, y recordatoria, la manera en que fuimos vistos por un poeta
que estando “alla”, supo conmoverse por los que estdbamos “aca”, en una épo-
ca en que tanto el “acd” como sus antipodas eran puestos a prueba por la injus-
ticia de los poderosos.

Asimismo es notable que, en un momento de la literatura europea en que ya
preparaban sus mejores armas los seguidores del “arte por el arte”, con la
secuela de despolitizacion expresa en la literatura y en las artes plasticas (aun-
que no en términos absolutos, pues el naturalismo y las vanguardias de princi-
pios del novecento también tuvieron, a su modo, un contenido social), Carducci

5 El nombre italiano Guatimozino tiene su correspondiente espaifiol en “Guatimozin”
Considerando el sentido de “Cauhutemoctzin”, el término nahuatl del que derivan los dos
europeismos, traduje “Sefior Cuahutémoc” para acentuar filologicamente los mexicanis-
mos del poema.
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lograra una serie de muestras poéticas de muy elevado logro técnico y, al mis-
mo tiempo, dotadas de un contenido eminentemente civico en dos niveles: el
nacional y el universal.

En efecto, Carducci elabora en las Odas barbaras, y por tanto en “Miramar”,
una poética muy moderna (parnasiana, simbolista, cercana a lo que seri el
hermetismo) y, al mismo tiempo, profundamente tradicional (formas neoclasicas,
lenguaje aulico, tono sublime). También debe mencionarse que su detallismo,
tan cuidadoso como para llamar en uno de los sonetos mencionados “caco
imperial” a Maximiliano, logra, quiza sin proponérselo, efectos cargados de
aguda ironia, pues, si para los italiano Caco es s6lo el mitico salteador que
Hércules-Alcides mata cerca del Aventino, “caco” es también un mexicanismo
que significa ladron de poca monta, con lo que queda ridiculizado en la traduc-
cion el aventurero austriaco.

Todavia, a propésito del mismo, hay que agregar algo que me parece suma-
mente importante. No-se ha destacado suficientemente la religiosidad de los
grandes poetas del otfocento italiano, no solamente Manzoni, catélico profeso,
o Fogazzaro, inflamado hereje, sino también Carducci, ateo confeso, y Pascoli,
de difuminada ideologia, para no mencionar sino a las figuras sefieras. Pues
bien, precisamente el personaje de “Miramar” es objeto en el animo de Carducci
de una consideraciéon que no puede ser calificada mas que como religiosa.
Recuérdese que si al principio lo llama “reyezuelo hambriento”, como queda
dicho en uno de los sonetos arriba citados, posteriormente lo compadece, lla-
mandolo “puro y bello Maximiliano”. La oda, pues, agrega a sus contenidos
civicos, patrioticos y filoséficos, y a los sentimientos de rechazo de los pode-
rosos y de solidaridad con los débiles, un contenido de fraternidad y de conmi-
seracion ante la muerte de un inocente que es sacrificado en el altar de una
entidad superior, llamese ésta el espiritu absoluto, la justicia inmanente o el
destino que no olvida que todo lo que se hace se paga, en este mundo o en
el otro.

En conclusion, la piedad de Giosu¢ Carducci se parece en algo a la visién
de Manzoni en torno a la providencia. En Los novios, ésta es la guia y la recom-
pensa de las acciones humanas cuando sean positivas; pero, asimismo, es la
que doblega la maldad, aunque ésta parezca triunfar a veces, para que sirva,
como docil instrumento, a la realizacion del bien. En Carducci es la Historia,
sea ésta lo que sea, se tenga o no fe, la que pone a cada quien en su lugar, ya se
trate de los individuos o de los pueblos, valiéndose de la trama, consciente o
inconsciente de las acciones humanas. La justicia inmanente esta pendiente de
las acciones injustas y termina por imponerse de manera casi mecanica, de ma-
nera semejante a como se cumple el destino de los personajes tragicos en la
tragedia griega.



