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Para los estudiosos de la literatura italiana en México, Giosue Carducci (1835-
1907) representa un caso digno de mención, pues en su obra se ocupó, con gran 
conocimiento y sensibilidad, de nuestra historia. Y nos legó, como parte de 
sus Odas bárbaras (1878), un poema, "Miramar", dedicado a Maximiliano 
de Habsburgo, designado emperador de México por nuestras fuerzas conser
vadoras. 

Esta oda no es la única que compuso sobre este personaje. En el soneto "Por 
la expedición de México", del libro Levia gravia (1861-1871), llega a tal gra
do la indignación del poeta contra el hermano de Francisco José, que hasta lo 
llama regolo ajJamato, reyezuelo hambriento. En el soneto "También por la 
misma" del mismo Levia gravia, afirma que si bien en otros hombres el temor 
o el pudor hace que se abstengan de una empresa injusta, en el caso de 
Maximiliano, él consuma por sí mismo la "ínclita gesta" (definición por su
puesto irónica), y prepara solo el "despojo deshonesto" de los derechos ajenos. 
Tan notables son estos poemas, que considero imprescindible insertarlos a con
tinuación, con la versión española que he preparado para este trabajo. 

XIX. "Per la spedizione del Messico" 

o albergo di tiranni, o prigion fella 
di plebi oppresse lacerate e smorte, 
fucina di servaggio ove ritorte 
ad ogni gente tirannia martella; 

Chiama, Europa, a' tuoi segni anco la morte, 
altre d'uomini vite, empia, macella, 
sí ch'a i liti da te franchi la bella 
tua libertá vizi e catene apporte. 
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Ancella Francia ad ogni reo potere, 
Spagna feroce, ed Anglia mercantesca 
a noveIli trionfi empion le schiere. 

A un affamato regolo nov'esca 
offron d'anime e terreo O imprese altere, 
fin che di sua viltade al mondo incresca! 

"Por la expedición de México" 

Oh casa de tiranos, prisión pérfida 
de plebes harapientas y oprimidas 
fragua de servitud, do' sus herrojos 
a otras razas martilla tiranía; 

llama, Europa, la muerte a tus designios: 
impía, más vidas de hombres ya degüella, 
y que tu bella libertad, les brinde 
a otras tierras vicios y cadenas. 

Sierva Francia de toda rea potencia, 
feroz España y Anglia mercantesca, 
a nuevas glorias ya su escuadra aprestan. 

A un reyezuelo hambriento nueva yesca 
brindan de almas y tierras. Alta empresa, 
mientras su cobardía al mundo ofenda. 

xx. "Anche per la stessa" 

Timor, pudore, o de I'avito orgoglio 
spirito alcun ritragge gli altri: ei resta, 
ei consuma da sol I'inclita gesta, 
solo prepara il disonesto spoglio. 

Ei, che guata ladron notturno al soglio 
tra i romani cadaveri la testa 
lento rizzando, or con novel rigoglio 
sente l'antica fame entro ridesta. 

E cerca oltre la franca onda d' Atlante 
repubbliche altre ch'ei soffoghi e spenga, 
ai libertade insidioso amante; 



tracci altri armenti che in sua tana ei tenga, 
caco imperial. Deh, Libertade, errante 
Alcide, quando tia che tu sorvenga! I 

"También por la misma" 

Temor, pudor o hereditario orgullo 
disuadirían a otros; él prosigue, 
él consuma por sí la ínclita gesta, 
y prepara, rapaz, el vil despojo. 

Él, que buscó, ladrón nocturno, el solio 
entre cadáveres romanos, lento 
la testa alzando, hoy, con nuevo brío 
siente, otra vez, la antigua hambre en la entraña, 

y busca, más allá de/libre At/ante, 
nuevas repúblicas que asfIXie y mate, 
de libertad insidioso amante; 

otros rebaños para su guarida, 
caco imperial. Ay, libertad, errante 
Alcides, ¡cuándo ha de ser que llegues! 
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Como puede notarse, estos dos sonetos, más cercanos en el tiempo a la 
época de la expedición europea (1865), fustigan duramente a las potencias 
confabuladas y a la raza de bárbaros que acabó con Roma, la misma que ahora 
se dirige hambrienta contra el Nuevo Mundo. 

En el caso de "Miramar", oda escrita varios años después de que llegara a 
Europa la noticia de la ejecución del emperador postizo (el poema está fecha
do el 17 de agosto 1878), la evocación agrega al rechazo por la injusticia, la 
descripción de un Maximiliano diferente: el reyezuelo hambriento después del 
sacrificio es un individuo fuerte y bello en lo fisico, plácido y soñador de 
carácter, amén de ambicioso y, hasta cierto punto, ingenuo. Esto no significa 
que Carducci justifique al austriaco, sino que las mencionadas notas positivas, 
en especial la ingenuidad y la belleza, caracterizan mucho mejor a la víctima 
perfecta, al chivo expiatorio del destino, entidad consciente que termina por 
ejercer la justicia allí donde la ambición de los hombres comete prevaricación 
contra los pueblos. En "Miramar" Carducci habla de un aspecto de la aventura 

I Giosue Carducci, Levia gravia. Bolonia, ZanicheJli, 1921. 
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imperial, a saber, los entusiasmos del joven monarca, en cuanto causantes de 
su involucramiento en la dinámica de una vengativa Némesis histórica. 

Carducci adopta en esta oda, como en tantas otras, una inspiración cívica 
que es parte de su afán de revivir la gloria poética italiana. Eran los años en que 
recién se había logrado la unificación política, anhelada desde la Edad Media 
por Dante, Petrarca y Machiavelli. En su papel de poeta oficial de la flamante 
nación, Carducci cumplía, al escribir, una misión de doble cara: artística y 
patriótica. 

Hasta la crítica literaria, ya en vida del poeta, dio a Carducci,junto a Pascoli, 
alumno y sucesor suyo, iniciador de la vanguardia en la poesía lírica italiana, 
y al célebre decadentista Gabriele D' Annunzio, el honorable lugar triádico 
correspondiente al tránsito del siglo XIX al xx, en una operación mental de 
relación y semejanza con las otras grandes triadas de la historia literaria italia
na: Dante, Petrarca y Boccaccio para el trecento, Foscolo, Leopardi y Manzoni 
entre el settecento y el ottocento. Carducci cumplió con creces su misión de 
poeta vate. En 1906 le fue concedido el Premio Nóbel. 

Pero, volviendo a "Miramar" y a los asuntos de que habla, sorprende la gran 
información histórica del poeta, cuya conciencia política puede considerarse 
ya plenamente contemporánea. La posesión de una determinada filosofia de la 
historia (ya fuera ésta positivista o hegeliana) propia de todo hombre culto de 
la Europa de entonces, filosofia que a él le hubiera permitido pensar la historia 
como un totum, no le impidió poseer al mismo tiempo una visión particularizante 
y clara del acontecer de ultramar y, desde luego, sintetizar poéticamente en las 
Odas bárbaras y en sus otros libros, todo el conocimiento que tenía de la vida, 
del arte y de los hombres. 

¿Pero qué son estas Odas bárbaras? Así las llamó su autor porque imitan 
acentualmente en italiano los ritmos de la poesía cuantitativa grecorromana, 
por lo que bárbaras sonarían a los oídos de los clásicos, decía, y bárbaras sona
rían también a los oídos de sus contemporáneos. Son todas piezas poéticas 
perfectas, cuyos temas, motivos y personajes suscitaban un hondo sentimiento 
patrio en cada italiano que las leyera. He aquí, como muestra, algunos de los 
títulos: "En el aniversario de la fundación de Roma", "Ante las Termas de 
Caracalla", "A la Victoria, entre las ruinas del templo de Vespasiano en Bre
scia" y así sucesivamente. Como se ve, nuestro poeta procuraba conservar y 
transmitir tanto los intereses cívicos y políticos como los elementos más tí
picamente culturales de su patria; digno sucesor de los grandes educadores y 
vaticinadores de una Italia unida que lo habían precedido: Dante, Petrarca, 
Machiavelli, Alfieri, Parini, Leopardi y Manzoni. 

"Miramar" no es la excepción, pues contiene un patriotismo conmovedor. 
Sin embargo, ahora adquiere dimensiones universales, al tiempo que se carga 
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de diversos sentimientos como la compasión, la ironía, un profundo pesimis
mo respecto a la suerte de los hombres, en especial los poderosos, y un eleva
do, casi sublime, . sentido de la creación poética. 

Paso en seguida a mi traducción del poema y a un detallado análisis de las 
secuencias poéticas que lo constituyen, no sin antes aclarar que de las Odas 
bárbaras existe una traducción castellana, la de Armando Lázaro Ros, publi
cada por ediciones Orbis de Barcelona en 1985. Es conveniente señalar las ca
racterísticas de mi versión, que respeta la coincidencia sintáctica de cada ver
so, evitando los encabalgamientos arbitrarios, así como, hasta donde me fue 
posible, el ritmo original de las estrofas sáficas, y desde luego los nombres 
propios náhuatl que sazonan la oda, a los que me permití agregar un mexicanismo 
más (magueyes), licencia que me pareció acorde con el espíritu de la oda. 

"Miramar" 

o Miramare, a le tue bianche torri 
attediate per lo ciel piovorno, 
fosche con volo di sinistri augelli 
vengon le nubi. 

o Miramare, contro i tuoi graniti 
grige dal torvo pe lago salendo 
con un rimbrotto d'anime crucciose 
battono l' ondeo 

Meste ne l'ombra de le nubi a' golfi 
stanno guardando le citta turrite, 
Muggia e Pirano ed Egida e Parenzo, 
gemme del mare; 

e tutte il mare spinge le mugghianti 
collere aquesto bastion di scogli 
onde t'affacci a le due viste d' Adria, 
rocca d' Absburgo; 

e tona il cielo a Nabresina lungo 
la ferrugigna costa, e di baleni 
Trieste in fondo coronata, il capo 
leva tra' nembi. 

Deh come tutto sorridea quel do1ce 
mattin d'aprile, quando usciva il biondo 
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imperatore con la bella donna 
a navigare! 

A lui dal volto placido raggiava 
la maschia possa de I'impero: I'occhio 
della sua donna cerulo e superbo 
íva sul mareo 

Addio, castello pe' felici giomi 
nido d'amore costruito in vano! 
Altra su gli ermi oceani rapisce 
aura gli sposi. 

Lascian le sale con accesa speme 
istor'iate di trionfi e incise 
di sap'ienza. Dante e Goethe al sire 
parlano in vano 

da le animose tavole: una sfinge 
I'attrae con vista mobile su I'onde; 
ei cede, e lascia aperto a mezzo il libro 
del romanziero. 

Oh non d'amore e d'avventura il canto 
fia che I'accolga e suono di chitarre 
la ne la Spagna degli Aztechi! Quale 
lunga su I'aure 

vien da la tri sta punta di Salvore 
nenia tra '1 roco piangere de' flutti? 
Cantano i morti veneti o le vecchie 
fate istriane? 

-Ahi! mal tu sali sopra il mare nostro, 
figlio d' Absburgo, la fatal Novara. 
Teco l'Erinni sale oscura e al vento 
apre la vela. 

Vedi la sfinge tramutar sembiante 
a te d'avanti perfida arretrando! 
E il viso bianco di Giovanna pazza 
contro tua moglie. 



E il teschio mózzo contro te ghignante 
d' Antonietta. Con i putridi occhi 
in te fermati e I'irta faccia gialla 
di Montezuma. 

Tra boschi immani d'agavi non mai 
mobili ad aura di benigno vento, 
sta nella sua piramide, vampante 
livide fiamme 

per la tenebra tropicale, il dio 
Huitzilopotli, che il tuo sangue fiuta, 
e navigando il pelago co' '1 guardo 
ulula -Vieni! 

Quant'e che aspetto! La ferocia bianca 
strussemi il regno ed i miei templi infranse: 
vieni, devota vittima, o nepote 
di CarIo quinto. 

Non io gl'infami avoli tuoi di tabe 
marcenti o arsi di regal furore; 
te io voleva, io colgo te, rinato 
fiore d' Absburgo; 

e a la grand'alma di Guatimozino 
regnante sotto il padiglion del sole 
ti mando in feria, o puro, o forte, o bello 
Massimiliano.2 

"Miramar" 

Oh Miramar, hacia tus blancas torres 
hastiadas por un cielo nebuloso, 
loscas, con vuelo de siniestras aves 
llegan las nubes. 

Oh Miramar, y contra tus granitos, 
naciendo grises desde el torvo piélago, 
con un reproche de ánimas airadas 
baten las ondas. 
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2 G. Carducci, Odi barbare. Rime e ritmi. Bolonia, Zanichelli, 1921. 
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En la sombra nubada están oteando 
los golfos, pesarosas, las torreadas 
ciudades: Muggia, y Pírano, y Parenzo, 
gemas marinas. 

y el mar todas propulsa las mugientes 
cóleras al bastión hecho de escollos 
de do contemplas las dos vistas de Adria, 
roca de Habsburgo; 

y truena e/ cielo en Nabresina, cabe 
la costanera gris, y de centellas, 
Trieste, al fondo, la testa coronada, 
se alza entre nimbos. 

¡Ay, cómo todo sonreía esa dulce 
alborada de abril, cuando salía 
el blondo emperador, junto a su dama, 
rumbo a otras playas! 

y su plácida faz, cómo irradiaba 
lo viril del imperio, y las cerúleas 
y altaneras pupilas de su amada 
la mar rasaban. 

¡Adiós, castillo de los días felices, 
nido de amor edificado en vano! 
Otra aura rapta por el yermo océano 
a los esposos. 

Dejan con fe encendida los salones 
decorados de triunfos y esculturas 
de grandes sabios. Dante y Goethe al príncipe 
llaman en vano 

desde sus vivos lienzos: una Esfinge 
lo atrae con vista móvil por las ondas: 
él obedece, y deja abierto e/libro 
del romancero. 

¡Oh ni el amor, ni el canto aventurero 
lo acogerán, ni el son de las guitarras 
allá en la España Azteca! Mas ¿cuál nenia 
lüenga en las auras 



desde la torva punta de Salvore 
llega entre los lamentos del oleaje? 
¿ Cantan los muertos vénetos, las viejas 
hadas istrianas? 

Ay, mal abordas sobre el Mare Nostrum 
hijo de Habsburgo, la fatal Novara. 
Te acompañan las negras Furias, e izan 
tu vela al viento. 

¡ Ve que la Esfinge cambia varias caras, 
pérfida, frente a ti, retrocediendo! 
Es de Juana la Loca el rostro exangüe 
contra tu esposa. 

Es el c,ráneo cortado -y te hace muecas
de Antonieta. Y, pútridos los ojos 
fijos en ti, es la yerta cara pálida 
de Moctezuma. 

Entre bosques inmensos de magueyes, 
nunca mecidos por benignos vientos, 
se encuentra en su pirámide, que emite 
lívidas flamas, 

por la neblina tropical, el dios 
Huitzilopochtli, que olisquea tu sangre, 
y el piélago surcando, con sus ojos 
te aúlla: ¡ven! 

¡Cuánto ha que espero! Losferoces blancos 
destruyeron mi reino y mis santuarios: 
ven, oh devota víctima, oh bisnieto 
de Carlos Quinto. 

No a tu infame prosapia purulenta, 
o ardiendo en su furor real, quería; 
sino a ti, y hoy te tomo, renacida 
flor de Habsburgo; 

y a la gran alma del señor Cuauhtémoc, 
que aún reina bajo el pabellón del sol, 
te doy en hostia, ¡oh puro, oh fuerte, oh bello 
Maximiliano! 
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Se advierte, como dije, un patriotismo universal, muy común desde los co
mienzos del romanticismo. Pero también percibimos en él una verdadera 
compenetración, una empatía con las realidades dolorosas de la doble conquis
ta de México, la de los españoles y la imperial francesa. Como un artista 
pindárico, en esta oda Carducci amalgama dos corpus históricos, el europeo y 
el mexicano. Se advierten los siguientes aspectos: 1) una forma poética clasicista 
y muy italiana en relación con su tipicidad estrófica ("Miramar" está escrita en 
sáficas), se une a un tema que por su rareza indiana y por sus sugestivas facetas 
podría clasificarse como romántico; 2) un idiolecto latinizante acoge algunas 
voces mexicanas para ambientar y dramatizar mejor la historia del emperador; 
considerado en tales términos el léxico del poema en cuestión, es posible aflT
mar que pese a su conservadurismo formal, Carducci se adelanta aquí a la 
actitud mayormente innovadora de su alumno Giovanni Pascoli, quien no du
dará en reunir en su poesía vocablos técnicos, términos jergales, voces 
onomatopéyicas, palabras extranjeras etcétera; 3) se fusionan también dos poé
ticas, algo muy importante, pues el poeta de la poesía "sana" y ore rotundo, se 
muestra en estos versos un poco parnasiano por la perfección escultórica de 
sus estrofas y por abordar un tema histórico; pero al mismo tiempo percibi
mos, por ciertos motivos (la Esfinge, las Erinias), y por el recurso de cargar 
ciertas palabras de un aura grotesca y enigmática, parte de los recursos poéti
cos del simbolismo baudeleriano. 

Muy notable es la síntesis de las dos mitologías que se compenetran, co
mo los paisajes, en el seno de la Némesis histórica que no olvida aplicar la ley 
del talión. 

Dividido en siete secuencias (primera, versos 1 a 12; segunda, versos 13 a 
20; tercera, versos 21 a 32; cuarta, versos 33 a 40; quinta, versos 41 a 52; sexta, 
versos 53 a 68, y séptima, versos 68 a 80) muy parecidas en cuanto a su número 
de versos, el poema presenta en cada uno de estos eslabones una situación 
específica que sirve como preámbulo a la desgracia final, a saber, la muerte de 
Maximiliano, que queda sugerida en la estrofa final. 

Ahora presentamos las características de cada una de las secuencias. 
Versos 1-12. Los primeros doce versos introducen el canto. Están reparti

dos en cuatro estrofas y se valen de un elegante apóstrofe a Miramar, el castillo 
en que Maximiliano (1832-1867) vivía junto con Carlota; en realidad, 
semirrecluido y al margen de la política austriaca, luego de que su hermano 
primogénito, el emperador de Austria Francisco José, le había retirado el 
virreinato de las provincias lombardo-vénetas (que cobrarían su libertad anexán
dose a Piamonte en 1859), a causa de sus simpatías liberales. La primera ima
gen es visual y de contraste entre las "blancas torres" del castillo de Miramar, 



JOSÉ LUIS BERNAL O 81 

que de pronto (v. 2) se cargan de "tedio" a causa del cielo denso en nubes y a 
punto de estallar en tormenta. 

Comienzan los mots-clef que, a la manera de los simbolistas franceses (yen 
la poesía italiana, igualmente debido al influjo de aquéllos, de un Pascoli, un 
Ungaretti, un Montale, entre otros), permiten presentir el avecinarse de una 
desgracia. Palabras como "torres hastiadas" y "cielo nebuloso" encuentran un 
remate natural en los vv. 3-4: "foscas con vuelo de siniestras aves / llegan las 
nubes".3 

Todo es presentimientos y simbolismo ya desde esta primera secuencia. 
Carducci destaca en la segunda parte de ella (vv. 5-8) imágenes de una inquie
tud digna del mejor romanticismo: "ondas grises", "torvo piélago", "reproche 
de almas airadas". Mientras que los últimos versos de la secuencia (9-12) in
sisten en contrastar lo imponente de las "torreadas ciudades" con el dolor me
lancólico que las acosa, como si supiesen estas "gemas marinas" que miran 
hacia los golfos del Adriático lo que ha de ocurrirle a Maximiliano. 

La segunda secuencia (vv. 13-20) presenta la siguiente particularidad: co
mienza por la conjunción copulativa "y", la cual introduce otra serie de imá
genes en tomo al vocativo a la "roca de Habsburgo". Se producen diferentes 
ecos en las desinencias de los sustantivos que enumeran los elementos, ecos 
que sólo se notan en el original italiano (mar-e, sping-e, coller-e, ond-e, du-e 
vist-e, Triest-e); mediante este recurso al iterativo, en combinación con las 
construcciones hiperbáticas, se reproducen los tumbos de un mar embrave
cido al que anima el deseo de venganza. Una vez más es evidente el contras
te entre el verbo spinge (en mi traducción: propulsa) y el participio presente 
mugghianti (mugientes) con la imagen visual de aparente inocencia de la "roca 
de Habsburgo" que se asoma a las dos vistas de Adria. Van en aumento los 
augurios: "truena el cielo"; "coronada de centellas" se yergue Trieste entre 
"nimbos". 

Da comienzo la siguiente secuencia (vv. 21 a 32 ) con la interjección Deh 
(¡Ay! en mi versión). Comienza el vuelo pindárico mediante el cambio de 
plano narrativo. Si al principio el poeta se dirigía a Miramar, y a continuación 
menciona algunos augurios de la venganza preparada por el destino en contra 
del austriaco descendiente de Carlos V, ahora fija la vista sobre los momentos 
pasados que pinta felices para la aventurera pareja. 

3 Fernando del Paso, en su celebrada novela Noticias del imperio (México, Diana, 
1987, p. 95), hace referencia a estos versos de Carducci con un curioso error de interpre
tación: ..... como enfoscadas (las torres de Miramar) con nubes que llegaron con el vuelo 
de ángeles siniestros". Evidentemente el escritor, leyendo apresuradamente, confundió la 
palabra italiana augelli (aves) con angeli (ángeles). 
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Llenas de luz y alegría son las imágenes: "dulce mañana de abril" (recuér
dese que para la historia el viaje empezó el día 10 de aquel mes), "el blondo 
emperador junto a su dama". Imágenes, en fin, apoyadas por el hipérbaton en 
que resalta, por su posición en el verso, el adjetivo placida (tr. plácido) junto 
al verbo en copretérito raggiava (irradiaba). Es muy notable en el original la 
combinación léxica: la maschia possa del impero, difícilmente traducible (li
teralmente: el vigor masculino del imperio) y que se transformó en mi versión 
en "lo viril del imperio". 

Concluyen esta tercera secuencia los vv. 29-32, consistentes en un adiós al 
castillo de Miramar. Equilibran el tono de felicidad, por una parte, todo el v. 
30: "¡nido de amor edificado en vano!" y, por otra, la actitud de Carlota, quien 
"rasaba el mar" con su mirada cerúlea llena de soberbia; además, en el texto de 
partida tanto el verso 21 como el 25 comienzan con sendos fonemas la!, los 
cuales representan up,a expresiva aliteración evocadora de lamentos que, valga 
la digresión, evocan el mismo recurso en el famoso "Nocturno" de José Asun
ción Silva. 

Forman la cuarta secuencia (vv. 33 a 40) dos momentos diferentes. Son par
tes del vuelo pindárico que nos va llevando, a lo largo del tiempo, por dife
rentes momentos de la vida personal de Maximiliano. Desde el verso 33 al 36, 
las imágenes corresponden a los infortunados esposos que abandonan los salo
nes de su castillo, salas que por su rica decoración expresan el lujo y la alta 
cultura que no retuvieron al soñador austriaco, cuya vida es, en verdad, todo un 
caso de romanticismo. Nada logran respecto a retenerlo en Europa, ni siquiera 
los vivaces cuadros de Dante y Goethe, máximas figuras de la civilización 
alemana e italiana, que lo llaman en vano en el verso 36. 

En el segundo momento (vv. 37-40) aumentan el espanto y el misterio a 
causa de la Esfinge, ser mitológico que atrae a Maximiliano hacia el mar lleno 
de peligros. Es la primera vez que a lo largo del poema se acrecientan los 
presagios, tan es así que los promueve una Esfinge con su "vista móvil sobre 
las ondas". El emperador, como hechizado, "cede", se abandona al cumpli
miento de un destino feroz que le estaba preparado por una Némesis histórica. 

Muy notable es la presencia de este ser mitológico en la poesía. El término, 
que también le gustaba a Charles Baudelaire, se relaciona con el verbo griego 
sjjmgein (apretar) y significa, por tanto, la sofocadora. Designaba en la mitolo
gía grecorromana a un monstruo alado, con cuerpo leonino, cabeza y pecho 
también de león y cola de serpiente y proponía enigmas insolubles. También 
existía en los mitos egipcios, entre los que asumía la misma representación, 
pero carente de cola y de alas. Aquí no sólo propone un "enigma" o pregunta de 
difícil solución, sino que potencia el presentimiento y encama la desgracia 
de Maximiliano, asumiendo al mismo tiempo un papel encantatorio, parecido 
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al que desempeñaban las sirenas en los antiguos mitos griegos. Es, pues, una 
Quimera: una trampa.4 

Tod() es funcional en la pluma de un enorme poeta como Carducci. Por 
ejemplo, el "libro del Romancero", que el emperador deja abierto a la mitad, se 
convierte en un motivo inquietante colocado aquí por él con aparente descui
do. Pues Maximiliano, impulsado a la aventura imperial en México -empresa 
que él nunca creyó que habría de fracasar-, se ha dejado embelesar no sólo 
por la Esfinge, sino también por los romances que leía y por las evocaciones 
que suscitaban en su alma romántica esas historias populares compuestas en la 
lengua de los conquistadores de México. 

Así, el romántico austriaco cree que encontrará cantos de amor y son de 
guitarras, no la muerte. Como europeo de su tiempo, veía en el Nuevo Mundo 
un continente seguramente mágico. 

Una subsecuencia de esta quinta parte la forman los versos 43 al 48: 

[ ... ] ¿Mas, cuál nenia 
luenga en las auras 

desde la torva punta de Salvore 
llega entre los lamentos del oleaje? 
¿Cantan los muertos vénetos, las viejas 
hadas istrianas? 

Fascinante el pindarismo de Carducci: el paisaje del norte de Italia (la pun
ta de Salvore) de pronto se rodea de cantos de difuntos vénetos o bien de los 
aullidos de las viejas hadas de Istria, tierra mágica rica en leyendas. Como se 
ve, hay aquí un homenaje de Carducci a los mártires de las rebeliones an
tiaustriacas anteriores a Maximiliano. El poeta se pregunta si acompañan la 
empresa de Maximiliano las voces de quienes murieron por lograr la unidad de 
su patria; y que cayeron bajo la represión de la tiranía de aquellos cuya sangre 
es la misma del inocente que ha de pagar con su vida los crímenes del imperio 
austro-húngaro. 

Es profunda y anfibológica esta parte del poema. Los malos augurios llegan 
casi a su máxima expresión. Proclive, como en Latinoamérica los modernistas 

4 En la mencionada novela de Fernando del Paso, se cita (p. 195), en traducción espa
ñola, un poema que escribiera el propio Maximiliano antes de la expedición, cuando to
davía dudaba si aceptar la azarosa propuesta de Napoleón III: Mejascináis con el señuelo 
de una corona, y me turbáis con puras quimeras, ¿deberé prestar oído al dulce canto de 
las sirenas? Coincidencia asombrosa de términos: ¿o Carducci conocería este texto? 
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por la misma época, al empleo de varias mitologías y no sólo de la mitología 
grecorromana, Carducci sugiere aquí sin presentarlos del todo a estos persona
jes fatales: las hadas istrianas. Istria era, en la antigüedad, una zona casi al 
margen de la cultura romana, lugar de cruce de pueblos bárbaros cuya paganidad 
estaba poblada de brujas y de seres malignos, una tierra, en fin, bárbara, im
pregnada de mitología siniestra. De este modo, las extrañas nenias que se escu
chan significan, o las almas en pena de los mártires de la libertad italiana que 
claman venganza, o los antiguos espíritus malignos del pasado. 

Termina esta secuencia con una exclamación: "¡Ay, mal tu abordas [oo.] la 
fatal Novara!" Se encierra aquí todo el nudo histórico de la Némesis. Nova
ra era el nombre del navío que trajo a Maximiliano hasta Veracruz. Recordaba 
la batalla librada cerca de la ciudad homónima en 1849, entre el rey de Piamon
te, el heroico y desdichado Carlos Alberto, abanderado de la libertad italiana, 
y los austriacos que re.sultaron vencedores. En Novara se acabó el primer sue
ño de unidad e independencia nacional italiana. Allí triunfó la opresión contra 
el derecho de los pueblos, la prevaricación de la fuerza sobre la libertad; des
pués de Novara, el rey indeciso y soñador ("!talo Hamlet" lo llamaría el pro
pio Carducci en otra oda), tuvo que tomar el camino de la abdicación, el exilio 
y la muerte prematura. Fatal fue el navío, pero más fatal y siniestro el nombre 
que ostentaba, señal manifiesta del destino que llevaba a Maximiliano hacia 
un desenlace de derrota y muerte al igual que Carlos Alberto, y de expiación 
de la injusticia de todo pueblo fuerte contra el débil. El emperador aborda en 
mala hora la nave de fatídico nombre sobre un mar que es italiano desde siem
pre, en compañía de las Furias, quienes izan al viento las velas. También en 
esta poesía, como en otras, tanto italianas como europeas en general, las Fu
rias representan al mismo tiempo la culpa y el castigo, y al igual que las Par
cas, están dispuestas a tejer el hilo del destino y a cortar la vida de la víctima 
propiciatoria. 

En la sexta secuencia que comprende los versos 53-67 suceden los siguien
tes hechos. La Esfinge, pérfida, va cambiando de rostro sucesivamente, evo
cando así varios hechos nefandos de la historia europea, relacionados con la 
estirpe y el hado de los protagonistas: Juana la Loca, madre de Carlos V, el pri
mer invasor de las tierras americanas, representa el destino de locura de Carlota; 
la decapitación de María Antonieta, de estirpe habsbúrgica, recuerda cómo un 
pueblo ofendido puede hacer justicia sobre su monarca; y en una espeluznante 
síntesis mitopoyética, la cara horripilante de Moctezuma clama venganza. 

Exótico es el paisaje de inmensos bosques de magueyes sobre los que se 
cierne el infortunio, pues estas plantas, dice el poeta, nunca son agitadas por un 
soplo de viento benigno. Entre tales bosques misteriosos se encuentra en su 
pirámide, que aún desprende las llamas del incendio provocadas por los con-
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quistadores, Huitzilopochtli, el dios ofendido, quien ya olfatea la sangre del 
descendiente de Carlos V. 

Con la séptima y última secuencia concluye el canto en un tono digno de 
Eurípides. El enlace entre ambas se localiza en el v. 68, en que, con magnífica 
sinestesia, "los ojos" (literalmente: la mirada) de la deidad mexica le "aúllan" 
al hombre blanco convocándolo al cumplimiento de sus hados. La deidad ha 
aguardado pacientemente a lo largo de siglos. No ha querido tomar venganza 
en la "prosapia purulenta" de Maximiliano, precisamente porque los ha visto 
pudriéndose en su propia degeneración física y corrupción moral derivadas de 
su codicia, de su ambición de poder, propia de todos los reyes. Para vengar
se quería a un inocente; a la flor y nata de aquella casa de los Habsburgo, al que 
alguien definió como el gobernante que no merecíamos. Y lo toma. 

Huitzilopochtli lo presenta como ofrenda ritual (usando el término espe
cífico latino inferia, que en boca del dios azteca sincretiza los dos mundos) 
a Cuaubtémoc,S quien venga en Maximiliano, por una parte, las injusticias 
de los bárbaros austriacos en Italia; y por otra, con un sentido de justicia no 
mencionado por el poeta, los crímenes cometidos por los europeos contra una 
raza libre. 

Aún es posible poner en relieve algunas características del contenido de 
esta oda; sin la mención de las cuales ni el estudio aquí presentado quedaría 
concluido, ni el lector lograría una cabal comprensión de la importancia de 
"Miramar" para nuestra cultura e historia. En 1992 se cumplieron los quinien
tos años del eufemísticamente denominado "encuentro de dos mundos", que en 
muchos casos derivó en genocidio y derrota de los pueblos americanos. Igual
mente se cumplieron ciento treinta años de la fallida intervención fran
cesa, tan sentidamente deplorada por nuestro poeta. Aún es sorprendente, a 
través de los siglos, la frescura y el dolor de su conciencia de "los otros", 
todavía es actual, y recordatoria, la manera en que fuimos vistos por un poeta 
que estando "allá", supo conmoverse por los que estábamos "acá", en una épo
ca en que tanto el "acá" como sus antípodas eran puestos a prueba por la injus
ticia de los poderosos. 

Asimismo es notable que, en un momento de la literatura europea en que ya 
preparaban sus mejores armas los seguidores del "arte por el arte", con la 
secuela de despolitización expresa en la literatura y en las artes plásticas (aun
que no en términos absolutos, pues el naturalismo y las vanguardias de princi
pios del novecento también tuvieron, a su modo, un contenido social), Carducci 

s El nombre italiano Guatimozino tiene su correspondiente español en "Guatimozin" 
Considerando el sentido de "Cauhutemoctzin", el término náhuatl del que derivan los dos 
europeismos, traduje "Señor Cuahutémoc" para acentuar filológicamente los mexicanis
mos del poema. 
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lograra una serie de muestras poéticas de muy elevado logro técnico y, al mis
mo tiempo, dotadas de un contenido eminentemente cívico en dos niveles: el 
nacional y el universal. 

En efecto, Carducci elabora en las Odas bárbaras, y por tanto en "Miramar", 
una poética muy moderna (parnasiana, simbolista, cercana a lo que será el 
hermetismo) y, al mismo tiempo, profundamente tradicional (formas neoclásicas, 
lenguaje aúlico, tono sublime). También debe mencionarse que su detallismo, 
tan cuidadoso como para llamar en uno de los sonetos mencionados "caco 
imperial" a Maximiliano, logra, quizá sin proponérselo, efectos cargados de 
aguda ironía, pues, si para los italiano Caco es sólo el mítico salteador que 
Hércules-Alcides mata cerca del Aventino, "caco" es también un mexicanismo 
que significa ladrón de poca monta, con lo que queda ridiculizado en la traduc
ción el aventurero austriaco. 

Todavía, a propósito del mismo, hay que agregar algo que me parece suma
mente importante. No· se ha destacado suficientemente la religiosidad de los 
grandes poetas del ottocento italiano, no solamente Manzoni, católico profeso, 
o Fogazzaro, inflamado hereje, sino también Carducci, ateo confeso, y Pascoli, 
de difuminada ideología, para no mencionar sino a las figuras señeras. Pues 
bien, precisamente el personaje de "Miramar" es objeto en el ánimo de Carducci 
de una consideración que no puede ser calificada más que como religiosa. 
Recuérdese que si al principio lo llama "reyezuelo hambriento", como queda 
dicho en uno de los sonetos arriba citados, posteriormente lo compadece, lla
mándolo "puro y bello Maximiliano". La oda, pues, agrega a sus contenidos 
cívicos, patrióticos y filosóficos, y a los sentimientos de rechazo de los pode
rosos y de solidaridad con los débiles, un contenido de fraternidad y de conmi
seración ante la muerte de un inocente que es sacrificado en el altar de una 
entidad superior, llámese ésta el espíritu absoluto, la justicia inmanente o el 
destino que no olvida que todo lo que se hace se paga, en este mundo o en 
el otro. 

En conclusión, la piedad de Giosue Carducci se parece en algo a la visión 
de Manzoni en torno a la providencia. En Los novios, ésta es la guía y la recom
pensa de las acciones humanas cuando sean positivas; pero, asimismo, es la 
que doblega la maldad, aunque ésta parezca triunfar a veces, para que sirva, 
como dócil instrumento, a la realización del bien. En Carducci es la Historia, 
sea ésta lo que sea, se tenga o no fe, la que pone a cada quien en su lugar, ya se 
trate de los individuos o de los pueblos, valiéndose de la trama, consciente o 
inconsciente de las acciones humanas. La justicia inmanente está pendiente de 
las acciones injustas y termina por imponerse de manera casi mecánica, de ma
nera semejante a como se cumple el destino de los personajes trágicos en la 
tragedia griega. 


