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El punto de vista que desarrolla el presente texto plantea dos aspectos paradó
jicos. En efecto, de manera cuantitativa, la producción de cuentos fantásticos 
de Maupassant representa un conjunto menos importante que la producción 
clasificada dentro del realismo, con ascendentes conocidos: Flaubert como padre 
espiritual, y una relación, menos estrecha, aunque, sin embargo, obligada y 
generacional con Zola. De hecho, sólo se incluyen en esta vena unos quince 
textos breves, que contrastan con sus numerosísimos cuentos y sus extensas 
novelas. No obstante, lejos de presentarse como una excrecencia ocasional, 
este registro fantástico constituye una prolongación de toda la obra; mejor aún, 
representa una especie de transgresión de los límites y termina por revelar una 
visión global del mundo. 

La segunda paradoja se refiera a la imagen que Maupassant ha dado de sí 
mismo: la de un vividor empedernido, a quien le gustan el canotaje y las mu
jeres. Sin embargo, al excluir así, de manera frontal, el misterio y la duda, no 
se puede prescindir de regresar a ellos de manera indirecta, aun a expensas de 
que el misterio fácil se convierta en misterio de espanto. Efectivamente, hay 
algo ejemplar en la trayectoria y tal vez en la vida de Maupassant: las parado
jas de este destino y de esta obra son capaces de operar una transmutación 
completa, digna de una fábula. 

1. La duda 

La literatura fantástica no se define solamente por lo extraño, lo fantasmagórico, 
la inquietud que produce, sino por su facultad de dudar y hacer dudar, por su 
indecisión erigida en sistema. El hecho fantástico ¿es verdadero? ¿Es falso? 

• Texto leído en el "Homenaje a Maupassant", Facultad de Filosofia y Letras de la 
UNAM, el martes 16 de noviembre de 1993. 
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¿Se trata de un fenómeno anormal o paranormal? ¿De una percepción x? ¿De 
la realidad explicable? De hecho, nunca se sabe dónde comienza lo sobrenatu
ral y dónde termina lo natural -nunca se conoce la última palabra. A veces, 
incluso lo natural engloba lo sobrenatural y lo legitima, como en el caso de 
alucinaciones, de locura, etcétera. 

Es preciso señalar, en efecto, la gran diferencia que existe entre lo maravi
lloso y lo fantástico. Lo maravilloso siempre se presenta como verdadero, aun
que sea sólo en el tiempo de un cuento. Hay que creer en el Gato con Botas y 
en las hadas; lo fantástico, por el contrario, despierta e impone una interroga
ción. Los relatos fantásticos auténticos destilan una inquietud que su material 
(es decir, su temática de vampiros, de aparecidos, de tumbas entreabiertas) no 
alcanza a explicar: la angustia antecede a los accesorios del género. 

En este terreno se sitúa Maupassant. Primero, porque existe una notable 
continuidad entre algunos de sus cuentos llamados realistas y aquellos deno
minados fantásticos. En "Velando a un muerto", un amigo de Schopenhauer 
asiste al cuerpo del filósofo, que parece reír; de pronto algo se mueve, cae 
intempestivamente de la cama para rodar debajo de un sillón. ¡Sorpresa! An
gustia. En realidad, sólo se trata de la dentadura de Schopenhauer. Relato rea
lista, tomado prestado de nuestro mundo racional y, sin embargo, rodeado por 
la escenografia de lo fantástico: el muerto, las velas, la situación llena de ex
trañas implicaciones, las cuales se resuelven fácilmente en este caso. 

Pero lo extraño no siempre encuentra su resolución. Incluso la indecisión 
reviste a veces cualquier modulación posible, de lo más simple a lo más retor
cido. Lo más sencillo se refiere al giro interrogante que presentan los títulos: 
"¿Él?", "¿Un loco?", "¿Loco?", "¿Quién sabe?" Lo más perverso proviene de 
un desplazamiento de categorías, que confunde lo natural y lo sobrenatural, al 
punto de integrar lo sobrenatural al dominio de lo natural. "Sobre el agua" 
revela de manera inesperada, pero menos clara de lo que parece, el gusto per
sonal de Maupassant por el canotaje. Un hombre que siente una gran pasión 
por los ríos se aventura en un paseo nocturno sobre el Sena, arroja el ancla. De 
pronto aparece la neblina. Malestar, ensoñación malsana. Para escapar a ello, 
el hombre intenta retirar el ancla y regresar. Imposible. Terror. El paisaje fa
miliar se convierte en una visión, hasta llegar a ser la imagen de un paisaje 
improbable y poco realista, limitado por dos cortinas de neblina de ambos 
lados del Sena, mientras que éste se encuentra despejado. Al otro día un pesca
dor llega a auxiliarlo; logran levantar el ancla: ésta había sido detenida por el 
cadáver de una anciana que llevaba una gran piedra atada al cuello. Por supues
to que la explicación es natural, racional, comprensible, pero ¿la visión fantásti
ca y el terror que precedieron acaso no estaban ligados a alguna extraña -si no 
al menos sobrenatural- premonición de muerte? 
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Es curiosa además la manera en que Maupassant deja a sus personajes teo
rizar sobre los lazos complejos de lo inexplicado y de lo explicable: 

Cuando salgo por la noche -dice uno de ellos- ¡cómo quisiera es
tremecerme con la misma angustia que empuja a las ancianas a 
persignarse a lo largo de los muros de los cementerios y a escapar de 
los últimos supersticiosos frente a los extraños vapores de los panta
nos (y de los fantásticos fuegos fatuos)! ¡Cómo quisiera creer en esa 
cosa vaga y terrorífica que uno imagina sentir al pasar por la oscuri
dad! [ ... ] En realidad, sólo se siente verdadero miedo de aquello que 
no se comprende. 1 

Entonces se entiende la razón por la cual Maupassant permaneció tan ape
gado a una mano desollada que le había regalado Powell gracias al poeta 
Swinburne, y que más tarde sirvió de tema de inspiración para uno de sus 
cuentos.2 Lo importante reside en saber si los personajes y el autor junto con 
ellos no juegan al aprendiz de brujo y en qué términos. 

2. El miedo 

La respuesta es sencilla y al mismo tiempo constituye el segundo aspecto de 
este rápido recorrido: Jugar con el miedo da miedo. En efecto, al menos en la 
obra de Maupassant, todo cambio de perspectiva desemboca en un perpetuo 
descentramiento de lo exterior y de lo interior, que constituye el carácter espe
cífico de lo fantástico, que oscila entre el crujir de la superficie de la realidad 
y el resquebrajamiento de ésta, sin que sea posible situar su origen. Lo que se 
juega, participa entonces de una extraña dialéctica entre observar y ser obser
vado, entre espíritu y mundo exterior. Un argumento de buena o tal vez de 
mala fe "¿quién sabe?", puede encontrarse en "El miedo": "Qué es esto [el 

1 Guy de MAUPASSANT, "La peur", en Le Harta et otres cantes crueles etjimtastiques. 
Ed. de Marie-Claire Bancquart. París, Classiques Gamier, 1989, p. 207. "Quandje sors la 
nuit, come je voudrais frissonner de cette angoisse qui fait se signer des vieilles femmes 
le long des murs des cimetieres et se sauver les demiers superstitieux devant les vapeurs 
étranges de marais. i Comme je voudrais croire a ce quelque chose de vague et de terrifiant 
que'on s'imaginait sentir passer dans I'ombre! [ ... ] On n'a vraiment peur que ce qu'on en 
comprend pas". 

2 G. de MAUPASSANT, "La main d'échorché", en op. cit., p. 573. Sobre este episodio 
de la vida de Maupassant, véase René Dumenisl, Guy de Maupassant. París, Tallandier, 
1947, p. 99, Y Pierre-Georges Castex, Le cante fantastique en France. París, José Corti, 
1951, p. 368. 
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miedo común del peligro normal] en comparación con la convulsión que pro
voca al alma la idea de tropezarse con un espectro errante, sentir el abrazo de 
un muerto, ver a uno de esos monstruos espantosos que creó el terror de los 
hombres arrojarse sobre unos mismo?"3 

Todo está dicho y una vez más la teoría propuesta por Maupassant es muy 
retorcida, porque no se trata del miedo a lo real sino del miedo a lo pensado y 
a lo imaginario -y por lo mismo de un círculo vicioso. Es preciso insistir: del 
miedo a esos monstruos horribles que inventó el terror de los hombres. El 
terror inventa temas de terror al miedo, creando un circuito cerrado de donde 
resulta imposible escapar. Ya no existe solución de continuidad entre el inte
rior y el exterior, entre lo pensado y lo vivido. La mueca de lo real y la de la 
interioridad acaban por confundirse. Un cuento muy conocido, que no tiene 
nada de fantástico: "¡Camarero, un tarro!", revela este mismo mecanismo. Es 
la historia de un muerto en vida que desperdicia su existencia en una taberna y 
divide su tiempo entre repetir esta orden (¡Camarero, un tarro!) y dormir por 
las mañanas. No invoca ninguna desdicha que justifique esta actitud, pero ter
mina por confesar que a los trece años presenció una escena de violencia entre 
sus padres. Después de este descubrimiento, sólo tuvo ojos para lo que él 11 a
maba "el lado malo de las cosas". La mirada que alguna vez aisló lo peor quedó 
clavada en lo peor, y sólo capta del mundo lo peor. 

La obra de Maupassant abunda en personajes que empobrecen su campo de 
visión en esta forma, a causa de una sensibilidad excesiva. La "Reina Horten
sia", solterona empedernida y amargada, sólo da muestras de ternura repri
mida en el delirio de su agonía.4 Pero lo más interesante no es tanto este mo
vimiento de la percepción que se vuelca entre el idilio y el horror, sino la 
lección que nos da: la cualidad de lo percibido está relacionada con la natu
raleza de la mirada que lo percibe y todo lo fantástico de Maupassant se inscri
be en esta consideración del otro lado de las cosas. Lo fantástico se establece, 
de manera privilegiada, sobre los espacios en donde puede ejercerse cierta 
aptitud para percibir el horror del mundo tal como es. Cualquier mirada, inclu
so cualquier neurosis, halla lo que busca en la diversidad de lo real -el delirio 
de persecución encuentra indefectiblemente la palabra que hiere o la agresivi
dad de la cual se nutrirá; la depresión, la tristeza que justifica su pesimismo, 
etcétera. 

J G. de MAUPASSANT, "La peur", en op. cit., p. 207. "Quést cela aupres de la convulsion 
que donne a l' ame la pensée qu' on va rencontrer un spectre errant, qu' on va subir l' étreinte 
d'un mort, qu'on va voir accourir une de ces betes effroyables qu'inventa I'épouvante 
des homm~s?" 

4 G. de MAUPASSANT, "La reine Hortense", en op. cit., p. 73. "Elle reve qu'elle a des 
enfants et un mari, c'est I'agonie qui commence". 
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Una vez más, el delirio y la locura en la óptica de Maupassant son mucho 
más ambiguos de lo que parecen: no basta decir que estos personajes son locos 
para liberarse de sus alucinaciones y relegarlas en la importuna fantasmagoría. 
Esta ambigüedad, que se traduce a través de los signos de interrogación de los 
títulos ("¿Loco?", "¿Un loco?", "¿Quién sabe?") también explica que todos 
esos delirios no sean completamente falsos, sino a menudo razonadores, lúci
dos y lógicos. La cuestión de la locura se debate al exterior de los cuentos. "Si 
no estuviera seguro de lo que vi, seguro de que no hubo en mis razonamientos 
ninguna flaqueza, ningún error en mis constataciones, la menor laguna en la 
inflexible sucesión de mis observaciones, me creería un simple alucinado, ju
guete de una extraña visión. Después de todo ¿quién sabe?"5 

El cuento se llama precisamente "¿Quién sabe?" Todos opinan sobre el 
caso del narrador, de pronto vacilan y nosotros quedamos embarcados -al 
mismo tiempo involucrados- en sus vacilaciones. "Dígame, ¿estoy loco?",6 
interroga al final del cuento. "¿Loco?", el protagonista que se preguntaba 
al inicio: "Soy loco o únicamente celoso?"7 En "El horla", ¿se trata de una sim
ple alucinación? 

Entre los personajes de estos tres cuentos, la desviación respecto a lo que 
se considera como la norma, no es tan grande para que no tenga un poco de 
razón. El primero ha visto salir de su casa sus muebles, el segundo ha sido 
devorado por los celos al grado de matar (estaba celoso de un caballo); el 
tercero tiene problemas de identidad. La locura de Hamlet, sobre otro registro, 
posee también su orden de cordura. Por la indecisión fantástica -cabe seña
larlo--, la locura sólo da la impresión de ser una calca (absurdo contra absurdo 
y horror contra horror) de la locura del mundo. Por desquiciada que sea, no 
está del todo equivocada. Por esta razón, se encuentran en los cuentos de 
Maupassant tantos personajes que van al auxilio de los locos y buscan compro
bar la veracidad de sus visiones. El personaje de "¿Quién sabe?", víctima o no 
de una alucinación, efectivamente ya no tiene sus muebles y su sirviente lo 
atestigua. Aunque pareciera imposible, la policía encuentra la huella del dia
bólico anticuario, en cuya casa aparecen estos mismos muebles. Al otro día 
por la mañana, los muebles han abandonado completamente la casa del anti
cuario y la policía da fe de este acto. Se encuentran de nuevo en el castillo y el 
sirviente que había constatado su partida, así como la policía, dan fe una vez 

5 G. de MAUPASSANT, "Qui sait?", en op. cit., p. 511. "Si je n'étais sur de ce que j'ai 
vu, sur qu'il n'y a eu dans mes raisonnements aucune défaillance, aucune erreur dan s mes 
constatations, pas de lacune dans la suite inflexible de mes observations, je me croirais un 
simple halluciné, le jouet d'une étrange visiono Apres tout, qui sait?" 

6 G. de MAUPASSANT, "Fou?", en op. cit., p. 23. "Dites-moi, suis-je fou?" 
7 [bid., p. 19. "Suis-je fou? ou seulement jaloux?" 
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más del hecho, de modo que las visiones son comprobadas por testigos neutros 
a priori y corroboradas por el relato. Queda comprobada la veracidad que 
contiene la locura. 

Pero la "maquinaria" de estos textos, al ser tan complicada, obliga a 
Maupassant a recordar los tópicos del género. El anticuario de "¿Quién sabe?" 
está relacionado con una mujer que el autor representa como "una especie de 
bruja"; las notaciones extrañas abundan: el almacén del anticuario, por ejem
plo, es un lugar fantástico en el sentido común de la palabra. Además, las 
pistas se enredan porque -para parafrasear a Pascal, que hablaba del cora
zón- la locura tiene su razón que la razón desconoce. 

El contagio de la locura hace de ésta un asunto común, un asunto comparti
do. El cuento intitulado "La cabellera" se refiere a un tema de moda según las 
leyes del género fantástico: la necrofilia -después de todo Maupassant era 
lector de Edgar Allan Poe. El protagonista, enamorado de una trenza que en
contró en los cajones de un antigUo escritorio, habla como un "Poseído" -con 
mayúscula, es el texto el que habla- y se siente invadido por una irresistible 
emoción cuando el médico le arroja la cabellera desde el otro lado de su con
sultorio. "Me estremecí al sentir sobre mis manos su tacto acariciador y ligero, 
y permanecí con el corazón palpitando de asco y de deseo. De asco, como al 
contacto de objetos arrastrados en los crímenes. De deseo, como frente a la 
tentación de algo infame y misterioso".8 

Contagio entonces de deseo necrofilico, que es loco y que no lo es, y permi
te así que esta locura se expanda. Sin embargo, es necesario llegar hasta la 
última frase para entender el sentido profundo del cuento, al escuchar el fallo 
del médico, del clínico: "La mente del hombre es capaz de todo".9 ¡Por supues
to!, y esto convierte el texto en un cuento antropológico, el de la locura 
generalizable y comprensible -si no generadora. Una locura a la imagen del 
mundo y a la imagen de cada uno de nosotros. Una vez más interior y exterior 
se equiparan. 

Esto explica por qué Maupassant se siente tan atraído por las incursiones 
del lado de la patología. "Los locos me atraen", reconoce en "Madame Hermet": 
"[ ... ] Esta gente vive en un país misterioso de sueños extraños, dentro de esa 
nube impenetrable de la demencia donde todo lo que han visto sobre la tierra, 
todo lo que han amado, todo lo que han hecho recomienza en una existencia 

8 G. de MAUPASSANT, "La chevelure", en op. cit., p. 188. "le frémis en sentant sur mes 
mains son toucher caressant et léger. Et je restai le coeur battant de dégout et d'envie, de 
dégout comme al;l contact des objets trainés dans les crimes, d'envie comme devant la 
tentation d'une chose in!ame et mystérieuse". 

9 ¡bid., p. 188. "L'esprit de I'homme est capable de tout". 
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imaginada fuera de todas la leyes que gobiernan las cosas y rigen el pensa
miento humano". 10 

Los locos exponen su interioridad al exterior -esta misma interioridad que 
ha sido quebrantada por el exterior- y ya no se sabe por dónde ha comenzado 
el mal en este juego de descentramientos sucesivos. Así es como la interiori
dad se llena. 

El cuento que se intitula "¿Un loco?" presenta a un magnetizador asustado 
por su propio poder. El cuento se constituye, de cabo a rabo, como un inter
cambio continuo entre lo natural y el misterio, mediante lo que en esa época 
llamaban "magnetismo". De su relación con los médicos, de sus encuentros 
con Charcot, Maupassant sólo retuvo una idea: el magnetismo actúa -o actua
ría- a la manera de un embrujo capaz de desplazar los objetos, pero sobre 
todo de revelar los secretos del corazón. "¡Qué ser tan singular, tan perturba
dor, que anunciaba, que arrojaba un malestar alrededor de sí, un vago malestar 
del alma, del cuerpo, uno de esos nerviosismos incomprensibles que hacen 
creer en influencias sobrenaturales!"1I 

El cuento va a establecerse como un lazo entre lo natural y lo sobrenatural, 
un lugar de descentramiento en el cual hombres, animales y objetos (como por 
casualidad, el objeto privilegiado es a pesar de todo un cuchillo) no hacen o no 
son lo que se esperaba. El fondo del alma también -Charcot lo garantiza
puede dejarse ocultar. Vale la pena recalcar lo que el cuento dice del alma: "Él 
[ el magnetizador] le roba el pensamiento, es decir su alma, el alma, este san
tuario, este secreto del yo, el alma, este fondo del hombre que se creía impene
trable, el alma, este asilo de las ideas inconfesables, de todo lo que se esconde, 
de todo lo que se ama, de todo lo que se quiere encubrir a todos lo humanos, ¡él 
la abre, la viola, la expone, la arroja al público!"12 

Dos ideas trascienden en estas líneas: el descentramiento, pero también la 
profundidad insondable, insondable y abyecta del yo. Una vez más, la locura y 
lo real se encuentran, se hacen eco y se transmiten uno al otro su propia pertur-

10 G. de MAUPASSANT, "Madame Hennet", en op. cit., p. 451. "Les fous m'attirent. 
Ces gens-la vivent dans un pays mystérieux de songes bizarres, dans ce nuage impénétrable 
de la démence ou tout ce qu'ils ont vu sur terre, tout ce qu'ils ont aimé, tout ce qu'ils ont 
fait recommence pour eux dans une existence imaginée en dehors de toutes les lois qui 
gouvement les choses et régissent la pensée humaine". 

11 G. de MAUPASSANT, "Un fou?", en op. cit., p. 219. "Quel etre singulier, troublant, 
qui apportait, qui jetait un malaise autour de lui, un malaise vague, de l'ame, du corps, un 
de ces énervements incompréhensibles qui font croire a des intluences sumaturelles'" 

12 [bid., p. 221. "Il lui vole sa pensée, c'est-a-dire son ame, l'ame, ce sanctuaire, ce 
secret de Moi, I'ame, ce fond de l'homme qu'on croyait impénétrable, l'ame, cet asile des 
inavouables idées, de toute ce qu'on cache, de tout ce qu'on aime, de tout ce qu'on veut 
celer a tous les humains, ill'ouvre, la viole, I'étale, la jette au public'" 
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bación. La pasión que es loca es insondable pero está, en los hechos, dictada 
por el mundo, cuyo misterio también es insondable y loco. Es un juego de 
espejos. 

He aquí por qué estos cuentos de la locura rebasan, y con mucho, los lí
mites, los códigos y las prescripciones patentadas del género; porque no se 
reducen a la fascinación del escritor para estos estados paranormales y para 
su propia experiencia patológica. Su interés por la enfermedad mental, que 
además se manifestó muy temprano, corresponde a una visión, y lo que se 
libera (más allá de las necesidades estructurales de la maquinaria de los cuen
tos y más allá de los riesgos personales) es la convicción, desde mucho tiempo 
arraigada en él, de que el mundo es en verdad como los locos lo piensan. 
Recordemos los versos de Macbeth: "El mundo es un cuento lleno de ruido y 
de furor contado por un idiota". 

Toca entonces hablar de ese ruido y de ese furor propios de Maupassant. 

3. Lo peor es siempre lo cierto 

La perfecta continuidad de la obra de Maupassant consiste en que lo fantástico 
aparece como una expresión de la visión del mundo, en donde lo peor es siem
pre lo cierto. Lo fantástico rebasa los límites de la caricatura, llevada hasta lo 
insoportable, lo intolerable, y lo "inadministrable", aspectos ligados uno al 
otro porque todos transgreden los límites. Por ejemplo, en la novela Fuerte 
como la muerte (novela psicológica, novela de amor cuyo título cita al Cantar 
de los cantares, pero para pervertirlo), la enamorada Madame de Guilleroy 
vela a su amante Olivier Bertini mientras él agoniza. Olivier le ordena quemar 
su correspondencia, y ella obedece. "[ ... En el brasero] ella vio fluir algo rojo, 
podría decirse que eran gotas de sangre. Parecían salir del interior de las cartas, 
como de una herida y se deslizaban suavemente hacia las llamas dejando una 
estela purpurina". 13 

Pero en una novela realista, la visión sobrenatural se reduce a lo banal: "[ ... ] 
Después ella comprendió, de golpe comprendió que lo que acababa de presen
ciar era simplemente la cera de los sellos que se había derretido".14 

13 Fort comme la mort. París, Le livre de Poche, 1965, p. 246. "[ ... ] sur I'amas de 
papiers a moitié consumés déja, qui se tordaient et devenaient noirs, elle vit couler quelque 
chose de rouge. On eut dit des gouttes de sango Elles semblaient sortir du coeur meme des 
lettres, comme d'une blessure, et elles glissaient doucement vers la flamme en laissant 
une trainée de pourpre". 

14 Idem .. "La comtesse rer,¡ut dans I'ame le choc d'un effroi surnaturel et elle recula 
comme si elle eut regardé assassiner quelqu'un, puis elle comprit, elle comprit tout-a
coup qu'elle venait de voir simplement la cire des cachets qui fondait". 
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Sin embargo, esta mujer sólo llora la pérdida de su confort, que había con
fundido como su felicidad. De hecho, lo fantástico resalta el dolor y la pasión; 
se da como un refinamiento de la visión de lo peor que permite, en cierta for
ma, llegar a lo absoluto sin recurrir al sentimentalismo ni a la filosofía. Lo 
fantástico permite señalar el chillido del dolor sin caer en la grandilocuencia, 
y es así como esta obra escrita de manera tan escueta, casi seca, clama su 
intolerancia al mal. Su victorioso clasicismo enuncia su angustia; su agudeza 
expresa su impotencia para soportar, como el protagonista de "¡Camarero, un 
tarro!", que el orden del mundo esté alejado de lo idílico. 

Lo fantástico implica (y por eso era necesario recordar la oposición entre 
fantástico y maravilloso) el descubrimiento de la fractura irremediable que 
existe dentro del mundo real, explicable, dominado y dominable. También es 
la revelación de que cuando esta superficie se resquebraja, la persona también 
se fisura. El hombre y la vida se descomponen y, por esta razón, estos cuentos 
fantásticos parecen el remate de una obra tan desconsolada, la puesta en evi
dencia de una situación irreversible. 

4. La angustia 

La obra de Maupassant, ligada a una experiencia de la angustia, no es solamen
te un juego con la angustia como en Gautier, en Mérimée y algunas veces como 
en Poe, sino expresión directa de esta angustia. Al hacer independiente de la 
patología propia a Maupassant la redacción de esta parte de su obra, nunca se 
puede afirmar desde afuera qué es lo que alimenta la creación, aunque es segu
ra su familiaridad con la angustia, comprobada además por las memorias de su 
sirviente Fran~ois Tassart. "[ ... ] Se siente el miedo vago de lo invisible, el 
miedo de lo desconocido que está detrás del muro, detrás de la puerta, detrás de 
la vida aparente. Con él [el gran novelista ruso Turgueniev], somos brusca
mente atravesados por luces sospechosas que sólo iluminan lo suficiente para 
aumentar nuestra angustia".15 

y este terror que tenía su origen fuera de nosotros y en nosotros, encuentra 
su consagración en la pintura de las crisis de soledad. Como en el Génesis, en 
Maupassant no es recomendable que el hombre permanezca solo. 

15 G. de MAUPASSANT, "La peur", en op. cit., pp. 207-208. "Avec lui [Turgueniev], on 
la sent bien, la peur vague de l 'Invisible, la peur de l'inconnu qui est derriere le mur, 
derriere la porte, derriere la vie apparente. Avec lui, nous sommes brusquement traversés 
par les lumil~res douteuses qui éclairent seulement assez pour augmenter notre angoisse". 
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5. El miedo a sí mismo 

¿Por qué, si no es porque el hombre solo se enfrenta a su profunda inseguridad? 
Se encuentra con la parte de lo irremediable que lleva consigo. Porque es en él 
en donde halla su origen la inquietante extrañeza de la que hablaba Freud. Así 
lo muestra el argumento (en realidad tan conmovedor a pesar de la risa soca
rrona) del cuento intitulado "¿Él?" Un ser dispuesto a casarse con cualquiera 
para no quedarse solo, no quiere quedarse solo por miedo a reencontrarse con 
su doble. 

No tengo miedo a un peligro, a cualquier hombre que entrara lo ma-
taría sin estremecerme, no tengo miedo de los aparecidos [ ... ] creo en 
el aniquilamiento definitivo de cada ser que desaparece. [ ... ] ¡Enton-
ces! ... ¡Pues bien! Tengo miedo de mí, miedo del miedo, miedo de 
los espasmos de mi espíritu que se aterra, miedo de esta horrible 
sensación de terror incomprensible. Esto es espantoso, incurable [ ... ] 
Tengo miedo sobre todo de una perturbación horrible de mi pen
samiento, de mi razón que se me escapa enredada, dispersada por una 
misteriosa e invisible angustia. Al principio siento una vaga inquie
tud que pasa por mi alma y hace correr un escalofrío por mi piel [ ... ] 
tengo miedo únicamente porque no comprendo mi miedo [ ... 1 me 
agito, siento aumentar mi espanto; y me encierro en mi habitación; y 
me meto en la cama, y me escondo bajo las sábanas; y acurrucado en 
forma de ovillo, cierro los ojos desesperadamente ... 16 

Este miedo a la soledad es el miedo a descubrirse en la soledad. Porque en 
Maupassant yo es abominablemente otro. El argumento de "El horla" introdu
ce por ello el tema de la pérdida de identidad. Es el tema, en el sentido estricto, 
d'étre mal dans sa peau, de "estar mal en su pellejo", según la expresión fami-

16 G. de MAUPASSANT, "Lui?", en op. cit., p. 88. "le n'ai pas peur d'un danger. Un 
homme entrerait, je le tuerais san s frissonner. le n 'ai pa peur des revenanls; je ne erais 
pas au sumaturel. le n 'ai pas peur des morts; je erais a I'anéanlissernent définitif de ehaque 
etre qui disparait. Alors!oO' oui. Alors!oO' Eh bien! j'ai peur de rnoi! j'ai peur de la peur; 
peur des spasmes de mon esprit qui s'affole, peur de eette horrible sensation de la terreur 
ineompréhensible. [oO.] Cela est affreux, inguérissable. [oO.] J'ai peur surtout du trauble 
horrible de ma pensée, de ma raison qui rn'éehappe brauillée, dispersée par une rnystérieuse 
et invisible angoisse. le sens d'abord une vague inquiétude qui me passe dans I'arne et me 
fait eourir un frisson sur la peau [oO.] j'ai peur uniquement paree que je en eomprends pas 
ma peur. [oO.] le m'agite,je sens mon effarement grandir; etje m'enferme dans ma ehambre; 
et je m'enfonee dans mon lit, et je me cache sous mes draps; el blotti, roulé eornme une 
boule, je ferme les yeux désespérément..." 
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liar. Se puede fantasear un poco con la palabra "Horla": "Hors de hi" (fuera de 
allá) -"Hors d'ici" (fuera de aquí)- "Hors de chez soi" (fuera de su casa, 
fuera de sí). Fuera del narrador que se excluye de sí mismo, de su casa, incluso 
de toda la gente de casa. Al grado de olvidar a sus sirvientes, de olvidar pedir
les auxilio y por último olvidar apartarlos del incendio que provocó. Fuera de 
sí, fuera de su cabeza, fuera de su corazón. 

Lo fantástico, definido como género literario, permite la reducción que 
despoja de sí y permite llegar al meollo de la obra, a través de una vía en 
apariencia tan estrecha. Estos textos solamente intensifican la visión que el 
resto de la obra no dejaba de proponer. 

Estos cuentos, que dibujan el arabesco del terror, son tal vez menos fantás
ticos de lo que parecen: sólo realizan un inventario del sufrimiento del mundo. 
Maupassant escribió alguna vez a Flaubert: "A ratos percibo tan nítidamente la 
inutilidad de todo, la maldad inconsciente de la creación; el vacío del porvenir 
(cualquiera que éste sea) que me siento invadido por una triste indiferencia 
hacia todas las cosas. 17 

[ ... ] Veo cosas cómicas, cómicas, cómicas y otras tris
tes, tristes, tristes; en suma todo el mundo es tonto, torito, tonto aquí como en 
cualquier parte".18 

Este propósito encontrará su mitología en el personaje de Moiron que, al 
asesinar a los niños, quiere competir en maldad con Dios. "Comprendí- que 
Dios es malo. ¿Porqué había matado a mis hijos? Abrí los ojos y entendí que le 
gusta matar, que sólo le gusta esto [ ... ] Dios, Señor, es un asesino [ ... ] un 
canalla". 19 

Este alegre vividor que era Maupassant, ¿acaso no quiso también crear la 
figura novelesca del hombre pascaliano, prendado de diversiones para escapar 
a la miseria del Hombre sin Dios? 

Traducción de Claudia Ruiz 

17 Carta de Maupassant a Flaubert, 5 de julio de 1878, citada por Pierre-Georges Castex, 
en op. cit., p. 367: "11 me vient par moments des perceptions si nettes de l'inutilité de tout, 
de la méchanceté inconsciente de la création, du vide de I'avenir [quel qu'il soit], que je 
me sens venir une indifférence triste pour toutes choses". 

18 Carta de Maupassant a Flaubert, 26 de diciembre de 1879, ibid., p. 367: "le vois des 
choses farces, farces, farces, et d'au!res tristes, tristes, tristes; en somme tout le monde es! 
bete, bete, bete, ici comme ail\eurs" . 

19 G. de MAUPASSANT, "Moiron", en op. cit., pp. 478-479. "le compris que Dieu es! 
méchant. Pourquoi avait-il tué mes enfants? J'ouvris les yeux, et je vis qu'il aime tuero JI 
n'aime que Ita, Monsieur. 11 en fait vivre que pour détruire! Dieu, Monsieur, c'est un 
massacreur. Illui faut tous les jours des morts. [ ... ] Canaille, va!" 


