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Maupassant y lo fantastico”

Colette ASTIER
Université de Paris X-Nanterre

El punto de vista que desarrolla el presente texto plantea dos aspectos parado-
jicos. En efecto, de manera cuantitativa, la produccién de cuentos fantésticos
de Maupassant representa un conjunto menos importante que la produccion
clasificada dentro del realismo, con ascendentes conocidos: Flaubert como padre
espiritual, y una relacion, menos estrecha, aunque, sin embargo, obligada y
generacional con Zola. De hecho, sélo se incluyen en esta vena unos quince
textos breves, que contrastan con sus numerosisimos cuentos y sus extensas
novelas. No obstante, lejos de presentarse como una excrecencia ocasional,
este registro fantastico constituye una prolongacion de toda la obra; mejor aun,
representa una especie de transgresion de los limites y termina por revelar una
vision global del mundo.

La segunda paradoja se refiera a la imagen que Maupassant ha dado de si
mismo: la de un vividor empedernido, a quien le gustan el canotaje y las mu-
jeres. Sin embargo, al excluir asi, de manera frontal, el misterio y la duda, no
se puede prescindir de regresar a ellos de manera indirecta, aun a expensas de
que el misterio facil se convierta en misterio de espanto. Efectivamente, hay
algo ejemplar en la trayectoria y tal vez en la vida de Maupassant: las parado-
jas de este destino y de esta obra son capaces de operar una transmutacion
completa, digna de una fabula.

1. Laduda

La literatura fantastica no se define solamente por lo extrafio, lo fantasmagoérico,
la inquietud que produce, sino por su facultad de dudar y hacer dudar, por su
indecision erigida en sistema. El hecho fantastico ;es verdadero? ;Es falso?

* Texto leido en el “Homenaje a Maupassant”, Facultad de Filosofia y Letras de la
UNAM, el martes 16 de noviembre de 1993.
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¢Se trata de un fenémeno anormat o paranormal? ;De una percepcion x? ;De
la realidad explicable? De hecho, nunca se sabe donde comienza lo sobrenatu-
ral y donde termina lo natural —nunca se conoce la tltima palabra. A veces,
incluso lo natural engloba lo sobrenatural y lo legitima, como en el caso de
alucinaciones, de locura, etcétera.

Es preciso sefialar, en efecto, la gran diferencia que existe entre lo maravi-
lloso y lo fantastico. Lo maravilloso siempre se presenta como verdadero, aun-
que sea solo en el tiempo de un cuento. Hay que creer en el Gato con Botas y
en las hadas; lo fantastico, por €l contrario, despierta e impone una interroga-
cion. Los relatos fantasticos auténticos destilan una inquietud que su material
(es decir, su temdtica de vampiros, de aparecidos, de tumbas entreabiertas) no
alcanza a explicar: la angustia antecede a los accesorios del género.

En este terreno se sitia Maupassant. Primero, porque existe una notable
continuidad entre algunos de sus cuentos llamados realistas y aquellos deno-
mihados fantdsticos. En “Velando a un muerto”, un amigo de Schopenhauer
asiste al cuerpo del filésofo, que parece reir; de pronto algo se mueve, cae
intempestivamente de la cama para rodar debajo de un sillon. jSorpresa! An-
gustia. En realidad, solo se trata de la dentadura de Schopenhauer. Relato rea-
lista, tomado prestade de nuestro mundo racional y, sin embargo, rodeado por
la escenografia de lo fantastico: el muerto, las velas, la situacion llena de ex-
traflas implicaciones, las cuales se resuelven facilmente en este caso.

Pero lo extrafio no siempre encuentra su resolucion. Incluso la indecision
reviste a veces cualquier modulacién posible, de lo mas simple a lo més retor-
cido. Lo mas sencillo se refiere al giro interrogante que presentan los titulos:
“;E12”, “;Un loco?”, “;Loco?”, “;Quién sabe?” Lo més perverso proviene de
un desplazamiento de categorias, que confunde lo natural y lo sobrenatural, al
punto de integrar lo sobrenatural al dominio de lo natural. “Sobre el agua”
revela de manera inesperada, pero menos clara de lo que parece, el gusto per-
sonal de Maupassant por el canotaje. Un hombre que siente una gran pasién
por los rios se aventura en un paseo nocturno sobre el Sena, arroja el ancla. De
pronto aparece la neblina. Malestar, ensofiacion malsana. Para escapar a ello,
el hombre intenta retirar el ancla y regresar. Imposible. Terror. El paisaje fa-
miliar se convierte en una vision, hasta llegar a ser la imagen de un paisaje
improbable y poco realista, limitado por dos cortinas de neblina de ambos
lados del Sena, mientras que éste se encuentra despejado. Al otro dia un pesca-
dor llega a auxiliarlo; logran levantar el ancla: ésta habia sido detenida por el
cadaver de una anciana que llevaba una gran piedra atada al cuello. Por supues-
to que la explicacion es natural, racional, comprensible, pero ;la vision fantasti-
cay el terror que precedieron acaso no estaban ligados a alguna extrafia —si no
al menos sobrenatural— premonicién de muerte?
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Es curiosa ademds la manera en que Maupassant deja a sus personajes teo-
rizar sobre los lazos complejos de lo inexplicado y de lo explicable:

Cuando salgo por la noche —dice uno de ellos— jcémo quisiera es-
tremecerme con la misma angustia que empuja a las ancianas a
persignarse a lo largo de los muros de los cementerios y a escapar de
los ultimos supersticiosos frente a los extrafios vapores de los panta-
nos (y de los fantasticos fuegos fatuos)! jCoémo quisiera creer en esa
cosa vaga y terrorifica que uno imagina sentir al pasar por la oscuri-
dad! {...] En realidad, sé6lo se siente verdadero miedo de aquello que
no se comprende.!

Entonces se entiende la razon por la cual Maupassant permaneci6 tan ape-
gado a una mano desollada que le habia regalado Powell gracias al poeta
Swinburne, y que mas tarde sirvié de tema de inspiracién para uno de sus
cuentos.” Lo importante reside en saber si los personajes y el autor junto con
ellos no juegan al aprendiz de brujo y en qué términos.

2. El miedo

La respuesta es sencilla y al mismo tiempo constituye el segundo aspecto de
este rapido recorrido: Jugar con el miedo da miedo. En efecto, al menos en la
obra de Maupassant, todo cambio de perspectiva desemboca en un perpetuo
descentramiento de lo exterior y de lo interior, que constituye el caracter espe-
cifico de lo fantastico, que oscila entre el crujir de la superficie de la realidad
y el resquebrajamiento de ésta, sin que sea posible situar su origen. Lo que se
juega, participa entonces de una extrafia dialéctica entre observar y ser obser-
vado, entre espiritu y mundo exterior. Un argumento de buena o tal vez de
mala fe “;quién sabe?”, puede encontrarse en “El miedo”; “Qué es esto [el

! Guy de MAUPASSANT, “La peur”, en Le Horla et otres contes crueles et fantastiques.
Ed. de Marie-Claire Bancquart. Paris, Classiques Garnier, 1989, p. 207. “Quand je sors la
nuit, come je voudrais frissonner de cette angoisse qui fait se signer des vieilles femmes
le long des murs des cimetiéres et se sauver les derniers superstitieux devant les vapeurs
étranges de marais. jComme je voudrais croire 3 ce quelque chose de vague et de terrifiant
que’on s’imaginait sentir passer dans I’ombre! [...] On n’a vraiment peur que ce qu’on en
comprend pas”.

2 G. de MAUPASSANT, “La main d’échorché”, en op. cit., p. 573. Sobre este episodio
de la vida de Maupassant, véase René Dumenisl, Guy de Maupassant. Paris, Tallandier,
1947, p. 99, y Pierre-Georges Castex, Le conte fantastique en France. Paris, José Corti,
1951, p. 368.



146 I MAUPASSANT Y LO FANTASTICO

miedo comun del peligro normal] en comparacion con la convulsion que pro-
voca al alma la idea de tropezarse con un espectro errante, sentir el abrazo de
un muerto, ver a uno de esos monstruos espantosos que cred el terror de los
hombres arrojarse sobre unos mismo?”3

Todo esta dicho y una vez mas la teoria propuesta por Maupassant es muy
retorcida, porque no se trata del miedo a lo real sino del miedo a lo pensado y
a lo imaginario —y por lo mismo de un circulo vicioso. Es preciso insistir: del
miedo a esos monstruos horribles que inventd el terror de los hombres. El
terror inventa temas de terror al miedo, creando un circuito cerrado de donde
resulta imposible escapar. Ya no existe solucién de continuidad entre el inte-
rior y el exterior, entre lo pensado y lo vivido. La mueca de lo real y la de la
interioridad acaban por confundirse. Un cuento muy conocido, que no tiene
nada de fantastico: “jCamarero, un tarro!”, revela este mismo mecanismo. Es
la historia de un muerto en vida que desperdicia su existencia en una taberna y
divide su tiempo entre repetir esta orden (jCamarero, un tarro!) y dormir por
las mafianas. No invoca ninguna desdicha que justifique esta actitud, pero ter-
mina por confesar que a los trece afios presencio una escena de violencia entre
sus padres. Después de este descubrimiento, solo tuvo ojos para lo que ¢l lla-
maba “el lado malo de las cosas”. La mirada que alguna vez aislé lo peor quedo
clavada en lo peor, y solo capta del mundo lo peor.

La obra de Maupassant abunda en personajes que empobrecen su campo de
vision en esta forma, a causa de una sensibilidad excesiva. La “Reina Horten-
sia”, solterona empedernida y amargada, solo da muestras de ternura repri-
mida en el delirio de su agonia.® Pero lo mas interesante no es tanto este mo-
vimiento de la percepcion que se vuelca entre el idilio y el horror, sino la
leccion que nos da: la cualidad de lo percibido estd relacionada con la natu-
raleza de la mirada que lo percibe y todo lo fantastico de Maupassant se inscri-
be en esta consideracion del otro lado de las cosas. Lo fantastico se establece,
de manera privilegiada, sobre los espacios en donde puede ejercerse cierta
aptitud para percibir el horror del mundo tal como es. Cualquier mirada, inclu-
so cualquier neurosis, halla lo que busca en la diversidad de lo real —el delirio
de persecucion encuentra indefectiblemente la palabra que hiere o la agresivi-
dad de la cual se nutrira; la depresion, la tristeza que justifica su pesimismo,
etcétera.

3 G. de MAUPASSANT, “La peur”, en op. cit., p. 207. “Quést cela auprés de la convulsion
que donne a I’ame la pensée qu’on va rencontrer un spectre errant, qu’on va subir I’ étreinte
d’un mort, qu’on va voir accourir une de ces bétes effroyables qu’inventa I’épouvante
des hommgs?”

4 G. de MAUPASSANT, “La reine Hortense”, en op. cit., p. 73. “Elle réve qu’elle a des
enfants et un mari, c’est I’agonie qui commence”.
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Una vez mis, el delirio y la locura en la dptica de Maupassant son mucho
més ambiguos de lo que parecen: no basta decir que estos personajes son locos
para liberarse de sus alucinaciones y relegarlas en la importuna fantasmagoria.
Esta ambigiiedad, que se traduce a través de los signos de interrogacion de los
titulos (“;Loco?”, “¢Un loco?”, “;Quién sabe?”) también explica que todos
esos delirios no sean completamente falsos, sino a menudo razonadores, lici-
dos y logicos. La cuestion de la locura se debate al exterior de los cuentos. “Si
no estuviera seguro de lo que vi, seguro de que no hubo en mis razonamientos
ninguna flaqueza, ningun error en mis constataciones, la menor laguna en la
inflexible sucesion de mis observaciones, me creeria un simple alucinado, ju-
guete de una extrafia visién. Después de todo ;quién sabe?”

El cuento se llama precisamente “;Quién sabe?” Todos opinan sobre el
caso del narrador, de pronto vacilan y nosotros quedamos embarcados —al
mismo tiempo involucrados— en sus vacilaciones. “Digame, ;estoy loco?”,®
interroga al final del cuento. “;Loco?”, el protagonista que se preguntaba
al inicio: “Soy loco o unicamente celoso?”” En “El horla”, ;se trata de una sim-
ple alucinacién?

Entre los personajes de estos tres cuentos, la desviacion respecto a lo que
se considera como la norma, no es tan grande para que no tenga un poco de
razon. El primero ha visto salir de su casa sus muebles, el segundo ha sido
devorado por los celos al grado de matar (estaba celoso de un caballo); el
tercero tiene problemas de identidad. La locura de Hamlet, sobre otro registro,
posee también su orden de cordura. Por la indecision fantastica —cabe sefia-
larlo—, la locura sélo da la impresion de ser una calca (absurdo contra absurdo
y horror contra horror) de la locura del mundo. Por desquiciada que sea, no
estd del todo equivocada. Por esta razon, se encuentran en los cuentos de
Maupassant tantos personajes que van al auxilio de los locos y buscan compro-
bar la veracidad de sus visiones. El personaje de “;Quién sabe?”, victima o no
de una alucinacién, efectivamente ya no tiene sus muebles y su sirviente lo
atestigua. Aunque pareciera imposible, la policia encuentra la huella del dia-
boélico anticuario, en cuya casa aparecen estos mismos muebles. Al otro dia
por la mafiana, los muebles han abandonado completamente la casa del anti-
cuario y la policia da fe de este acto. Se encuentran de nuevo en el castillo y el
sirviente que habia constatado su partida, asi como la policia, dan fe una vez

3 G. de MAUPASSANT, “Qui sait?”, en op. cit., p. 511. “Si je n’étais sir de ce que j’ai
vu, siir qu’il n’y a eu dans mes raisonnements aucune défaillance, aucune erreur dans mes
constatations, pas de lacune dans la suite inflexible de mes observations, je me croirais un
simple halluciné, le jouet d’une étrange vision. Aprés tout, qui sait?”

¢ G. de MAUPASSANT, “Fou?”, en op. cit., p. 23. “Dites-moi, suis-je fou?”

T Ibid., p. 19. “Suis-je fou? ou seulement jaloux?”
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mas del hecho, de modo que las visiones son comprobadas por testigos neutros
a priori y corroboradas por el relato. Queda comprobada la veracidad que
contiene la locura.

Pero la “maquinaria” de estos textos, al ser tan complicada, obliga a
Maupassant a recordar los tépicos del género. El anticuario de “;Quién sabe?”
esta relacionado con una mujer que el autor representa como “una especie de
bruja”; las notaciones extrafias abundan: el almacén del anticuario, por ejem-
plo, es un lugar fantastico en el sentido comun de la palabra. Ademas, las
pistas se enredan porque —para parafrasear a Pascal, que hablaba del cora-
z6n— la locura tiene su razon que la razén desconoce.

El contagio de la locura hace de ésta un asunto comun, un asunto comparti-
do. El cuento intitulado “La cabellera” se refiere a un tema de moda segun las
leyes del género fantastico: la necrofilia —después de todo Maupassant era
lector de Edgar Allan Poe. El protagonista, enamorado de una trenza que en-
contrd en los cajones de un antiguo escritorio, habla como un “Poseido” —con
mayuscula, es el texto el que habla— y se siente invadido por una irresistible
emocion cuando el médico le arroja la cabellera desde el otro lado de su con-
sultorio. “Me estremeci al sentir sobre mis manos su tacto acariciador y ligero,
y permaneci con el corazon palpitando de asco y de deseo. De asco, como al
contacto de objetos arrastrados en los crimenes. De deseo, como frente a la
tentacion de algo infame y misterioso”.?

Contagio entonces de deseo necrofilico, que es loco y que no lo es, y permi-
te asi que esta locura se expanda. Sin embargo, es necesario llegar hasta la
ultima frase para entender el sentido profundo del cuento, al escuchar el fallo
del médico, del clinico: “La mente del hombre es capaz de todo™.® {Por supues-
to!, y esto convierte el texto en un cuento antropologico, el de la locura
generalizable y comprensible —si no generadora. Una locura a la imagen del
mundo y a la imagen de cada uno de nosotros. Una vez mas interior y exterior
se equiparan.

Esto explica por qué Maupassant se siente tan atraido por las incursiones
del lado de la patologia. “Los locos me atraen”, reconoce en “Madame Hermet™:
“[...] Esta gente vive en un pais misterioso de suefios extrafios, dentro de esa
nube impenetrable de la demencia donde todo lo que han visto sobre la tierra,
todo lo que han amado, todo lo que han hecho recomienza en una existencia

8 G. de MAUPASSANT, “La chevelure”, en op. cit., p. 188. “Je frémis en sentant sur mes
mains son toucher caressant et léger. Et je restai le coeur battant de dégofit et d’envie, de
dégolit comme au contact des objets trainés dans les crimes, d’envie comme devant la
tentation d’une chose infime et mystérieuse”.

9 Ibid., p. 188. “L’esprit de ’homme est capable de tout”.
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imaginada fuera de todas la leyes que gobiernan las cosas y rigen el pensa-
miento humano”.'®

Los locos exponen su interioridad al exterior —esta misma interioridad que
ha sido quebrantada por el exterior— y ya no se sabe por donde ha comenzado
el mal en este juego de descentramientos sucesivos. Asi es como la interiori-
dad se llena.

El cuento que se intitula “;Un loco?” presenta a un magnetizador asustado
por su propio poder. El cuento se constituye, de cabo a rabo, como un inter-
cambio continuo entre lo natural y el misterio, mediante lo que en esa época
llamaban “magnetismo”. De su relacién con los médicos, de sus encuentros
con Charcot, Maupassant s6lo retuvo una idea: el magnetismo actiia —o actua-
ria— a la manera de un embrujo capaz de desplazar los objetos, pero sobre
todo de revelar los secretos del corazén. “;Qué ser tan singular, tan perturba-
dor, que anunciaba, que arrojaba un malestar alrededor de si, un vago malestar
deél alma, del cuerpo, uno de esos nerviosismos incomprensibles que hacen
creer en influencias sobrenaturales!”!!

El cuento va a establecerse como un lazo entre lo natural y lo sobrenatural,
un lugar de descentramiento en el cual hombres, animales y objetos (como por
casualidad, el objeto privilegiado es a pesar de todo un cuchillo) no hacen o no
son lo que se esperaba. El fondo del alma también —Charcot lo garantiza—
puede dejarse ocultar. Vale la pena recalcar lo que el cuento dice del alma: “El
[el magnetizador] le roba el pensamiento, es decir su alma, el alma, este san-
tuario, este secreto del yo, el alma, este fondo del hombre que se creia impene-
trable, el alma, este asilo de las ideas inconfesables, de todo lo que se esconde,
de todo lo que se ama, de todo lo que se quiere encubrir a todos lo humanos, €1
la abre, la viola, la expone, la arroja al piblico!”'?

Dos ideas trascienden en estas lineas: el descentramiento, pero también la
profundidad insondable, insondable y abyecta del yo. Una vez mas, la locura y
lo real se encuentran, se hacen eco y se transmiten uno al otro su propia pertur-

10 G, de MAUPASSANT, “Madame Hermet”, en op. cit., p. 451. “Les fous m’attirent.
Ces gens-la vivent dans un pays mystérieux de songes bizarres, dans ce nuage impénétrable
de la démence ou tout ce qu’ils ont vu sur terre, tout ce qu’ils ont aimé, tout ce qu’ils ont
fait recommence pour eux dans une existence imaginée en dehors de toutes les lois qui
gouvernent les choses et régissent la pensée humaine”.

' G. de MAUPASSANT, “Un fou?”, en op. cit., p. 219. “Quel étre singulier, troublant,
qui apportait, qui jetait un malaise autour de lui, un malaise vague, de I’ame, du corps, un
de ces énervements incompréhensibles qui font croire a des influences surnaturelles!”

12 Ibid., p. 221. “Il lui vole sa pensée, c’est-a-dire son dme, I’dme, ce sanctuaire, ce
secret de Moi, I’dme, ce fond de I’homme qu’on croyait impénétrable, I’Ame, cet asile des
inavouables idées, de toute ce qu’on cache, de tout ce qu’on aime, de tout ce qu’on veut
celer a tous les humains, il I’ouvre, la viole, I’étale, Ia jette au public!”
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bacién. La pasion que es loca es insondable pero estd, en los hechos, dictada
por el mundo, cuyo misterio también es insondable y loco. Es un juego de
espejos.

He aqui por qué estos cuentos de la locura rebasan, y con mucho, los li-
mites, los codigos y las prescripciones patentadas del género; porque no se
reducen a la fascinacion del escritor para estos estados paranormales y para
su propia experiencia patologica. Su interés por la enfermedad mental, que
ademas se manifesté muy temprano, corresponde a una vision, y lo que se
libera (mas alla de las necesidades estructurales de la maquinaria de los cuen-
tos y més alla de los riesgos personales) es la conviccion, desde mucho tiempo
arraigada en él, de que el mundo es en verdad como los locos lo piensan.
Recordemos los versos de Macbeth: “El mundo es un cuento lleno de ruido y
de furor contado por un idiota”.

Toca entonces hablar de ese ruido y de ese furor propios de Maupassant.

3. Lo peor es siempre lo cierto

La perfecta continuidad de la obra de Maupassant consiste en que lo fantastico
aparece como una expresion de la visién del mundo, en donde lo peor es siem-
pre lo cierto. Lo fantéstico rebasa los limites de la caricatura, llevada hasta lo
insoportable, lo intolerable, y lo “inadministrable”, aspectos ligados uno al
otro porque todos transgreden los limites. Por ejemplo, en la novela Fuerte
como la muerte (novela psicologica, novela de amor cuyo titulo cita al Cantar
de los cantares, pero para pervertirlo), la enamorada Madame de Guilleroy
vela a su amante Olivier Bertini mientras él agoniza. Olivier le ordena quemar
su correspondencia, y ella obedece. “[... En el brasero] ella vio fluir algo rojo,
podria decirse que eran gotas de sangre. Parecian salir del interior de las cartas,
como de una herida y se deslizaban suavemente hacia las llamas dejando una
estela purpurina”.l3

Pero en una novela realista, la vision sobrenatural se reduce a lo banal: “]...]
Después ella comprendid, de golpe comprendié que lo que acababa de presen-
ciar era simplemente la cera de los sellos que se habia derretido”.4

3 Fort comme la mort. Paris, Le livre de Poche, 1965, p. 246. “[...] sur ’amas de
papiers & moitié consumés déja, qui se tordaient et devenaient noirs, elle vit couler quelque
chose de rouge. On eiit dit des gouttes de sang. Elles semblaient sortir du coeur méme des
lettres, comme d’une blessure, et elles glissaient doucement vers la flamme en laissant
une trainée de pourpre”.

14 Idem. “La comtesse recut dans 1’dme le choc d’un effroi surnaturel et elle recula
comme si elle elt regardé assassiner quelqu’un, puis elle comprit, elle comprit tout-a-
coup qu’elle venait de voir simplement la cire des cachets qui fondait”.
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Sin embargo, esta mujer s6lo llora la pérdida de su confort, que habia con-
fundido como su felicidad. De hecho, lo fantéstico resalta el dolor y la pasion;
se da como un refinamiento de la vision de lo peor que permite, en cierta for-
ma, llegar a lo absoluto sin recurrir al sentimentalismo ni a la filosofia. Lo
fantastico permite sefialar el chillido del dolor sin caer en la grandilocuencia,
y es asi como esta obra escrita de manera tan escueta, casi seca, clama su
intolerancia al mal. Su victorioso clasicismo enuncia su angustia; su agudeza
expresa su impotencia para soportar, como el protagonista de “jCamarero, un
tarro!”, que el orden del mundo esté alejado de lo idilico.

Lo fantastico implica (y por eso era necesario recordar la oposicion entre
fantastico y maravilloso) el descubrimiento de la fractura irremediable que
existe dentro del mundo real, explicable, dominado y dominable. También es
la revelacion de que cuando esta superficie se resquebraja, la persona también
se fisura. El hombre y la vida se descomponen y, por esta razén, estos cuentos
fantasticos parecen el remate de una obra tan desconsolada, la puesta en evi-
dencia de una situacion irreversible.

4. La angustia

La obra de Maupassant, ligada a una experiencia de la angustia, no es solamen-
te un juego con la angustia como en Gautier, en Mérimée y algunas veces como
en Poe, sino expresion directa de esta angustia. Al hacer independiente de la
patologia propia a Maupassant la redaccion de esta parte de su obra, nunca se
puede afirmar desde afuera qué es lo que alimenta la creacion, aunque es segu-
ra su familiaridad con la angustia, comprobada ademas por las memorias de su
sirviente Frangois Tassart. “[...] Se siente el miedo vago de lo invisible, el
miedo de lo desconocido que esta detras del muro, detras de la puerta, detras de
la vida aparente. Con él [el gran novelista ruso Turgueniev], somos brusca-
mente atravesados por luces sospechosas que s6lo iluminan lo suficiente para
aumentar nuestra angustia”.!s

Y este terror que tenia su origen fuera de nosotros y en nosotros, encuentra
su consagracion en la pintura de las crisis de soledad. Como en el Génesis, en
Maupassant no es recomendable que el hombre permanezca solo.

15 G. de MAUPASSANT, “La peur”, en op. cit., pp. 207-208. “Avec lui [Turgueniev], on
la sent bien, la peur vague de I'Invisible, la peur de ’inconnu qui est derriére le mur,
derriére la porte, derriére la vie apparente. Avec lui, nous sommes brusquement traversés
par les lumiéres douteuses qui éclairent seulement assez pour augmenter notre angoisse”.
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5. El miedo a si mismo

(Por qué, si no es porque el hombre solo se enfrenta a su profunda inseguridad?
Se encuentra con la parte de lo irremediable que lleva consigo. Porque es en él
en donde halla su origen la inquietante extrafieza de la que hablaba Freud. Asi
lo muestra el argumento (en realidad tan conmovedor a pesar de la risa soca-
rrona) del cuento intitulado “;E1?” Un ser dispuesto a casarse con cualquiera
para no quedarse solo, no quiere quedarse solo por miedo a reencontrarse con
su doble.

No tengo miedo a un peligro, a cualquier hombre que entrara lo ma-
taria sin estremecerme, no tengo miedo de los aparecidos [...] creo en
el aniquilamiento definitivo de cada ser que desaparece. [...] {Enton-
ces!... jPues bien! Tengo miedo de mi, miedo del miedo, miedo de
los espasmos de mi espiritu que se aterra, miedo de esta horrible
sensacion de terror incomprensible. Esto es espantoso, incurable [...]
Tengo miedo sobre todo de una perturbacion horrible de mi pen-
samiento, de mi razén que se me escapa enredada, dispersada por una
misteriosa e invisible angustia. Al principio siento una vaga inquie-
tud que pasa por mi alma y hace correr un escalofrio por mi piel [...]
tengo miedo Unicamente porque no comprendo mi miedo {...] me
agito, siento aumentar mi espanto; y me encierro en mi habitacién; y
me meto en la cama, y me escondo bajo las sabanas; y acurrucado en
forma de ovillo, cierro los ojos desesperadamente...'¢

Este miedo a la soledad es el miedo a descubrirse en la soledad. Porque en
Maupassant yo es abominablemente otro. El argumento de “El horla” introdu-
ce por ello el tema de la pérdida de identidad. Es el tema, en el sentido estricto,
d'étre mal dans sa peau, de “estar mal en su pellejo”, segin la expresion fami-

16 G. de MAUPASSANT, “Lui?”, en op. cit., p. 88. “Je n’ai pas peur d’un danger. Un
homme entrerait, je le tuerais sans frissonner. Je n’ai pa peur des revenants; je ne crois
pas au surnaturel. Je n’ai pas peur des morts; je crois 4 I’anéantissement définitif de chaque
étre qui disparait. Alors!... oui. Alors!... Eh bien! j’ai peur de moi! j’ai peur de la peur;
peur des spasmes de mon esprit qui s’affole, peur de cette horrible sensation de la terreur
incompréhensible. [...] Cela est affreux, inguérissable. {...] J’ai peur surtout du trouble
horrible de ma pensée, de ma raison qui m’échappe brouillée, dispersée par une mystérieuse
et invisible angoisse. Je sens d’abord une vague inquiétude qui me passe dans I’ime et me
fait courir un frisson sur la peau [...] j’ai peur uniquement parce que je en comprends pas
ma peur. [...} Je m’agite, je sens mon effarement grandir; et je m’enferme dans ma chambre;
et je m’enfonce dans mon lit, et je me cache sous mes draps; et blotti, roulé comme une
boule, je ferme les yeux désespérément...”
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liar. Se puede fantasear un poco con la palabra “Horla”: “Hors de 14 (fuera de
alla) —"Hors d’ici” (fuera de aqui}— “Hors de chez soi” (fuera de su casa,
fuera de si). Fuera del narrador que se excluye de si mismo, de su casa, incluso
de toda la gente de casa. Al grado de olvidar a sus sirvientes, de olvidar pedir-
les auxilio y por altimo olvidar apartarlos del incendio que provocé. Fuera de
si, fuera de su cabeza, fuera de su corazon.

Lo fantastico, definido como género literario, permite la reduccion que
despoja de si y permite llegar al meollo de la obra, a través de una via en
apariencia tan estrecha. Estos textos solamente intensifican la vision que el
resto de la obra no dejaba de proponer.

Estos cuentos, que dibujan el arabesco del terror, son tal vez menos fantas-
ticos de lo que parecen: sélo realizan un inventario del sufrimiento del mundo.
Maupassant escribi6 alguna vez a Flaubert: “A ratos percibo tan nitidamente la
inutilidad de todo, la maldad inconsciente de la creacion; el vacio del porvenir
(cualquiera que éste sea) que me siento invadido por una triste indiferencia
hacia todas las cosas.! {...] Veo cosas cémicas, cOmicas, comicas y otras tris-
tes, tristes, tristes; en suma todo el mundo es tonto, tonto, tonto aqui como en
cualquier parte”.'®

Este proposito encontrara su mitologia en el personaje de Moiron que, al
asesinar a los nifios, quiere competir en maldad con Dios. “Comprendf que
Dios es malo. ;Porqué habia matado a mis hijos? Abri los ojos y entendi que le
gusta matar, que solo le gusta esto [...] Dios, Sefior, es un asesino [...] un
canalla”."

Este alegre vividor que era Maupassant, jacaso no quiso también crear la
figura novelesca del hombre pascaliano, prendado de diversiones para escapar
a la miseria del Hombre sin Dios?

Traduccion de Claudia Ruiz

17 Carta de Maupassant a Flaubert, 5 de julio de 1878, citada por Pierre-Georges Castex,
en op. cit., p. 367: “Il me vient par moments des perceptions si nettes de I’inutilité de tout,
de la méchanceté inconsciente de la création, du vide de ’avenir [quel qu’il soit], que je
me sens venir une indifférence triste pour toutes choses”.

18 Carta de Maupassant a Flaubert, 26 de diciembre de 1879, ibid., p. 367: “Je vois des
choses farces, farces, farces, et d’autres tristes, tristes, tristes; en somme tout le monde est
bite, bite, bete, ici comme ailleurs”.

19 G. de MAUPASSANT, “Moiron”, en op. cit., pp. 478-479. “Je compris que Dieu est
méchant. Pourquoi avait-il tué mes enfants? J'ouvris les yeux, et je vis qu’il aime tuer. 11
n’aime que ¢a, Monsieur. Il en fait vivre que pour détruire! Dieu, Monsieur, c’est un
massacreur. Il lui faut tous les jours des morts. [...] Canaille, va!”



