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Al momento de realizar estos apuntes, el Ulises acaba de cumplir setenta y dos 
años. Joyce mostró el original a sus amigos el día de su cumpleaños número 
cuarenta, e12 de febrero de 1922. Se había llevado diez años en escribirlo, dijo, 
pero para leerlo se necesitarían setenta. El plazo se ha cumplido y las diferentes 
lecturas de la obra, puestas una sobre otra, arrojan un saldo de varios miles de 
páginas. Ante la imposibilidad de una lectura individual con carácter suficien
te, la historia literaria ha recurrido a interpretaciones acumulativas, construi
das piramidalmente cada una sobre la base de las otras. Sólo así ha sido más o 
menos posible dar cuenta de los capitales de la obra joyceana. El expediente 
crítico que nos permite desmontarla con relativa precisión, tras los 
setenta años de indagaciones calculados por el autor, reúne textos de T. S. Eliot, 
Ezra Pound, Stuart Gilbert, Don Gifford, Robert J. Seidman, Harry Levin, 
Dorrit Cohn y Salvador Elizondo, entre otros muchos. Cada quien ha comenta
do aspectos diferentes, cuestiones de procedimientos, ciertos capítulos. Ulises 
es una de esas obras especialmente interpretables, como El proceso o La muerte 
en Venecia, que tanto incomodan a Susan Sontag; una obra para que los exégetas 
siempre tengan algo que vender. Como quiera que sea, se ha acumulado tanto 
material en estos setenta años que pronto se necesitarán otros tantos para leerlo; 
Ulises ha quedado en el centro del laberinto de sus propias radiaciones. A Joyce 
le habría gustado saber esto porque le gustaban los laberintos. De hecho, el 
capítulo en el que se centran estos apuntes, "Las rocas errantes", utiliza una 
técnica "laberíntica". Sabiendo, pues, que todo nuevo trabajo complace al espí
ritu del finado, agrego sin remordimientos otra hebra a la madeja de lo escrito. 

Comenzaré por recordar algunos lugares comunes que se refieren a la di
mensión humana del Ulises. Sus personajes se presentan como seres solitarios 
cuyo drama consiste en no tener dramas aparentes, cuyo heroísmo radica en la 
supervivencia de una íntima vocación mítica-secreta hasta para ellos mismos 
-en un mundo que ya no acepta héroes. Su lectura entre líneas revela la exis
tencia de profundidades insondables en la vida, de dimensiones superpuestas, 
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sospechadas. La obra totalizadora, la lección monumental de arte narrativo no 
es más que una coartada para mostrar esto. Por eso, por más intelectual o 
metafísica que parezca una secuencia, la estatura humana, terrena, de los per
sonajes no diminuye. James Joyce era un indagador de la condición humana; 
su obra no es simplemente una desacralización de los fetiches burgueses, sino 
una defensa de la dimensión mítica de la vida cotidiana y de la dimensión 
cotidiana de la vida mítica. No se debe olvidar esto. 

Hecha la advertencia, paso a otro punto. "Las rocas errantes", décimo capí
tulo de Ulises, se encuentra a la mitad de la novela y es un modelo en miniatura 
de la misma. Relata, a través de una curiosa variedad de montaje, el recorrido 
por Dublín de la cabalgata virreinal, junto con incidentes ocurridos a algunos 
personajes que a veces también se hallan en tránsito. Son dieciocho episodios, 
cada uno dedicado a uno o dos personajes principales, con interpolaciones que 
los conectan entre sí. Al final hay una coda que funciona como reprise de todo 
el capítulo y de la novela en general. 

La rocas errantes, recuerda Stuart Gilbert, aparecen en la Odisea cuando 
Circe le advierte a Ulises de los peligros que lo aguardan. Son rocas que se 
mueven en el mar chocando entre sí, de modo que cualquier cosa que intente 
pasar entre ellas, hasta la paloma de Zeus, cae triturada por una mandíbula 
gigante. El aspecto mecánico de esta leyenda es lo que la une con el capítulo de 
Ulises que estamos estudiando. 

La mecánica, dice cualquier enciclopedia, es la ciencia que trata de 
los efectos de las fuerzas sobre cuerpos en estado de reposo o movimiento. Los 
personajes de "Las rocas errantes" se dividen en móviles y fijos, los que van 
hacia algún lado y los que están en algún lado. Si nuestra primera aproxima
ción a la obra es a través de la mecánica, tendremos que vérnoslas con los 
efectos de las fuerzas sobre estos personajes, y efecto significa influencia sen
sible, perceptible. 

El movimiento de un cuerpo, dice otra vez cualquier manual científico, no 
es una propiedad intrínseca, sino una condición relacionada con su posición 
respecto a otros cuerpos. En "Las rocas errantes" percibimos que los cuerpos 
"se mueven" sólo gracias a que cambian de posición respecto a otros persona
jes y a ciertas calles, edificios y demás puntos de referencia. La representación 
del movimiento requiere el despliegue de una dimensión espacial, la instala
ción de un decorado que la signifique y luego la ubicación en él de elementos 
fijos; los cambios de posición de otros elementos respecto a éstos serán 
los responsables por la ilusión de movimiento. Lograr esto no es una innova
ción de Joyce; de hecho ni siquiera es privativa de los procedimientos realis
tas. Hasta el arte más primitivo puede decir: "El arquero dispara su flecha y 
acierta en mitad del blanco". La ilusión de movimiento es efectiva gracias a la 
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ecuación que permiten los contratos de inteligibilidad propuestos desde las 
bases mismas del lenguaje. Me explico: los sustantivos "arquero" y "blanco" 
son suficientes para proporcionar un decorado. Al ponerlos en contacto, el 
narrador significa el espacio que los separa. Si aceptamos que tanto arquero 
como blanco son elementos fijos, será el cambio de posición de la flecha con 
respecto a uno y otro lo que nos dé la ilusión de movimiento. 

A primera vista no hay mayor misterio en la representación joyceana de lo 
móvil; se realiza por medio de verbos dinámicos que implican objetos fijos 
y móviles y dirección: "The superior, the very reverend John Conmee S. J. 
reset his smooth watch in his interior pocket as he carne down the presbitery 
steps".1 Los procedimientos de significación del espacio son tradicionales. Joyce 
ha trazado su sistema de relaciones espaciales sobre un modelo ya existente en 
la realidad extratextual: las calles y puntos de referencia cartográficamente 
verificables de la ciudad de Dublín. Con ellos sus esquemas de movimiento 
son también verificables y hasta mensurables según los valores mecánicos de 
tiempo o velocidad. Así, la dimensión metafisica del capítulo (que por ser un 
microcosmos de la novela en general irradia a toda ésta) se ve apoyada en una 
ilusión de acatamiento a la realidad fisica (mímesis) tanto más fuerte cuanto 
más alto es el valor referencial de los procedimientos en juego. 

El principal entre ellos es el que Luz Aurora Pimentel estudia en su libro El 
espacio ficcional: modos de proyección y significación del espacio en textos 
narrativos bajo el subtítulo "El nombre propio: referente extratextual". 

El nombre de una ciudad -dice Pimentel ampliando lo expresado 
por Barthes-, como el de un personaje, es un centro de imantación 
semántica al que convergen toda clase de significaciones arbitraria
mente atribuidas al objeto nombrado, de sus partes y sernas constitu
tivos y de otros objetos e imágenes visuales metonímicamente 
asociados. De este modo la ciudad de Londres, en tanto que objeto 
visual y visualizable, ha sido instaurado por otros discursos: desde el 
cartográfico y fotográfico, hasta el literario que ha producido una 
infinidad de descripciones detalladas de la ciudad.2 

Lo mismo sucede con el Dublín de Joyce: el nombre propio ha fijado a tal 
grado una realidad visualizable, gracias a los diferentes discursos que atesti
guan por él, que su sola mención en un nuevo discurso basta para montar ins
tantáneamente un decorado (algo que valdría la pena comentar de pasada es el 
fenómeno de la intratextualidad joyceana: la mayoría de los discursos que avalan 

I James JOYCE, Ulysses, p. 216. 

2 Luz Aurora PIMENTEL, El espacio ficcional: modos de proyección y significación 
del espacio en textos narrativos, p. 41. 
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la realidad del Dublín de "Las rocas errantes" procede del propio Joyce, desde 
Dublineses. De hecho, el grado de referencialidad de este mundo ficcional es 
tan alto que el discurso joyceano actualmente sostiene a otros con más reputa
ción de verdaderos que el literario, como el fotográfico y turístico). 

Obsérvese lo infalible de la coartada joyceana: una ciudad con calles y 
puntos de referencia que coincidimos en aceptar como reales, una ubicación 
temporal precisa -entre tres y cuatro de la tarde-, una constelación de obje
tos que hace mucho ingresaron de manera verificable a la realidad: personajes 
históricos, tiendas comerciales, canciones y chistes, noticias de la época ... y 
una serie de personajes dotados de suficientes "detalles concretos" que los 
autentifican como reales.3 

Desconfiemos del realismo de Joyce. Dublín no le importa tanto como pa
rece, no en el sentido en que Londres le importaba a Dickens o San Petersburgo 
a Dostoievsky. De hecho no le importa. El espacio en "Las rocas errantes" no 
está ahí significado para aludir a Dublín sino para aludir a sí mismo; es 
autorreferencial, una mera construcción geométrica. La ciudad es, por así de
cirlo, la escala que permite apreciar las líneas trazadas no en términos de me
tros o centímetros sino de calles y puntos de referencia. Detrás de la pantalla 
realista, la proyección del espacio no es icónica: los nombres propios y los 
deícticos no crean la ilusión de un espacio diegético sino la construcción lógi
co-geométrica de un espacio relativo, einsteniano. Explico esto. En la primera 
secuencia, el padre Conmee se mueve de norte a noreste. En el camino se 
encuentra al funerario Corny Kelleher, que es un punto fijo, y luego a una pa
reja de jóvenes que se estaban acariciando y que funcionan como indicador 
temporal. A esta trayectoria se superpone otra, analéptica, en la que el Padre se 
recuerda moviéndose en otra dirección. Y un par de interpolaciones nos indican 
que, mientras él se encontraba en el punto X, los personajes A y B iban en los 
puntos M y N de sus respectivas trayectorias. Luego, en otras secuencias, el 
movimiento real, diegético que se sigue, es el del personaje A o el del B, mien
tras el Padre Conmee continúa su tránsito en el nivel de interpolación de la 
diégesis, revelando en qué punto se encuentra cuando B ya va en el punto O 
de su camino. 

Hasta aquí ya es suficientemente complicado. El capítulo empieza a confi
gurarse como un sistema mecánico donde las secuencias funcionarían como 
engranes y las interpolaciones como los ejes que las unen. Cada personaje se 
relaciona como engrane con unos personajes y como eje con otros. Pero exis
ten también personajes fijos, que no se mueven pero que ayudan a percibir 
sincrónicamente el funcionamiento de otros que nunca se relacionan de mane-

3 Roland BARTHES, "The Reality Effect", en French Literary Theory Today, pp. 15-16. 
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ra directa. Por ejemplo, en la secuencia 1, el Padre Conmee sorprende a una 
pareja de enamorados que se están acariciando; la muchacha se separa del 
galán y se desprende de la falda una ramita que se le ha quedado pegada. El 
radio de movimiento de la muchacha se reduce a esto; es decir, es un punto 
relativamente fijo, así como otros son relativamente móviles. En la secuencia 
8 la misma muchacha se está desprendiendo la misma rama, por lo que de una 
manera implícita, que ya no depende de su actualidad diegética, el Padre Conmee 
acaba de descubrirla. Ahora bien, la muchacha aparece como interpolación en 
la secuencia número 8, donde nada importante acontece ni siquiera en térmi
nos de movimiento: Ned Lambert y J. 1. O'Molloy platican de historia en la 
Abadía Mariana. La secuencia es una especie de pieza fija que sin embargo 
permite que dos pequeñas varillas coincidan en ella para unir engranes inde
pendientes; es una secuencia puente. Así, antes de la interpolación de la mu
chacha está otra donde captamos al hermano de Parnell justo en el momento 
en que se inclina sobre un tablero de ajedrez. Luego, en la secuencia 16, vemos 
que Haines y Mulligan captan a este personaje en el mismo instante que noso
tros mientras se toman una mélange. Y aquí el sistema de ejes y engranes se 
torna una maraña verdaderamente laberíntica, de la que no parece fácil salir. 
Hay que tomar los diferentes caminos de uno en uno, yeso significa intentar 
cada vez diferentes puntos de partida, diferentes combinaciones. No importa. 
Se puede seguir así hasta al final, hasta saber con precisión quién se movió 
junto con quién, quién antes que quién, dónde estaba cada uno en un momento 
dado. Pero eso no puede ser todo el premio, debe haber algo más. 

Los laberintos sirven para proteger algo, esconden siempre un secreto ante 
el cual la salida tiene un valor secundario. Quien penetra en ellos no debe 
buscar la salida sino el centro, que es el sitio del enigma, el lugar de la inicia
ción. ¿Pero cuál es el centro de este laberinto? ¿No se hallará, como especu
laba Borges, en el laberinto entero, que es el centro de un laberinto más gran
de, a su vez el centro de otro? Todo gran artífice constructor de laberintos-y 
aquí entran también los buenos escritores de novela policiaca- es un gran 
cuestionador de hábitos racionales, un defraudado profesional de expectativas 
lógicas. Teniendo eso en cuenta, sería demasiado pueril o demasiado presun
tuoso por parte de Joyce esconder el secreto del laberinto en la solución de un 
puzzle. Y buscarlo ahí sería ingenuo de parte nuestra, sobre todo cuando el 
capítulo está lleno de señales que nos advierten del peligro de espejismos, 
como el cartel de Mr. Eugene Stratton o la ventana del dentista Bloom. Boody 
Dedalus y el joven Dignam son víctimas de percepciones erróneas. 

Por nuestra parte, hemos caído en la misma trampa que los marineros de la 
leyenda: nos dejamos engañar por la apariencia de movimiento de las rocas 
"errantes". Dice Stuart Gilbert: 
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La explicación más probable de esta leyenda es que el "errar" o cho
car de las rocas era una ilusión óptica. A los ojos de aquellos marine
ros, apartados de su curso por una corriente rápida aunque impercep
tible, estas rocas, al proyectarse sobre la superficie del mar, debieron 
dar la apariencia de que cambiaban de posición todo el tiempo. Uno 
puede imaginarse un archipiélago, un laberinto de rocas, un mar en 
calma y una brisa favorable. Nada se les haría más sencillo a los 
remeros, ayudados por un Eolo de buen humor, que pasar por entre 
las rocas. Pero éstas pronto parecerían moverse hacia ellos, cerrárseles 
encima, cuando era la corriente la que llevaba el barco hacia ellas.4 

El universo real, del que Ulises es un microcosmos, coincide en sus leyes 
con esta explicación: todo movimiento es aparente porque ningún punto es fijo 
en sentido absoluto y ninguno es más fijo que los demás. No existen dos en
tidades separadas, el tiempo y el espacio, sino una sola, el espacio-tiempo, que 
es estático, circular. Así, una línea recta, como podría serlo la progresión de un 
personaje, es en realidad curva, y en virtud de esta curvatura, si se prolonga al 
infinito se convierte en una rueda que gira sobre sí misma. La simultaneidad 
aparente de ciertos hechos es una ilusión más; depende de la combinación de 
una estructura de ejes. El espacio-tiempo, entonces, no es más que la imagen 
móvil de una eternidad estática. 

Llegados a esto, recordemos otra vez que Ulises es un modelo a escala del 
universo. Y desde los primeros capítulos hay insistentes alusiones a la concep
ción joyceana del tiempo como estructura cíclica. "Proteo", el capítulo que 
proporciona el germen esotérico para toda la metafísica de Ulises, tiene como 
símbolo la marea, el ir y venir del tiempo sensible, el periplo de la vida que ha 
de atravesar la muerte para reencontrarse en el punto de donde partió: "The 
cords of all link back, strandentwining cable of all flesh. That is why mystic 
monks. Will you be as gods? Gaze in your omphalos. Hello. Kinch here. Aleph, 
alpha: nought, nought one".5 

Unas páginas antes, en "Nestor", Stephen declara: "History is a nightmare 
from which 1 am trying to awake".6 Este carácter de pesadilla proviene de la 
circularidad del tiempo, de la repetición ad absurdum de la historia tal como 
Joyce-Stephen la entendía: no hay destino, sólo hay retomo. La búsqueda de 
Stephen reproduce, por lo tanto, la peregrinación del alma tratando de emanci
parse de la rueda de sus reencarnaciones. Pero ni uno ni otra consiguen el 
"despertar" que buscan porque la estructura del espacio-tiempo es el laberinto 

4 Stuart GILBERT, James Joyce's Ulysses, p. 333. 
·5 J. JOYCE, op. cit., p. 216. 
6 [bid., p. 35. 
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más grande que existe, es el laberinto maestro que contiene a todos los otros. 
¿Cómo entenderlo? Existe una rueda pero también existe, al menos en teoría, 
la posibilidad de escapar de ella. ¿Hacia dónde se escapa? ¿Hacia otro espacio
tiempo? 

El secreto que esconde el laberinto de "Las rocas errantes" está escrito en 
su dintel. Es la asociación de dos palabras aparentemente inconexas: laberinto, 
mecánica. Otro enigma. La mecánica conduce al problema del espacio-tiem
po, lo cual demuestra que "Las rocas errantes" es un microcosmos de Ulises, a 
su vez modelo microcósmico del universo. Y el laberinto se dirige a la solu
ción de este problema, aunque hasta aquí parece ser el problema mismo. 

Existen, en la pesadilla de la historia, enseñanzas que dormitan antes de 
haberse manifestado totalmente; que están ahí, completas, pero esperan a que 
alguien las active, las despierte. Es éste un proceso largo donde cada respuesta 
es un nuevo enigma que al ser resuelto lleva a otro. Al poner en contacto el 
laberinto con la mecánica, Joyce despertó una de estas enseñanzas, dormida 
durante quinientos años en una ciudad hermosa y lejana a la casa entre la nie
bla donde él redactaba Ulises. En un empolvado manuscrito del genio italiano 
Leonardo da Vinci se lee lo siguiente: 

El laberinto puede verse como una combinación de dos elementos: la 
espiral y la trenza, y en tal caso expresa una voluntad muy evidente 
de figurar lo indefinido en sus dos aspectos principales para la ima
ginación humana, es decir, el perpetuo devenir de la espiral, que, 
teóricamente al menos, puede imaginarse sin término, y el perpetuo 
retomo figurado por la trenza.7 

Para ilustrar esto, Da Vinci realizó un dibujo donde el santuario central del 
laberinto quedaba en blanco, como un misterio, pues "no deseaba explicar 
demasiado".8 

Joyce entendió que ese misterio era el del espacio-tiempo y que el laberinto 
funcionaba como su propio hilo de Ariadna. También lo entendió así un suce
sor de Einstein, Kurt Godel, cuando afirmó: "Los acontecimientos pueden or
denarse en círculo y sin embargo ocurrir una sola vez".9 

Es poco lo que queda por concluir. Ulises es un compendio narrativizado 
(con técnica laberíntica) de las especulaciones de Stephen Dedalus acerca de la 
historia. Por eso su símbolo rector podría ser la marea: es el registro del ir y 

7 lean CHEVALIER, Diccionario de los símbolos, p. 622. 
8 Loe. cit. 
9 el The Encyclopaedia Britannica, "Tiempo". 
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venir de los personajes a través de un día, del ir y venir de los pensamientos de 
Leopold, los recuerdos de MolIy Bloom y las preguntas de Stephen. Todo en su 
interior se mueve y no se mueve, es mágico: no se lee dos veces el mismo 
Ulises. Y el capítulo de "Las rocas errantes" ocupa ciertamente el centro del 
libro; es la imagen móvil de un laberinto estático, así como Ulises es la imagen 
móvil de la vida estática de los hombres modernos. 
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