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La espiral y Ia trenza
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Al momento de realizar estos apuntes, el Ulises acaba de cumplir setenta y dos
aiios. Joyce mostré el original a sus amigos el dia de su cumpleafios nimero
cuarenta, el 2 de febrero de 1922. Se habia llevado diez afios en escribirlo, dijo,
pero para leerlo se necesitarian setenta. El plazo se ha cumplido y las diferentes
lecturas de la obra, puestas una sobre otra, arrojan un saldo de varios miles de
paginas. Ante la imposibilidad de una lectura individual con caracter suficien-
te, la historia literaria ha recurrido a interpretaciones acumulativas, construi-
das piramidalmente cada una sobre la base de las otras. Sélo asi ha sido més o
menos posible dar cuenta de los capitales de la obra joyceana. El expediente
critico que nos permite desmontarla con relativa precision, tras los
setenta afios de indagaciones calculados por el autor, retine textos de T. S. Eliot,
Ezra Pound, Stuart Gilbert, Don Gifford, Robert J. Seidman, Harry Levin,
Dorrit Cohn y Salvador Elizondo, entre otros muchos. Cada quien ha comenta-
do aspectos diferentes, cuestiones de procedimientos, ciertos capitulos. Ulises
es una de esas obras especialmente interpretables, como El proceso o La muerte
en Venecia, que tanto incomodan a Susan Sontag; una obra para que los exégetas
siempre tengan algo que vender. Como quiera que sea, se ha acumulado tanto
material en estos setenta afios que pronto se necesitaran otros tantos para leerlo;
Ulises ha quedado en el centro del laberinto de sus propias radiaciones. A Joyce
le habria gustado saber esto porque le gustaban los laberintos. De hecho, el
capitulo en el que se centran estos apuntes, “Las rocas errantes”, utiliza una
técnica “laberintica”. Sabiendo, pues, que todo nuevo trabajo complace al espi-
ritu del finado, agrego sin remordimientos otra hebra a la madeja de lo escrito.

Comenzaré por recordar algunos lugares comunes que se refieren a la di-
mension humana del Ulises. Sus personajes se presentan como seres solitarios
cuyo drama consiste en no tener dramas aparentes, cuyo heroismo radica en la
supervivencia de una fntima vocacion mitica-secreta hasta para ellos mismos
—en un mundo que ya no acepta héroes. Su lectura entre lineas revela la exis-
tencia de profundidades insondables en la vida, de dimensiones superpuestas,
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sospechadas. La obra totalizadora, la leccion monumental de arte narrativo no
es mas que una coartada para mostrar esto. Por eso, por més intelectual o
metafisica que parezca una secuencia, la estatura humana, terrena, de los per-
sonajes no diminuye. James Joyce era un indagador de la condicién humana;
su obra no es simplemente una desacralizacion de los fetiches burgueses, sino
una defensa de la dimension mitica de la vida cotidiana y de la dimensién
cotidiana de la vida mitica. No se debe olvidar esto.

Hecha la advertencia, paso a otro punto. “Las rocas errantes”, décimo capi-
tulo de Ulises, se encuentra a la mitad de la novela y es un modelo en miniatura
de la misma. Relata, a través de una curiosa variedad de montaje, el recorrido
por Dublin de la cabalgata virreinal, junto con incidentes ocurridos a algunos
personajes que a veces también se hallan en transito. Son dieciocho episodios,
cada uno dedicado a uno o dos personajes principales, con interpolaciones que
los conectan entre si. Al final hay una coda que funciona como reprise de todo
el capitulo y de la novela en general.

La rocas errantes, recuerda Stuart Gilbert, aparecen en la Odisea cuando
Circe le advierte a Ulises de los peligros que lo aguardan. Son rocas que se
mueven en el mar chocando entre si, de modo que cualquier cosa que intente
pasar entre ellas, hasta la paloma de Zeus, cae friturada por una mandibula
gigante. El aspecto mecéanico de esta leyenda es lo que la une con el capitulo de
Ulises que estamos estudiando.

La mecanica, dice cualquier enciclopedia, es la ciencia que trata de
los efectos de las fuerzas sobre cuerpos en estado de reposo o movimiento. Los
personajes de “Las rocas errantes” se dividen en méviles y fijos, los que van
hacia algin lado y los que estdn en algin lado. Si nuestra primera aproxima-
cion a la obra es a través de la mecanica, tendremos que vérnoslas con los
efectos de las fuerzas sobre estos personajes, y efecto significa influencia sen-
sible, perceptible.

El movimiento de un cuerpo, dice otra vez cualquier manual cientifico, no
es una propiedad intrinseca, sino una condicion relacionada con su posicion
respecto a otros cuerpos. En “Las rocas errantes” percibimos que los cuerpos
“se mueven” solo gracias a que cambian de posicion respecto a otros persona-
jes y a ciertas calles, edificios y demas puntos de referencia. La representacion
del movimiento requiere el despliegue de una dimension espacial, la instala-
cion de un decorado que la signifique y luego la ubicacidn en él de elementos
fijos; los cambios de posicién de otros elementos respecto a éstos seran
los responsables por la ilusién de movimiento. Lograr esto no es una innova-
cion de Joyce; de hecho ni siquiera es privativa de los procedimientos realis-
tas. Hasta el arte mas primitivo puede decir: “E] arquero dispara su flecha y
acierta en mitad del blanco”. La ilusién de movimiento es efectiva gracias a la



AGUSTIN CADENA U 175

ecuacion que permiten los contratos de inteligibilidad propuestos desde las
bases mismas del lenguaje. Me explico: los sustantivos “arquero” y “blanco”
son suficientes para proporcionar un decorado. Al ponerlos en contacto, el
narrador significa el espacio que los separa. Si aceptamos que tanto arquero
como blanco son elementos fijos, sera el cambio de posicion de la flecha con
respecto a uno y otro lo que nos dé la ilusion de movimiento.

A primera vista no hay mayor misterio en la representacion joyceana de lo
movil; se realiza por medio de verbos dinamicos que implican objetos fijos
y moviles y direccién: “The superior, the very reverend John Conmee S. J.
reset his smooth watch in his interior pocket as he came down the presbitery
steps”.! Los procedimientos de significacion del espacio son tradicionales. Joyce
ha trazado su sistema de relaciones espaciales sobre un modelo ya existente en
la realidad extratextual: las calles y puntos de referencia cartograficamente
verificables de la ciudad de Dublin. Con ellos sus esquemas de movimiento
son también verificables y hasta mensurables seglin los valores mecanicos de
tiempo o velocidad. Asi, la dimension metafisica del capitulo (que por ser un
microcosmos de la novela en general irradia a toda ésta) se ve apoyada en una
ilusion de acatamiento a la realidad fisica (mimesis) tanto mas fuerte cuanto
mads alto es el valor referencial de los procedimientos en juego.

El principal entre ellos es el que Luz Aurora Pimentel estudia en su libro E/
espacio ficcional: modos de proyeccion y significacion del espacio en textos
narrativos bajo el subtitulo “El nombre propio: referente extratextual”.

El nombre de una ciudad —dice Pimentel ampliando lo expresado
por Barthes—, como el de un personaje, es un centro de imantacién
semantica al que convergen toda clase de significaciones arbitraria-
mente atribuidas al objeto nombrado, de sus partes y semas constitu-
tivos y de otros objetos e imagenes visuales metonimicamente
asociados. De este modo 1a ciudad de Londres, en tanto que objeto
visual y visualizable, ha sido instaurado por otros discursos: desde el
cartografico y fotografico, hasta el literario que ha producido una
infinidad de descripciones detalladas de la ciudad.?

Lo mismo sucede con el Dublin de Joyce: el nombre propio ha fijado a tal
grado una realidad visualizable, gracias a los diferentes discursos que atesti-
guan por él, que su sola mencion en un nuevo discurso basta para montar ins-
tantaneamente un decorado (algo que valdria la pena comentar de pasada es el
fendémeno de la intratextualidad joyceana: 1a mayoria de los discursos que avalan

! James JOYCE, Ulysses, p. 216.
2 Luz Aurora PIMENTEL, El espacio ficcional: modos de proyeccion y significacion
del espacio en textos narrativos, p. 41.
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la realidad del Dublin de “Las rocas errantes” procede del propio Joyce, desde
Dublineses. De hecho, el grado de referencialidad de este mundo ficcional es
tan alto que el discurso joyceano actualmente sostiene a otros con mas reputa-
cion de verdaderos que el literario, como el fotografico y turistico).

Obsérvese lo infalible de la coartada joyceana: una ciudad con calles y
puntos de referencia que coincidimos en aceptar como reales, una ubicacion
temporal precisa —entre tres y cuatro de la tarde—, una constelacion de obje-
tos que hace mucho ingresaron de manera verificable a la realidad: personajes
histéricos, tiendas comerciales, canciones y chistes, noticias de la época... y
una serie de personajes dotados de suficientes “detalles concretos” que los
autentifican como reales.?

Desconfiemos del realismo de Joyce. Dublin no le importa tanto como pa-
rece, no en el sentido en que Londres le importaba a Dickens o San Petersburgo
a Dostoievsky. De hecho no le importa. El espacio en “Las rocas errantes” no
esta ahi significado para aludir a Dublin sino para aludir a si mismo; es
autorreferencial, una mera construccion geométrica. La ciudad es, por asi de-
cirlo, la escala que permite apreciar las lineas trazadas no en términos de me-
tros o centimetros sino de calles y puntos de referencia. Detrds de la pantalla
realista, la proyeccion del espacio no es iconica: los nombres propios y los
deicticos no crean la ilusion de un espacio diegético sino la construccion 16gi-
co-geométrica de un espacio relativo, einsteniano. Explico esto. En la primera
secuencia, el padre Conmee se mueve de norte a noreste. En el camino se
encuentra al funerario Corny Kelleher, que es un punto fijo, y luego a una pa-
reja de jovenes que se estaban acariciando y que funcionan como indicador
temporal. A esta trayectoria se superpone otra, analéptica, en la que el Padre se
recuerda moviéndose en otra direccién. Y un par de interpolaciones nos indican
que, mientras él se encontraba en el punto X, los personajes 4 y B iban en los
puntos M y N de sus respectivas trayectorias. Luego, en otras secuencias, el
movimiento real, diegético que se sigue, es el del personaje 4 o el del B, mien-
tras el Padre Conmee contintia su transito en el nivel de interpolacion de la
diégesis, revelando en qué punto se encuentra cuando B ya va en el punto O
de su camino.

Hasta aqui ya es suficientemente complicado. El capitulo empieza a confi-
gurarse como un sistema mecéanico donde las secuencias funcionarian como
engranes y las interpolaciones como los ejes que las unen. Cada personaje se
relaciona como engrane con unos personajes y como eje con otros. Pero exis-
ten también personajes fijos, que no se mueven pero que ayudan a percibir
sincrénicamente el funcionamiento de otros que nunca se relacionan de mane-

3 Roland BARTHES, “The Reality Effect”, en Frenck Literary Theory Today, pp. 15-16.
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ra directa. Por ejemplo, en la secuencia 1, el Padre Conmee sorprende a una
pareja de enamorados que se estan acariciando; la muchacha se separa del
galan y se desprende de la falda una ramita que se le ha quedado pegada. El
radio de movimiento de la muchacha se reduce a esto; es decir, es un punto
relativamente fijo, asi como otros son relativamente moviles. En la secuencia
8 la misma muchacha se esta desprendiendo la misma rama, por lo que de una
manera implicita, que ya no depende de su actualidad diegética, el Padre Conmee
acaba de descubrirla. Ahora bien, la muchacha aparece como interpolacién en
la secuencia niimero 8, donde nada importante acontece ni siquiera en térmi-
nos de movimiento:; Ned Lambert y J. J. O’Molloy platican de historia en la
Abadia Mariana. La secuencia es una especie de pieza fija que sin embargo
permite que dos pequefias varillas coincidan en ella para unir engranes inde-
pendientes; es una secuencia puente. Asi, antes de la interpolacién de la mu-
chacha esta otra donde captamos al hermano de Parnell justo en el momento
en que se inclina sobre un tablero de ajedrez. Luego, en la secuencia 16, vemos
que Haines y Mulligan captan a este personaje en el mismo instante que noso-
tros mientras se toman una mélange. Y aqui el sistema de ejes y engranes se
torna una marafia verdaderamente laberintica, de la que no parece facil salir.
Hay que tomar los diferentes caminos de uno en uno, y eso significa intentar
cada vez diferentes puntos de partida, diferentes combinaciones. No importa.
Se puede seguir asi hasta al final, hasta saber con precision quién se movié
junto con quién, quién antes que quién, donde estaba cada uno en un momento
dado. Pero eso no puede ser todo el premio, debe haber algo mas.

Los laberintos sirven para proteger algo, esconden siempre un secreto ante
el cual la salida tiene un valor secundario. Quien penetra en ellos no debe
buscar la salida sino el centro, que es el sitio del enigma, el lugar de la inicia-
cién. jPero cudl es el centro de este laberinto? ;No se hallara, como especu-
laba Borges, en el laberinto entero, que es el centro de un laberinto més gran-
de, a su vez el centro de otro? Todo gran artifice constructor de laberintos —y
aqui entran también los buenos escritores de novela policiaca— es un gran
cuestionador de habitos racionales, un defraudado profesional de expectativas
légicas. Teniendo eso en cuenta, seria demasiado pueril o demasiado presun-
tuoso por parte de Joyce esconder el secreto del laberinto en la solucién de un
puzzle. Y buscarlo ahi seria ingenuo de parte nuestra, sobre todo cuando el
capitulo estd lleno de sefiales que nos advierten del peligro de espejismos,
como el cartel de Mr. Eugene Stratton o la ventana del dentista Bloom. Boody
Dedalus y el joven Dignam son victimas de percepciones erroneas.

Por nuestra parte, hemos caido en la misma trampa que los marineros de la
leyenda: nos dejamos engafiar por la apariencia de movimiento de las rocas
“errantes”. Dice Stuart Gilbert:
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La explicacién mas probable de esta leyenda es que el “errar” o cho-
car de las rocas era una ilusién éptica. A los ojos de aquellos marine-
ros, apartados de su curso por una corriente rapida aunque impercep-
tible, estas rocas, al proyectarse sobre la superficie del mar, debieron
dar la apariencia de que cambiaban de posicién todo el tiempo. Uno
puede imaginarse un archipiélago, un laberinto de rocas, un mar en
calma y una brisa favorable. Nada se les haria mas sencillo a los
remeros, ayudados por un Eolo de buen humor, que pasar por entre
las rocas. Pero éstas pronto parecerian moverse hacia ellos, cerrarseles
encima, cuando era la corriente la que llevaba el barco hacia ellas.*

El universo real, del que Ulises es un microcosmos, coincide en sus leyes
con esta explicacién: todo movimiento es aparente porque ningun punto es fijo
en sentido absoluto y ninguno es mds fijo que los demas. No existen dos en-
tidades separadas, el tiempo y el espacio, sino una sola, el espacio-tiempo, que
es estatico, circular. Asi, una linea recta, como podria serlo la progresion de un
personaje, es en realidad curva, y en virtud de esta curvatura, si se prolonga al
infinito se convierte en una rueda que gira sobre si misma. La simultaneidad
aparente de ciertos hechos es una ilusién mas; depende de la combinacion de
una estructura de ejes. El espacio-tiempo, entonces, no es mas que la imagen
movil de una eternidad estatica.

Llegados a esto, recordemos otra vez que Ulises es un modelo a escala del
universo. Y desde los primeros capitulos hay insistentes alusiones a la concep-
cién joyceana del tiempo como estructura ciclica. “Proteo”, el capitulo que
proporciona el germen esotérico para toda la metafisica de Ulises, tiene como
simbolo la marea, el ir y venir del tiempo sensible, el periplo de la vida que ha
de atravesar la muerte para reencontrarse en el punto de donde parti6: “The
cords of all link back, strandentwining cable of all flesh. That is why mystic
monks. Will you be as gods? Gaze in your omphalos. Hello. Kinch here. Aleph,
alpha: nought, nought one”.’?

Unas paginas antes, en “Nestor”, Stephen declara: “History is a nightmare
from which I am trying to awake”.® Este caracter de pesadilla proviene de la
circularidad del tiempo, de la repeticién ad absurdum de la historia tal como
Joyce-Stephen la entendia: no hay destino, sélo hay retorno. La bisqueda de
Stephen reproduce, por lo tanto, la peregrinacion del alma tratando de emanci-
parse de la rueda de sus reencarnaciones. Pero ni uno ni otra consiguen el
“despertar” que buscan porque la estructura del espacio-tiempo es el laberinto

4 Stuart GILBERT, James Joyce's Ulysses, p. 333.
‘5 J. JOYCE, op. cit., p. 216.
6 Ibid., p. 35.
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mas grande que existe, es el laberinto maestro que contiene a todos los otros.
.Cémo entenderlo? Existe una rueda pero también existe, al menos en teoria,
la posibilidad de escapar de ella. ;Hacia donde se escapa? ;Hacia otro espacio-
tiempo?

El secreto que esconde el laberinto de “Las rocas errantes” estd escrito en
su dintel. Es la asociacion de dos palabras aparentemente inconexas: laberinto,
mecanica. Otro enigma. La mecénica conduce al problema del espacio-tiem-
po, lo cual demuestra que “Las rocas errantes” es un microcosmos de Ulises, a
su vez modelo microcosmico del universo. Y el laberinto se dirige a la solu-
cidn de este problema, aunque hasta aqui parece ser el problema mismo.

Existen, en la pesadilla de la historia, enseflanzas que dormitan antes de
haberse manifestado totalmente; que estan ahi, completas, pero esperan a que
alguien las active, las despierte. Es éste un proceso largo donde cada respuesta
es un nuevo enigma que al ser resuelto lleva a otro. Al poner en contacto el
laberinto con la mecanica, Joyce despertd una de estas ensefianzas, dormida
durante quinientos afios en una ciudad hermosa y lejana a la casa entre la nie-
bla donde ¢l redactaba Ulises. En un empolvado manuscrito del genio italiano
Leonardo da Vinci se lee lo siguiente:

El laberinto puede verse como una combinacién de dos elementos: la
espiral y la trenza, y en tal caso expresa una voluntad muy evidente
de figurar lo indefinido en sus dos aspectos principales para la ima-
ginacion humana, es decir, el perpetuo devenir de la espiral, que,
teéricamente al menos, puede imaginarse sin término, y el perpetuo
retorno figurado por la trenza.’

Para ilustrar esto, Da Vinci realizé un dibujo donde el santuario central del
laberinto quedaba en blanco, como un misterio, pues “no deseaba explicar
demasiado™.?

Joyce entendi6 que ese misterio era el del espacio-tiempo y que el laberinto
funcionaba como su propio hilo de Ariadna. También lo entendio asi un suce-
sor de Einstein, Kurt Gédel, cuando afirmé: “Los acontecimientos pueden or-
denarse en circulo y sin embargo ocurrir una sola vez”.’

Es poco lo que queda por concluir. Ulises es un compendio narrativizado
(con técnica laberintica) de las especulaciones de Stephen Dedalus acerca de la

historia. Por eso su simbolo rector podria ser la marea: es el registro del ir y

7 Jean CHEVALIER, Diccionario de los simbolos, p. 622.
& Loc. cit.
° Cf. The Encyclopaedia Britannica, “Tiempo”.
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venir de los personajes a través de un dia, del ir y venir de los pensamientos de
Leopold, los recuerdos de Molly Bloom y las preguntas de Stephen. Todo en su
interior se mueve y no se mueve, es magico: no se lee dos veces el mismo
Ulises. Y el capitulo de “Las rocas errantes” ocupa ciertamente el centro del
libro; es la imagen movil de un laberinto estatico, asi como Ulises es la imagen
mévil de la vida estatica de los hombres modernos.
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