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El realismo de Harold Pinter en escena®
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En 1993 acometi la osada empresa de dirigir Viejos tiempos, de Harold Pinter,
en una version de Adriana Sandoval titulada Hace tiempo. Desde que concluyo
la experiencia, sumamente algida, me propuse escribir algo al respecto. Tuve
que dejar pasar, sin embargo, varios meses entregada a otras actividades de
muy distinto tenor para lograr la distancia que exigia este ejercicio de memo-
ria. En un primer momento pensé en contrastar lo realizado con aquellas in-
quietudes originales que me movieron a aceptar la mencionada direccion,
sospechando que asi se perfilaria una suerte de autocritica que, tal vez, me
permitiera una comprension mas profunda del dramaturgo britdnico. A la luz
de este escrito, 0 més bien a su sombra, debo confesarles que la puesta en es-
cena no parece haberme aclarado ninguna de las cuestiones preliminares, y que
las perplejidades suscitadas por Pinter estin mas firmes que nunca. Sin embar-
go, ahora tengo algunas armas para sistematizarlas... y compartirlas.

Pinter es un dramaturgo dificil: pertenece con propiedad a lo que llamamos
“teatro del absurdo”, su contemporaneidad es insoslayable y es britanicamente
cdustico. Esto ultimo fue una calamidad que mas o menos paliamos. En cam-
bio, el hecho de que pertenezca tan plenamente a nuestra época y a su arraigo
filosofico fueron justamente los elementos que me fascinaron y aquellos por
los que padect al transmutarlos en sustancia escénica.

En Harold Pinter podemos rastrear la desazén posmoderna, Ia critica a la
centralidad del sujeto, la diseminacién del sentido, la opacidad de la realidad,
y muchos de los temas que obsesionan y perturban a los pensadores actuales.
Pinter, sin embargo, no es un filésofo, y estd excedido en ardor y humor. Pero
no vine aqui a hacer una clasificacion: finalmente poco importa si Pinter articu-
la airosamente alguna de esas problematicas, o si debemos llamarlo autor “del
absurdo”. Si me interesa hacer resaltar su peculiaridad y las dificultades que
entrafia su montaje. Las vivi casi como calamidades propias. Y de ello querria
escribir.

* Conferencia dictada en la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM, el 19 de no-
viembre de 1994, en el marco de los Cursillos de Letras Inglesas del SUAFyL.
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192 [ EL REALISMO DE HAROLD PINTER EN ESCENA

. Qué es lo caracteristico de Pinter? Sus obras no tienen temas propios. Es
mas bien la evasion de puntos, tanto en la accion como en el lenguaje, lo que
puede considerarse el tema principal de muchas de eilas. Pinter trabaja por
sustraccion, estableciendo un punto sélo para desenraizarlo hasta el vértigo y
la provocacién. Los personajes tardan mas en lanzar una aseveracion que en
contradecirla, mientras realizan acciones extravagantes: su pensamiento se
aviene a una trayectoria insolita, y aunque a veces hacen gala de su inconse-
cuencia, y hasta la utilizan como arma séadica, ello nos remite a una dislocacion
de raiz que imposibilita una perspectiva coherente. Pareceria que nunca sabre-
mos la verdad sobre ellos, y que si nos quedamos con lo que les vemos hacer y
les oimos decir en escena no entenderemos nada. Para colmo, tampoco se nos
autoriza a buscar las motivaciones por las que estos personajes falsean cons-
tantemente la realidad.

Nada mas lejos de los canones realistas, tal y como podriamos encontrarlos
en el método de caracterizacion de Ibsen: ninguno de los personajes pinterianos
se define por su historia pasada (la cual se distorsiona); o por su posicion
social, que siempre parece estar mal interpretada; o por sus actitudes (mas bien
paradojicas), o por su apariencia fisica, que casi nunca se describe. Ni siquiera
es posible asignarles aspiraciones que den luz sobre su psicologia: los persona-
jes hacen cosas, actilan, pero sus acciones unicamente los traicionan... La in-
certidumbre sobre su pasado o su personalidad se trueca en incertidumbre radical
sobre su misma identidad.

Si estamos frente a una dramaturgia en la que nadie dice la verdad y ningu-
no de los sucesos ocurrié realmente, ;es, entonces, legitimo o plausible seguir
buscando consistencia factual?, ;debemos intentar desvincularla del artilugio
ficticio del teatro? En suma, ;qué actitud critica, y con qué consecuencias,
debemos adoptar frente al potencial de Pinter para frustrarnos en estas cuestio-
nes? ;Es peculiaridad de este escritor, o tal vez del movimiento teatral en que
se inserta, abdicar del sentido?; ;o debemos abandonar el postulado de que to-
da obra teatral debe proveer o producir un sentido?

Frente a una realidad agresiva y dificil de desentrafiar, Pinter se distancia
renunciando, segun algunos criticos, a explorar la experiencia humana en toda
su profundidad. Se conforma con mirarla con el azoro y la ingenuidad de un ni-
fio desconcertado. ;Es realmente este el caso? Pinter opta deliberadamente por
el papel del observador imparcial, de aquel que reporta el extrafio caracter de
eventos que le son ajenos. Sugiere que su teatro puede parangonarse con la
descripcion de un juego de cricket que intentara un neéfito (americano, por
supuesto). “En este juego, diria el extranjero, los participantes en circulo man-
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tienen entre si oscuras relaciones con los deméas. Ocasionalmente realizan
movimientos inexplicables, aderezados por pausas y silencios”.!

Pinter parece decirnos: es imposible verificar la realidad. Y este obstaculo,
este limite, es magistralmente explotado como fuente de suspenso y de accion.

Ahora bien, cuando Pinter recurre a esta vision de la realidad ;estamos
frente a un artificio inocente, destinado a crear horror y suspenso, o hay la
intencion de sefialar dicha mistificacién como rasgo objetivo del mundo? ;jPara
qué la incongruencia y el alarde de usarla? ;Es un intento frivolo de abandonar
cualquier intencion de penetrar la experiencia humana, o estamos circundando
un aspecto inefable de nuestra conciencia? No, no es un mero tecnicismo. Toda
la critica coincidiria conmigo en que Pinter expande la mistificacion de la rea-
lidad (su falseamiento, su distorsion) porque algo de este mecanismo le parece
inevitable, y que nos esta invitando a explorarla y no a disipar la distorsion
porque, de alguna manera, es lo inico que podemos hacer.

Viejos tiempos, por ejemplo, mas que un acertijo que reclama dilucidacion,
debe tomarse como una construccion de palabras, silencios pletoricos de ecos
e imagenes, y debe disfrutarse como tal. Si la obra afirma algo (como siempre
lo hace, en algin sentido, cualquier obra) se trata de una afirmacién que no
podria haberse hecho de ninguna otra manera y que no puede parafrasearse. Mi
tesis es que Harold Pinter se considera a si mismo un autor realista y que como
tal debe ser analizado:

Odio los porqués del drama, le confiesa a su entrevistador John
Russell Taylor; ;quiénes somos para decir que esto pasé porque pasé
aquello?, ;que una cosa es consecuencia de otra?, ;cémo lo sabe-
mos? ;,Qué razén tenemos para suponer que la vida es asi de limpida
y clara? Lo mas que podemos saber con seguridad es que las cosas
que sucedieron, sucedieron en cierto orden: cualquier conexién que
creemos ver o que decidimos hacer es pura conjetura. La vida es
mucho més misteriosa de lo que reflejan los dramas. Y es este miste-
rio lo que me fascina: lo que sucede entre palabras, lo que sucede
cuando ninguna palabra es proferida.?

Su intencion, entonces, no es apartarse de lo real, sino reflejarlo con mayor
fidelidad:

! Cf. Stephen GALE, H. Butter-s Going Up: A Critical Analysis of Harold Pinter’s
Work, citado en Arnold P. HINCHLIFFE, Harold Pinter. Boston, Twayne Publishers, 1981.
2 A. P. HINCHLIFFE, op. cit., p. 131.
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[...] 1a forma explicita que a menudo ha tomado ¢l drama de nuestro
siglo [continda Pinter] es... hacer trampa. El dramaturgo asume que
tenemos una enorme cantidad de informacion sobre todos sus perso-
najes, y que éstos se justifican ante el publico. De hecho, lo que ha-
cen dichos personajes casi todo el tiempo es conformarse a la ideologia
del autor.?

En lugar de “trampear”, Pinter nos invita a aceptar lo sorpresivo del mundo,
a dejar de lado las distinciones tajantes entre lo real y lo irreal, entre lo verda-
dero vy lo falso. Afirma:

El personaje que en escena es incapaz de presentar un argumento
convincente o alguna informacién sobre sus experiencias pasadas, su
comportamiento presente o sus aspiraciones, y que tampoco puede
brindar un analisis global de sus motivos, es un personaje tan legiti-
mo y tan digno de atenciéon como aquel otro que, alarmantemente,
puede hacer todo aquello. Cuanto més aguda es la experiencia, me-
nos articulada es su expresion.*

Abhora bien, la pinteriana no es una posicién humilde: no tiende a limitar las
posibilidades de penetracion del drama. Si no podemos asignar motivaciones a
los personajes ficticios, no es por falta de vida de los mismos ni por torpeza
analitica del dramaturgo, sino porque esta opacidad, esta impenetrabilidad, es
inherente a la vida misma. En este sentido afirmo que Pinter es un realista de
la mas fina cepa. Bien podria decir algo en el siguiente tenor:

Vemos a dos tipos en la calle discutiendo, posiblemente a punto de
iniciar una pelea. Mucha gente se arremolina y observa con fascina-
cién. Es poco probable que la muchedumbre que se acerca llegue
algin dia a formarse una idea clara de los asuntos involucrados en la
pelea, ya no digamos de los antecedentes y personalidades de los dos
hombres que pelean {...] cuando llega la policia la muchedumbre se
dispersa y quiza nunca sepa sobre qué o por qué se peleaban los dos
tipos. Y sin embargo la pelea tiene sentido: comunica algo sobre las
tensiones, la violencia, el resquebrajamiento de la vida en una gran
ciudad; y tiene algo de validez poética —como expresién de un esta-
do de animo, de la atmdsfera de una época, como metafora incluso de
toda la desventura y tragedia de la condicién humana.’

3 Pinter entrevistado por John Sherwood, BBC European Service, 3 de marzo de 1960.

4 Nota de Pinter anexa al programa de mano de la funcién doble de The Room y The
Dumb Waiter, 1960.

5 Martin ESSLIN, Pinter, the Playwright. Londres, Methuen London Ltd., 1984, p. 46,
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Cabria preguntarse si en este examen de la realidad que pretende nuestro
autor no hay construccion alguna, si se trata del mero registro-informe de un
material ya de por si desordenado. Y la respuesta es una negativa rotunda: las
obras deben estar estructuradas y proveer imagenes claras, precisas y exactas
del mundo. Para Pinter dichas imagenes no deben aspirar a ser argumentos,
explicaciones o historias coherentes, pero deben estar construidas con rigurosa
economia de medios y ser producto de una observacion penetrante de la reali-
dad que estan destinadas a reflejar. Pinter es terriblemente riguroso: en sus
obras, por ejemplo, la conversacién coloquial parece caprichosa y aleatoria.
Sin embargo, cada palabra es esencial a la estructura total y contribuye decisi-
vamente al efecto Gltimo y global que esta construyendo. Y el dictado de una
economia radical de medios no es una exigencia puramente formal: la investi-
gacién que se realiza a través de la obsesiva preocupacion por el lenguaje (por
sus matices, por sus significados, por su belleza) es un medio sine qua non
para calar en un area de la realidad que yace detrés del lenguaje. Por ello sus
obras, aunque no sean enteramente comprensibles, nos convencen, y por eso
sus personajes logran comunicarnos cuales son sus preocupaciones centrales,
allende el efecto comico de sus aparentes delirios. Por eso, en suma, las tantas
preguntas que quedan sin respuesta en el desarrollo anecdético no nos distraen
de lo que se estd presentando. Porque Pinter, como

[...] alguno de los testigos [y aqui vuelvo a citar 1a metafora del inci-
dente callejero propuesta por Esslin] cuyos ojos estuviesen bien abier-
tos, suficientemente sensible como para reaccionar al clima emocio-
nal del incidente callejero, podria adquirir un conocimiento, incluso
un conocimiento muy profundo de la vida, y quiza también una ma-
yor conciencia de su verdadera naturaleza, mas grande atin que la que
podria obtener si se le ofrecieran en charola todos los hechos, todas
las motivaciones del incidente (lo que en realidad es muy probable
que no pudieran hacer ni los protagonistas) y que la opacidad, la im-
penetrabilidad de las vidas de otras gentes, de sus sentimientos, de
sus verdaderas motivaciones es, justamente, un rasgo esencial de la
verdadera cualidad del mundo y de nuestra propia experiencia del
mismo.°

Lo que Pinter afirma en su dramaturgia no puede ser formulado de otro
modo ni es susceptible de parafrasis.” Pensando en esto, me pregunté sobre la

6 Loc. cit.
7 Cf. Ronald HAYMAN, Harold Pinter. Londres, 1980, p. 96.
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naturaleza de estas afirmaciones y su imposibilidad de traducirlas. En otras
palabras, quise saber qué tipo de “realista” es Pinter y qué podia significar ese
realismo en escena. En primer lugar, descubri que Pinter remitia a una realidad
definida por su inmanencia, es decir, que prohibe un tratamiento ajeno a su
propia logica:

Si escribo sobre una ldmpara [nos dice] me aplico a las demandas de
esa lampara. Si escribo sobre una flor, me aplico a las demandas de la
flor. [...] atiendo también a los cambios singulares con la misma de-
vocién. No pretendo imponer o distorsionar lo que veo en funcién de
una aproximacién “armoénica”.

[...] Cuando escribo no trato de afirmarme a mi mismo —o rara-
mente lo hago. [Mis temas] se presentan a si mismos con sus respec-
tivos disfraces...

[...] me concentro en penetrar hasta la raiz la materia inmediata,
la materia a la mano...

[...] y el trabajo procede siguiendo su propia ley y disciplina.?

Mas adelante volveré sobre el aspecto metodologico de dicha inmanencia.

Desde el punto de vista de sus implicaciones filosoficas s6lo mencionaré
algunas: a) la cercania de este tipo de teatro con el impulso nietszcheano, entre
nostalgico y horrorizado, hacia la muerte del dios que garantizaba un universo
organizado y jerarquico; b) la alusion a un espiritu spinozista cuando se sefiala
la inmanencia irreductible del mundo —no hay més que el aqui y el ahora de la
escena y de la vida—; c) un aliento de inspiracién diltheyana en el sistema de
construccién dramaturgica: Pinter explora la realidad mas desde la compren-
sion que desde una postura racional; d) un manejo de “la verdad” en un sentido
fuertemente asociado al posmodernismo —las “falsificaciones” de los perso-
najes no remiten a verdad alguna, sin perder su carécter de distorsion—; €) en
lo que al lenguaje se refiere, Pinter coincide con posiciones tipicamente
posmodernas, que nos convocan a desistir de la promesa de sentido —en su
obra los diversos sentidos no se contradicen ni superponen: conviven sin
transar—; f) el tratamiento consecuente de la memoria como imaginacion, tal
y como lo sefialo Hobbes —para Pinter, la memoria siempre se disuelve en la
confirmacién dolida tanto de una distorsion inevitable como de una agresivi-
dad desesperanzada—, y g) por supuesto, el tratamiento de los personajes nos
invita a establecer vasos comunicantes con cuestiones modernas y posmodernas
sobre el concepto de sujeto.

§ Carta de Pinter de 1955, citada por M. ESSLIN, op. cit., pp. 268-269.
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Ibsen ya habia perfilado algunos problemas sobre el sujeto que la revolu-
cion freudiana se encargaria de sistematizar. Pero unicamente cuando se reco-
nocid, con un teatro como el de Pinter, que la verbalizacion expresa no tenia
que ser el aspecto dominante del drama, se abrid la posibilidad de centrarse en
personajes desarticulados y de tomar sus emociones subterrneas como parte
medular del conflicto. En efecto, solo cuando se empieza a elaborar sobre el
silencio —especialidad de Pinter-—, y se vincula el entretejido emocional con
aspectos lingilisticos del drama, se puede afirmar que el teatro contribuye y
aprovecha el descubrimiento del inconsciente. De esta manera, el teatro parti-
cipa, con su intuicion, del movimiento posmoderno de desacralizacién de un
sujeto integro, de un personaje supuestamente idéntico a su conciencia. Por su
parte, la sustancia dramatica se puebla, asi, con toda la melancolia del caso, de
otros personajes que empiezan a dirigirse a otro tipo de “personas”. La drama-
turgia pinteriana se remite de continuo a la impronta inconsciente en el com-
portamiento: a cada momento encontramos personajes obstinados en evitar
decir lo que se tendria que decir, y su conducta muy a menudo se vertebra por
asociaciones involuntarias y delatadoras repeticiones de palabras. Las pala-
bras en Pinter, como en el psicoanalisis, son cosa seria y fuente de violencia:
para casi todo personaje pinteriano un desacuerdo sobre el significado de un
término es cuestion de vida o muerte. Todo esto contribuye al efecto de
dislocacién con el que Pinter dibuja una realidad desoladora donde los perso-
najes, deliberadamente distanciados de lo que dicen, quedan absurdamente
disminuidos, mientras que las palabras cobran vida en un mundo tan inverosi-
mil como siniestro. En un primer nivel, Pinter pareceria ofrecernos una leccién
preliminar sobre la existencia y los efectos del inconsciente. Ademas de su
extrafio uso del lenguaje, la conducta de sus personajes rara vez se asemeja al
modo como la gente se comporta “normalmente”, y muy a menudo dicha con-
ducta refleja lo que el personaje querria ser si no tuviera tanto miedo o si no
estuviese dominado por ansiedades que, en el drama, se presentan en calidad
de acciones. Como todo gran dramaturgo, Pinter trata a sus personajes, segiun
su propia declaracion, “en el angulo extremo de sus vidas”, cuando estén atra-
vesando una crisis mayor. Y, por supuesto, no desdefia para ello su conoci-
miento “moderno” de los avances del psicoanilisis. Sin embargo, va mas alla
de esta “modernidad”: los personajes ya no aparecen para expresar las ideas
del autor ni las suyas propias, pero tampoco son representantes de una causacioén
mas sofisticada: Pinter no se esfuerza por apuntalar la motivacion del persona-
je con el conocimiento del inconsciente. En primer lugar, porque esclarecer las

° Pinter entrevistado por Kenneth Tynan en 1960. Citado por A. P. HINCHLIFFE, op.
cit., p. 33.
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motivaciones propias de una accién es imposible: “en el estado actual del co-
nocimiento en psicologia, y dada la complejidad de los estratos reconditos de
la mente humana, ;como puede alguien pretender saber lo que lo motiva, y en
consecuencia menos aun, lo que motiva a otro ser humano?”'? El desdén que
Pinter manifiesta respecto al mecanismo de la motivacion es radical, de suerte
que servirse del psicoanalisis para este fin también seria engafioso. Los perso-
najes No aparecen en escena con ningtn proposito, sino que se crean a si mis-
mos conforme la accién avanza: el dramaturgo unicamente da fe de este devenir.
En cierta ocasion, Pinter se pronunci6 sobre aspectos intimos de los personajes
de Landscape. Al poco tiempo su opinién fue citada como una apreciacion
autorizada. Pinter reaccion¢ furibundo: “Me formo este tipo de conclusiones
[reconviene] después de haber escrito las obras y después de haber aprendido
sobre ellas durante los ensayos”.!!

Ahora bien, esta dramaturgia, con tantas ramificaciones filosoficas, no su-
giere ninguna respuesta. Todo es parte de un juego tremendamente sofisticado
con el pablico. Y para complicar mas el asunto, dicho juego, no desprovisto de
un cariz de embrujo, se entabla a espaldas del propio dramaturgo. “No tengo la
menor idea —dice Pinter, creo que de buena fe— de qué es lo que me obsesio-
na. S6lo me siento satisfecho de ver las palabras en el papel”.? Viejos tiempos
“nos sumerge en un mundo de ensuefio —cito a A. B. Young—, un mundo
donde los sucesos parecen atenerse a una loégica pero que, en realidad, no pue-
den ser vinculados a una secuencia logica. Y, como en los suefios, somos casi
incapaces de desprendernos de aquello que se representa ante nuestros 0jos”.'3
Lo curioso es que esta calidad de ensofiacidn, en franca contradiccion con el
meticuloso realismo escénico y el cuidadisimo lenguaje de los personajes, no
permite discernir un destinatario.

En otras palabras, no es muy claro para quién es el sinsentido: ;para el
espectador que es incapaz de separarse de lo que ve?, ;para los personajes que
nunca saben ni siquiera su historia?, ;para el dramaturgo que sélo se formula
conclusiones después de leer lo que escribe?, ;para el critico que cada vez
tiene menos autoridad? En mi opinion, la tinica direccion para mitigar algunas
de estas inquietudes, que honestamente no creo que tengan respuesta cabal,
consiste en emular al propio Pinter: en escudrifiar su apego, fiel y riguroso, a la
légica inmanente del material. En porfiar en su realismo.

10 M. ESSLIN, op. cit., p. 43.

1 Carta de Pinter al director de la primera funcién alemana de Landscape, en enero de
1970. .

12 Pinter entrevistado por Kathleen Tynan, ¢f. M. ESSLIN, op. cit., p. 57.

13 A. B. YOUNG, Financial Times, citado en A. P, HINCHLIFFE, op. cit., p. 145.
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(Como se monta este “realismo”? Si el autor no puede conocer a sus perso-
najes, si no tiene idea de lo que sienten ni de lo que los hace actuar como
actian, ;como se dirige a los actores? ;Qué queda de la forma convencional de
trabajar, siguiendo la psicologia del personaje, alimentando con ficcion el alma
del actor hasta que sus motivaciones coincidan con las de aquél? Trussler, un
critico que no simpatiza mucho con Pinter, me revel6 casualmente una via para
salir de esta encrucijada. Segin él, los trucos de Pinter se muestran como tales
en la medida en que no son experimentados por los personajes. La “ambigiie-
dad” pinteriana les es tan ajena, nos dice, que queda de manifiesto como “mera-
mente mecéanica y arbitraria”.' Ciertamente el efecto lirico que Pinter produ-
ce, su cualidad de ensofiacion, proviene de una construccion puntillosamente
dramatica en los detalles, de una construccion en ia que los personajes no
son conscientes de la ambigiiedad de sus declaraciones, ni de la indetermina-
cién de los eventos, ni de ningun otro de los aspectos que coadyuvan a la
creacion de esa atmosfera de extrafieza.

Pinter nos dice que el deseo de verificacion, por muy comprensible que
resulte, no siempre puede satisfacerse. También sefiala que “cuanto mas aguda
es una experiencia, menos articulada es su expresion”."® Pero el sinsentido que
nos invita a desentrafiar esa ambigiiedad originaria que no se deja contener en
una verificacion, esa impenetrabilidad de la vida, s6lo por momentos se abre
paso a la conciencia de los personajes. Para ellos siempre es posible verificar
sus declaraciones, en casi todo momento creen conocer la verdad, y la expe-
riencia es perfectamente transparente y expresable.

Una posibilidad, entonces, radicaba en reproducir esta “ceguera” a nivel de
los actores. Permitanme un rodeo para aclarar el porqué de la “ceguera” y en
qué podia consistir. Empecé a sospechar que lo inico que se podia hacer con el
“realismo” de Pinter era tomarlo literalmente; que unicamente con significa-
dos precisos y motivaciones provisionales podria presentar personajes vivos.
En ese caso, ademas de cefiirme a las indicaciones autorales sobre el lenguaje
y personalidad de los personajes, quiza era necesario construirlos desde una
perspectiva realista, esto es: asignarles pasado, ubicacién social, nacionalidad
y todo lo que fuera necesario para dicho tratamiento realista —aun si no esta-
ba indicado o autorizado por el dramaturgo. Llegué a convencerme de que ésta
era una manera adecuada, si no es que la inica, de articular el dislocamiento de
la materia pinteriana, la “desarticulacién” constitutiva de una experiencia agu-
da. Se me ocurrié que para no restar fuerza a las metaforas del dramaturgo

14 A. P. HINCHLIFFE, op. cit., p. 145.
15 Nota de Pinter anexa al Programa de mano de la funcién doble de The Room y The
Dumb Waiter, 1960.
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habria que construir la literalidad sobre la que se levantaban. ;Qué significa
esto? Nadie negaria que el uso del lenguaje y de la anécdota, por parte de
Pinter, se organizan como metaforas que nos hablan de desesperanza, del ab-
surdo de plantearse preguntas que jamas encontraran respuestas, del terror de
nuestra realidad, etcétera. Pues bien, para mantener dicho efecto de suspenso y
no trastocar la fuerza del efecto global, tal vez sea necesario que los personajes
crean estar encontrando respuestas, desconozcan el absurdo en el que estan
inmersos, crean ser capaces de reconocer su realidad, piensen que el lenguaje
se somete a sus designios y consideren que son duefios de su verdades, o lo que
es lo mismo: que sus mentiras no los traicionan, y que son “arquitectos de su
propio destino...” o por lo menos que crean todo esto en ciertos momentos...
los momentos en que pueden posar para un retrato psicologico: perfectamente
encarnado, decididamente realista y tal vez de “aniversario de bodas”.

Mi intuiciéon me indicé que, para convertir esta dramaturgia en material
escénico, antes era necesario hacerla “tratable”, esto es: hablarle de “t4”, “ba-
jarle los humos”, atemperar el vuelo filosofico y lirico, ahogarla en la materia
viva del actor... domesticarla. “Domesticar”, nos dice el diccionario, significa
amansar, bajar los humos, moderar la aspereza de caracter. Tal vez, yo afladi-
ria, caracterizar. Este “atemperamiento” significd mi apuesta de puesta, mi
respuesta a las preguntas planteadas. Equivalié a una violencia, a un ultraje
disefiado para reflejar mejor el sinsentido, ofreciéndolo a su destinatario pro-
pio. Esta “domesticacion” implicé una retirada: las metaforas de Pinter, elabo-
radas para el publico de teatro, deberian llegar a él impolutas, sin la conciencia
ni la complicidad de los intermediarios (personajes-actores y en cierto sentido
también la direccidén se comprometerian a hacerse a un lado). Aposté a que la
mejor manera de reproducir el impulso pinteriano consistia, prima facie, en
perderlo; que era necesario, durante el montaje, restaurar aquella realidad
primigenia (lo que sucede en la calle si nos atenemos a la metafora del acci-
dente) con toda su carga de ingenuidad y soberbia, con toda su humana cegue-
ra, y que el efecto global surgiria de la propia estructuracién de la obra, pero
como eso: como un efecto, como una impresién clara pero inmanente a la
experiencia de observacion, exclusiva del observador sensible.

Si todas estas consideraciones no hubieran sido suficientes, que si lo fue-
ron, de todos modos mi intuicion me indicaba lo siguiente: aun si Pinter diera
cabida a personajes mas simbdlicos, aun si sus protagonistas pudieran tener
plena conciencia de la calidad de ensofiacion de su realidad, ;qué sentido ten-
dria toda esta lucidez si ninguno de ellos es un filésofo? Y si acaso pudiera ser
un pensador profundo, ;no perderiamos demasiado con ello?, ;cudntos buenos
dramas tienen a un filésofo como protagonista?, ;para qué un escéptico en
escena? Tal vez la inica manera que tengamos de estar vivos, quiero decir, lo
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suficientemente vivos como para ser personajes teatrales, radique en nuestra
ceguera, en el hecho de que s6lo esporadicamente vislumbramos las grandes
verdades de nuestra condicién y que, cuando lo hacemos, solemos estar guia-
dos por nuestra intuicién y protegidos por nuestra vehemencia. Por supuesto,
en ningin momento perdi de vista el peligro de esta opcion. Es muy fragil la
linea que separa, por un lado, “la minuciosa articulacién de una desarticula-
cién”,' y por la otra, el suplantamiento, la introduccion contrabandeada de
una articulacion ajena, la reinstauracion de una coherencia que traicionaria el
estilo y el aliento de Pinter. ;Cémo conjurar este peligro? En primer lugar,
velando porque la literalidad que se pretende construir sea intensa, porque sea
sdlido el cimiento sobre el que se elevarian las metaforas: se manejaria un
realismo detallado. En segundo lugar, recalcando el sentido multivalente de la
realidad. El mundo de Pinter, poblado de gente inhibida y pedestre, se nos
antoja grotesco y cOmico; desde otra perspectiva, estas personas mueven a la
piedad y hasta cobran dimensiones tragicas. Este tipo de ambivalencia, pro-
ducto de la pluma del autor, apunta a un aspecto propio de la realidad: su
multivalencia, su polisemia. De este modo, aunque nos abstuviéramos de pro-
ducir directamente el efecto de extrafieza que emana del contraste, podriamos
cuidar de su eventual riqueza creando tantas facetas de la realidad como fuera
posible. En tercer término, la literalidad por construir tendria que estar fuerte-
mente asociada a la implantacion de contenidos inconscientes en las actuacio-
nes, pues solo partiendo de una densidad semejante no perderian riqueza las
realidades fragmentadas.

El realismo intenso, denso y multiple que necesitabamos parecia depender,
casi por completo, de la técnicas de actuacion que se implementasen. En otras
palabras, al inclinarme por “domar” la dramaturgia (desembravecerla, reza
también el diccionario), era menester desplazar la “bravura” ala energia actoral.
Para ello acudi a una técnica de corte naturalista, esto es, aquella que parte de
la personalidad del actor y lo pone en circunstancia, en lugar de proceder con-
forme al realismo, el cual pone el énfasis en el caracter del personaje. Es dificil
extraer de la obra un perfil psicolégico para una caracterizacién convencional,
pero si se adopta una técnica naturalista se puede recurrir a las propias limita-
ciones del actor, a la ingenuidad esencial de su autoconocimiento, exigiendo
un ejercicio puntilloso de la “creencia” stanislavskiana y, asi, jugar con todas
las posibilidades anecdoticas de la obra —con todas las extrafiezas concretas
(nunca globales)— y con los absurdos pequefios a partir de la vida del propio
actor. La obra podria apoyarse, en suma, en la amnesia caracteristica de este
estilo actoral, que en mucho reproduce el extravio de la vida real. En ella casi

16 Cf. supra p. 199.
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todos creemos saber cudndo mentimos y casi siempre pensamos que podemos
recordar; cuando estas certezas se debilitan no nos movemos con la misma
seguridad. Siguiendo este modelo en casi todo momento, los personajes cree-
rian poseer la verdad y contar con una memoria confiable. Esto, obviamente,
no los comprometeria con la veracidad, pero rara vez se manejarian en la
indeterminacién sobre aquello que es cierto. Tampoco serian duefios de su
inconsecuencia: a veces engafiarian con toda mala fe, pero en otras ocasiones
serian los primeros engatusados por sus mentiras. Como sucede con la mayoria
de las personas sélo podrian percibir el caracter extrafio de algunas situaciones
a manera de vislumbramientos no formulables; el resto del tiempo todo debe-
ria parecerles tan firme y comprensible como aparentemente lo es para los
transelintes involucrados en la escena de la calle.

En Pinter es imposible dar con la linea anecdotica para un tratamiento rea-
lista de la progresién dramatica, pero si se fragmenta la obra en tantos trozos
como sentidos e interpretaciones se puedan encontrar, es factible trabajar colo-
céndose al interior de la hermenéutica de un solo fragmento, ateniéndose a una
sola versidn “genuina” de la realidad: la relativa a esa posicion.

La direccion de la obra se basé en mi intuicion, muy a la manera como el
propio Pinter confiesa que lo hace. Segun €, su interés siempre ha sido buscar
las caras invisibles de sus personajes, dejandolos en libertad para que se mani-
fiesten segin sus propias limitaciones: los convoco, nos dice, y luego los ob-
servo con detenimiento. Su esfuerzo se encamina, fundamentalmente, a no
traicionar la tensién entre la forma desarticulada y espontinea en la que ellos
se comportan, y su propia determinacion autoral de encontrar la estructura de
este material.!” Mi idea consisti6 en recrear una tension equivalente: evitando
a toda costa la prevalencia de una de las posibles interpretaciones, yo intenté
construir personajes resueltamente vivos, es decir, gobernados por el descono-
cimiento de sus verdaderas motivaciones, marcados por la ceguera de las para-
dojas que producen, signados por la ingenua conviccion con la que defienden
sus mundos incompatibles y, en particular, por la naturalidad y facilidad con la
que se tragan, sin darse cuenta, tanto misterio. En una segunda etapa me orien-
té hacia la sustraccion de estamentos, evitando el colapso de uno en otro o su
eventual fusion, hasta volver a la obra tal y como fue escrita por Harold Pinter.

Creo que mi intuicién fue correcta, pues cuando examiné el “realismo” de
Pinter por inquietudes mds de cardcter filoséfico que dramatirgico desembo-
qué, tal como se requiere para emprender un montaje teatral, en una serie de
genuinas preocupaciones técnicas. Dichas cuestiones se resolvieron en el dise-

17 M. ESSLIN, op. cit., p. 49.
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fio de ejercicios varios, de entre los cuales mencionaré s6lo dos, por razones
casi jocosas.

En aras de la multiplicidad de lecturas que originan el efecto paradojico,
reescribi algunas escenas, en las que se explicitaban los subtextos segln la
interpretacion adoptada. La primera escena, por ejemplo, la manejamos bajo
cuatro diferentes supuestos: a) Kate verdaderamente no se acuerda de si man-
tuvo con Anna una relacion homosexual y esté atormentada por la incertidum-
bre; b) Kate nunca tuvo que ver sexualmente con Anna y lo sabe, y ¢) Kate si
tuvo que ver con Anna y lo sabe. En los tres casos anteriores Deeley lo sospe-
cha, pero no lo sabe a ciencia cierta, y esta terriblemente celoso.

A continuacion presento un fragmento de la primera escena en su version
original.

DEELEY: (Era tu mejor amiga?

KATE: ;Qué quiere decir eso?

DEELEY: ;Qué quiere decir qué?

KATE: La palabra amiga... Cuando miras hacia atras... Todo ese tiempo.

DEELEY: /No puedes recordar lo que sentias? (Pausa.)

KATE: Ha pasado mucho tiempo.

DEELEY: Pero te acuerdas de ella. Ella se acuerda de ti. Si no jpor qué
vendria esta noche?

KATE: Supongo que porque me recuerda.

En la reescritura de la misma escena que presento a continuacion, dejé in-
tactos los parlamentos de Deeley, y no advertimos de ello al actor. De esta
manera, ademas de las asunciones establecidas, el primer ejercicio recogit la
sorpresa de Luis Rébago ante las respuesta inéditas de la actriz.

La escena modificada dice asi:

DEELEY: ;Era tu mejor amiga?

KATE: ;Qué quiere decir puta?

DEELEY: ;Qué quiere decir qué?

KATE: La palabra amiga... Cuando crees que hemos sido putas... A
mi ya no me importa.

DEELEY: ;/No puedes recordar lo que sentias? (Pausa.)

KATE: Eres un estupido.

DEELEY: Pero te acuerdas de ella. Ella se acuerda de ti. Si no jpor qué
vendria esta noche?

KATE: Para cogerme sabrosisimo.

La idea era acumular cuantas vivencias (“vividuras”, segin el léxico de
Héctor Mendoza) fueran posibles y, posteriormente, sustraerlas hasta quedarse
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con el texto y las intenciones originales —emular el trabajo de sustraccion que
Pinter realiza en su elaboracién dramatirgica. Tuvieron lugar, sin embargo,
dos sucesos bastante curiosos. Conforme avanzdbamos en el experimento me
fui dando cuenta de que el tono melodramético funcionaba excelentemente
cuando se explicitan los subtextos. De ahi me surgié la idea, que con toda
generosidad ofrezco a los especialistas, de que el melodrama es un instrumen-
to muy conveniente para penetrar el inconsciente u, opcion mas que legitima,
el inconsciente es melodramatico.

Nos ocurrié también algo muy peculiar. Las reescrituras nos empezaron a
seducir. Algunas con mayor fortuna que otras que demandaban mayor elabo-
racion, pero el Pinter trastocado que estaba yo dando a luz parecia resultar de-
licioso. Ni tardos, aunque si perezosos, los actores intentaron convencerme
de quedarnos con una de mis versiones y acometer el montaje (empresa equi-
valente al asesinato teatral de Pinter). A mi, les confieso, la proposicion me
halagaba, pero el proyecto me daba demasiado miedo y vergiienza. Finalmente
me negué, por fortuna, pues empezé a suceder algo no menos notable: poco a
poco se me dificultaba mas la modificacion, el texto original se resistia a de-
jarse desplazar imponiéndose como la inica opcién adecuada. Me asusté: Pinter
parecia estarme leyendo el pensamiento, ;o tal vez, tuve una sibita ilumina-
cion, por fin estaba yo “cayendo” en la obra? Afortunadamente esta certeza,
que tanto decia de mi ineptitud, se acompaiié de otra revelacion: el ritmo de
Pinter. De pronto ya no era necesario volverlo melodrama, sino escucharlo
bien. Y para escuchar a Pinter se necesita doctorarse en la materia de pausas y
silencios.

El teatro de Pinter no es un teatro de la no comunicacion: lo que esta en
juego no es el fracaso de la comunicacién interpersonal, mucho menos la im-
posibilidad de comunicacién. De lo que nos habla es de la dificultad de comu-
nicacion explicita:

Pienso, dice el dramaturgo, que los hombres nos comunicamos de-
masiado bien en nuestros silencios, en lo que no decimos... y que lo
que ocurre es la evasién continua, los desesperados intentos de po-
nerse en guardia para mantener nuestro ser intimo para nosotros mis-
mos. La comunicacién es demasiado alarmante. Entrar en la vida de
otro es demasiado aterrador. Mostrar a otros la pobreza de nuestro
interior es una posibilidad demasiado temible.!®

18 Discurso de Harold Pinter pronunciado en Bristol para el Séptimo Festival Nacional
de Drama Estudiantil, en Sunday Times. Londres, 4 de marzo de 1962, citado por M.
ESSLIN, op. cit., p. 51.
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Por ello muchas veces optamos por callarnos. Pero el silencio no se implan-
ta inocentemente en lugar del habla porque

[...] hay dos tipos de silencios —nos previene Pinter. Uno es €l silen-
cio en que ninguna palabra es dicha; otro silencio es aquel en que tal
vez se utiliza un torrente-de lenguaje. Este discurso nos habla de otro
lenguaje encerrado por debajo de él. Ese otro lenguaje es su continua
referencia. El lenguaje que escuchamos es como una indicaci6n de lo
que no oimos: es una evasion necesaria, una pantalla violenta, timi-
da, angustiada o burlona que mantiene al otro en su lugar. Cuando el
verdadero silencio cae todavia escuchamos algunos ecos, pero esta-
mos mas proéximos a la desnudez. Se puede considerar que el discur-
S0 es una constante estratagema para cubrir la desnudez.!®

A tono con la adopcion estilistica, pedi a los actores que intentaran conver-
tir lo hablado, o casi todo lo hablado, en ese tipo de silencio que es también
pantalla, verborrea, ocultamiento.

Pero también fue menester que la gramatica de dicho lenguaje les fuera aje-
na: era importante tender hacia el desconocimiento, construir las amnesias
pertinentes; no saber por qué se dice algo, creyendo al mismo tiempo que si se
sabe, pero tener la urgencia correspondiente: no poder no decirlo. Los silen-
cios, por su parte, siempre estarian en lugar de algo que se podria decir, pero
que no se dice; la amnesia correspondiente versaria sobre las razones por
las que no se dice lo que se calla.

Asi, mas que buscar la motivacion de cada palabra, se impuso la busqueda
de la motivacion de cada silencio, para llenarlo de pensamientos perfectamen-
te concretos, hasta crear una especie de subtexto de las pausas y silencios.
Dicho libreto consistio en los contenidos de pensamiento para cada pausa mar-
cada por el autor. Hice un libreto distinto para cada actor y nos cuidamos muy
bien de que fuesen intransferibles. Por ejemplo, hacia el final del primer acto,
Deeley comenta sobre la funcion de cine en la que conocid a Kate, su mujer.
Intempestivamente, Anna, la visita y aparente rival, hace un comentario con el
que insinia que ella también vio la pelicula y que Robert Newton, €l actor que
segun Deeley sell6 su union con Kate, no era el inico que se habia desempefia-
do con encomiable maestria:

(Pausa.)

ANNA: F. J. McCormick también estaba muy bien.
DEELEY: Ya sé que F. J. McCormick también estaba muy bien, pero

9 Loc. cit.
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no fue €l quien nos unid. jNo se haga la chistosa! (Pausa.) ;O sea
que usted también vio la pelicula?

ANNA: Si.

DEELEY: j;Cuéindo?!

ANNA: Hace mucho.

DEELEY: jCuando?

ANA: No sé...

DEELEY: jNo la vio!

ANNA: {Si!, jsi la vi!

DEELEY: ;Y se acuerda?

ANNA: Si!

(Pausa.)

Ahora les ofrezco un fragmento de los pensamientos que escribi para la
ultima pausa.

Para Deeley: “iHija de-su chingada madre! ;sera verdad? jNo!, esta inven-
tando... aunque a lo mejor... la vieron casi todos... pero no pudo haber repre-
sentado lo mismo. Por eso no supo de Robert Newton. Pero bueno, la vio. Pero
lo dice por fregar. jPara qué le fui a contar! jPero Kate si sabe lo que significé!
No... jqué val, tan pendeja...”

Para Anna: “;La vi? {No sé!, jqué importa!, jqué gustazazo!, jqué madrazo
te meti! Y debo haberla visto, si no, de dénde saqué lo de McCormick. Qué
curiosa es la memoria. Ay, claro que la viste, Annita... en todo caso no me
dudes... no me eches de cabeza”.

Creo que esto es suficiente para mostrar lo laborioso que resulté la em-
presa. Pese a ello, este libreto solo se utilizé en dos ensayos. Los actores se
resistieron a seguir con €l: les estorbaba, los encorsetaba excesivamente.
Abandonamos este camino. Tuvo la virtud de marcar un ritmo que, para mi
fortuna, ya no pudo ser completarhente desvirtuado por los actores; pero debo
reconocer que la aplicacién del libreto era un error de mi parte porque eclipsa-
ba la posibilidad de un estimulo fresco: creo que los actores acertaron cuando
se negaron a asumirlo. Dejamos de lado el libreto de pausas.

Hubo otro tipo de ejercicios menos conspicuos y mas fértiles; pero cada
vez mas, desde el hacer menos —metodologia pinteriana de sustraccién—,
busqué implantar seres vivos en la extravagante situacién que nos ofrece el
dramaturgo.

Fue ésta la técnica que concebi para “restaurar” escénicamente aquetla rea-
lidad primigenia que Pinter observa entre horrorizado y arrobado. ;Se logré?
Lo ignoro. Si sé, sin embargo, cuestiones como las siguientes: al privilegiar el
cuestionamiento filosofico sobre otras opciones igualmente presentes en la
dramaturgia de Pinter, debilité ciertos aspectos cruciales. La parte del horror
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que surge del absurdo de las situaciones, sin dejar de lado su traza cémica, me
parece que quedd bien perfilada en mi puesta. A ello contribuy6 una cierta
proclividad personal por lo ladico, el interés tematico que he sefialado, un
rechazo a la solemnidad concomitante de los temas serios, y una traduccion de
la que fui complice, instigadora y beneficiaria, la cual estuvo marcada por un
acento decididamente coloquial.

Pero habitan otros alientos en la obra de Pinter, temas casi panicos, que
fueron penosamente minimizados. Me refiero a la lucha sin cuartel por el po-
der, a la violencia subterranea de la que se nutren todas las acciones, a la in-
minencia de la intrusion y el despojo (a la obsesion por la seguridad del cuarto:
por el claustro materno) y al viso grotesco de personajes mas dignos de repudio
que de simpatia.

De este modo, la desenfadada traduccion de Adriana Sandoval y algunas
modificaciones de texto que me atrevi a incorporar, respetaron el colorido y la
fuerza de los giros lingiiisticos originales pero perdieron, en su transmutacion
escénica, algo de su cualidad de armas de dominacion y vigilancia. Lamento
que muchos de los matices de vocabulario malograran su encomienda de des-
nudar hasta el tuétano. Lo mismo sucedi6é con la memoria: Viejos tiempos es
una obra que se organiza en torno a una batalla, al combate por la posesion de
un cuarto y de una muchacha, y tal batalla se desarrolla mediante escaramuzas
de recuerdos: el ganador es aquel que exhibe mejor memoria. Debo reconocer,
dolida, que en ciertos momentos la lid perdi6 temple y el material quedé paté-
ticamente reducido a malabarismos nemotécnicos.

Por supuesto que los debilitamientos sefialados son la obligada contraparte
de una opcion, el resultado de mis preferencias, la concretizaciéon de mi lectu-
ra... Pero algo de ello también es imputable a mi inexperiencia y a la particular
composicion de mi elenco. Sobre lo primero s6lo haré un sefialamiento (hace
ya tiempo que dejé la tendencia contumaz al suicidio), y tiene que ver con lo
siguiente: una pantalla de video bajaba copando totalmente la visibilidad de
uno de los lados de la sala (hablo de El Granero). En ella se proyectaba, en
transmision directa, lo que ocurria en escena tal como lo veia un espectador
colocado en el lado opuesto. La pantalla bajaba sélo en dos escenas, pero en
una de ellas sustitui parte de la secuencia por material previamente grabado.
No habia audio: el sonido era la voz de los actores. A algunos compafieros
directores el efecto les fascind; yo me mantuve embelesada con mi
complicadisimo juego hasta la tltima funcién; los actores la objetaron y luego
la aceptaron sin comprender ni lo uno ni lo otro; la critica dijo que era una
novatada; los espectadores a quienes la suerte colocaba tras ella solian rehuir-
la, aquellos otros que so6lo la veian cubrir a los incautos no regresaron, como
yo habia supuesto que lo harian, aguijoneados por la curiosidad... y la idea que
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me movio a utilizarla sigue siendo genial.

Se trataba de un simil materializado: asi como Pinter nos vuelve opaca la
aparente transparencia del lenguaje, asi como violenta el sentido de lo verda-
dero y revienta los retruécanos de la memoria, la pantalla literalmente cristali-
zaba el aire, hacia tangible 1a no neutralidad del medio con el que se comunican
las imagenes (demostraba que ni siquiera el teatro se puede ver “con los pro-
pios o0jos™), hacia patente la parcialidad inducida por el punto de vista —no
todos tenian la fortuna de pasar por la experiencia— y jugaba perversamente
con los binomios realidad-virtualidad y presente-pasado (las partes grabadas
no correspondian del todo a lo que estaba sucediendo en escena).

Al sustituir la imagen que deberia proyectarse por otra previamente graba-
da, mi intenci6n era ilustrar la confusion de identidades entre las dos mucha-
chas sugerida por Pinter: en el material grabado intercambian posiciones. Otra
confesion: en mi afan por practicar la argucia también sali engatusada: la doble
inversion de 1a imagen restituia el original. De este modo, casi todo lo grabado
era idéntico a lo real... casi. En rigor no sé si mi pantalla represent6 un atrope-
llo al publico, una novatada o un acierto. La disfruté enormemente y me incli-
no a pensar que fue un acierto.

Respecto a mi elenco diré que hubo problemas, como siempre, pero que
uno de ellos si fue grave y tuvo que ver, por qué no decirlo, con la inmadurez
de mis dos actrices (muy mias de todos modos), y la bellaqueria del actor (ya
no tan mio). El tono ligero, casi liviano, que quise imprimir a la obra como
parte de mi apuesta, muy poco a poquito empez6 a deslizarse hacia la superfi-
cialidad y el guifio. Ello se debi6 a un plan erratico capitaneado por el actor y
consentido por la crasa inexperiencia de las dos muchachas. Afortunadamente,
este proceso, que una vez desencadenado en temporada es dificil controlar, no
culminoé en una catastrofe gracias a que el trabajo previo, especialmente sobre
el ritmo, habia sido cuidadosamente decantado. Como me lo hizo notar Ludwik
Margules, los actores ya habian hipotecado su inconsciente en mi vision.

Mi Hace tiempo result6 en un Pinter de dos tonos. El segundo acto se con-
servé mas sombrio, mas lirico y quiza mas cercano al espiritu del autor. Pero
estoy convencida de que el primero, amén de sufrir y resarcirse de todos nues-
tros devaneos, también proyecté una lectura de Pinter legitima e interesante.
Lo dnico que lamentaria, quizas, seria el quiebre de tono, y el que la experien-
cia haya durado tan poco.



