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En 1993 acometí la osada empresa de dirigir Viejos tiempos, de Harold Pinter, 
en una versión de Adriana Sandoval titulada Hace tiempo. Desde que concluyó 
la experiencia, sumamente álgida, me propuse escribir algo al respecto. Tuve 
que dejar pasar, sin embargo, varios meses entregada a otras actividades de 
muy distinto tenor para lograr la distancia que exigía este ejercicio de memo
ria. En un primer momento pensé en contrastar lo realizado con aquellas in
quietudes originales que me movieron a aceptar la mencionada dirección, 
sospechando que así se perfilaría una suerte de autocrítica que, tal vez, me 
permitiera una comprensión más profunda del dramaturgo británico. A la luz 
de este escrito, o más bien a su sombra, debo confesarles que la puesta en es
cena no parece haberme aclarado ninguna de las cuestiones preliminares, y que 
las perplejidades suscitadas por Pinter están más firmes que nunca. Sin embar
go, ahora tengo algunas armas para sistematizarlas ... y compartirlas. 

Pinter es un dramaturgo difícil: pertenece con propiedad a lo que llamamos 
"teatro del absurdo", su contemporaneidad es insoslayable y es británicamente 
cáustico. Esto último fue una calamidad que más o menos paliamos. En cam
bio, el hecho de que pertenezca tan plenamente a nuestra época y a su arraigo 
filosófico fueron justamente los elementos que me fascinaron y aquellos por 
los que padecí al transmutarlos en sustancia escénica. 

En Harold Pinter podemos rastrear la desazón posmodema, la crítica a la 
centralidad del sujeto, la diseminación del sentido, la opacidad de la realidad, 
y muchos de los temas que obsesionan y perturban a los pensadores actuales. 
Pinter, sin embargo, no es un filósofo, y está excedido en ardor y humor. Pero 
no vine aquí a hacer una clasificación: finalmente poco importa si Pinter articu
la airosamente alguna de esas problemáticas, o si debemos llamarlo autor "del 
absurdo". Sí me interesa hacer resaltar su peculiaridad y las dificultades que 
entraña su montaje. Las viví casi como calamidades propias. Y de ello querría 
escribir. 

• Conferencia dictada en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, el 19 de no
viembre de 1994, en el marco de los Cursillos de Letras Inglesas del SUAFyL. 
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¿Qué es lo característico de Pinter? Sus obras no tienen temas propios. Es 
más bien la evasión de puntos, tanto en la acción como en el lenguaje, lo que 
puede considerarse el tema principal de muchas de ellas. Pinter trabaja por 
sustracción, estableciendo un punto sólo para desenraizarlo hasta el vértigo y 
la provocación. Los personajes tardan más en lanzar una aseveración que en 
contradecirla, mientras realizan acciones extravagantes: su pensamiento se 
aviene a una trayectoria insólita, y aunque a veces hacen gala de su inconse
cuencia, y hasta la utilizan como arma sádica, ello nos remite a una dislocación 
de raíz que imposibilita una perspectiva coherente. Parecería que nunca sabre
mos la verdad sobre ellos, y que si nos quedamos con lo que les vemos hacer y 
les oímos decir en escena no entenderemos nada. Para colmo, tampoco se nos 
autoriza a buscar las motivaciones por las que estos personajes falsean cons
tantemente la realidad. 

Nada más lejos de los cánones realistas, tal y como podríamos encontrarlos 
en el método de caracterización de Ibsen: ninguno de los personajes pinterianos 
se define por su historia pasada (la cual se distorsiona); o por su posición 
social, que siempre parece estar mal interpretada; o por sus actitudes (más bien 
paradójicas), o por su apariencia fisica, que casi nunca se describe. Ni siquiera 
es posible asignarles aspiraciones que den luz sobre su psicología: los persona
jes hacen cosas, actúan, pero sus acciones únicamente los traicionan ... La in
certidumbre sobre su pasado o su personalidad se trueca en incertidumbre radical 
sobre su misma identidad. 

Si estamos frente a una dramaturgia en la que nadie dice la verdad y ningu
no de los sucesos ocurrió realmente, ¿es, entonces, legítimo o plausible seguir 
buscando consistencia factual?, ¿debemos intentar desvincularla del artilugio 
ficticio del teatro? En suma, ¿qué actitud crítica, y con qué consecuencias, 
debemos adoptar frente al potencial de Pinter para frustrarnos en estas cuestio
nes? ¿Es peculiaridad de este escritor, o tal vez del movimiento teatral en que 
se inserta, abdicar del sentido?; ¿o debemos abandonar el postulado de que to
da obra teatral debe proveer o producir un sentido? 

Frente a una realidad agresiva y dificil de desentrañar, Pinter se distancia 
renunciando, según algunos críticos, a explorar la experiencia humana en toda 
su profundidad. Se conforma con mirarla con el azoro y la ingenuidad de un ni
ño desconcertado. ¿Es realmente este el caso? Pinter opta deliberadamente por 
el papel del observador imparcial, de aquel que reporta el extraño carácter de 
eventos que le son ajenos. Sugiere que su teatro puede parangonar se con la 
descripción de un juego de cricket que intentara un neófito (americano, por 
supuesto). "En este juego, diría el extranjero, los participantes en círculo man-
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tienen entre sí oscuras relaciones con los demás. Ocasionalmente realizan 
movimientos inexplicables, aderezados por pausas y silencios".1 

Pinter parece decirnos: es imposible verificar la realidad. Y este obstáculo, 
este límite, es magistralmente explotado como fuente de suspenso y de acción. 

Ahora bien, cuando Pinter recurre a esta visión de la realidad ¿estamos 
frente a un artificio inocente, destinado a crear horror y suspenso, o hay la 
intención de señalar dicha mistificación como rasgo objetivo del mundo? ¿Para 
qué la incongruencia y el alarde de usarla? ¿Es un intento frívolo de abandonar 
cualquier intención de penetrar la experiencia humana, o estamos circundando 
un aspecto inefable de nuestra conciencia? No, no es un mero tecnicismo. Toda 
la crítica coincidiría conmigo en que Pinter expande la mistificación de la rea
lidad (su falseamiento, su distorsión) porque algo de este mecanismo le parece 
inevitable, y que nos está invitando a explorarla y no a disipar la distorsión 
porque, de alguna manera, es lo único que podemos hacer. 

Viejos tiempos, por ejemplo, más que un acertijo que reclama dilucidación, 
debe tomarse como una construcción de palabras, silencios pletóricos de ecos 
e imágenes, y debe disfrutarse como tal. Si la obra afirma algo (como siempre 
lo hace, en algún sentido, cualquier obra) se trata de una afirmación que no 
podría haberse hecho de ninguna otra manera y que no puede parafrasearse. Mi 
tesis es que Harold Pinter se considera a sí mismo un autor realista y que como 
tal debe ser analizado: 

Odio los porqués del drama, le confiesa a su entrevistador John 
Russell Taylor; ¿quiénes somos para decir que esto pasó porque pasó 
aquello?, ¿que una cosa es consecuencia de otra?, ¿cómo lo sabe
mos? ¿Qué razón tenemos para suponer que la vida es así de límpida 
y cIara? Lo más que podemos saber con seguridad es que las cosas 
que sucedieron, sucedieron en cierto orden: cualquier conexión que 
creemos ver o que decidimos hacer es pura conjetura. La vida es 
mucho más misteriosa de lo que reflejan los dramas. Y es este miste
rio Jo que me fascina: Jo que sucede entre palabras, lo que sucede 
cuando ninguna palabra es proferida.2 

Su intención, entonces, no es apartarse de lo real, sino reflejarlo con mayor 
fidelidad: 

I Cf Stephen GALE, H. Butter-s Going Up: A Critica/ Ana(ysis 01 Haro/d Pinter 's 
Work, citado en Arnold P. HINCHUFFE, Haro/d Pinter. Boston, Twayne Publishers, 1981. 

2 A. P. HINCHUFFE, op. cit., p. 131. 
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[ ... ] la forma explícita que a menudo ha tomado el drama de nuestro 
siglo [continúa Pinter] es ... hacer trampa. El dramaturgo asume que 
tenemos una enorme cantidad de información sobre todos sus perso
najes, y que éstos se justifican ante el público. De hecho, lo que ha
cen dichos personajes casi todo el tiempo es conformarse a la ideología 
del autor.3 

En lugar de "trampear", Pinter nos invita a aceptar lo sorpresivo del mundo, 
a dejar de lado las distinciones tajantes entre lo real y lo irreal, entre lo verda
dero y lo falso. Afirma: 

El personaje que en escena es incapaz de presentar un argumento 
convincente o alguna información sobre sus experiencias pasadas, su 
comportamiento presente o sus aspiraciones, y que tampoco puede 
brindar un análisis global de sus motivos, es un personaje tan legíti
mo y tan digno de atención como aquel otro que, alarmantemente, 
puede hacer todo aquello. Cuanto más aguda es la experiencia, me
nos articulada es su expresión.4 

Ahora bien, la pinteriana no es una posición humilde: no tiende a limitar las 
posibilidades de penetración del drama. Si no podemos asignar motivaciones a 
los personajes ficticios, no es por falta de vida de los mismos ni por torpeza 
analítica del dramaturgo, sino porque esta opacidad, esta impenetrabilidad, es 
inherente a la vida misma. En este sentido afirmo que Pinter es un realista de 
la más fina cepa. Bien podría decir algo en el siguiente tenor: 

Vemos a dos tipos en la calle discutiendo, posiblemente a punto de 
iniciar una pelea. Mucha gente se arremolina y observa con fascina
ción. Es poco probable que la muchedumbre que se acerca llegue 
algún día a formarse una idea clara de los asuntos involucrados en la 
pelea, ya no digamos de los antecedentes y personalidades de los dos 
hombres que pelean [oo.] cuando llega la policía la muchedumbre se 
dispersa y quizá nunca sepa sobre qué o por qué se peleaban los dos 
tipos. Y sin embargo la pelea tiene sentido: comunica algo sobre las 
tensiones, la violencia, el resquebrajamiento de la vida en una gran 
ciudad; y tiene algo de validez poética -como expresión de un esta
do de ánimo, de la atmósfera de una época, como metáfora incluso de 
toda la desventura y tragedia de la condición humana.5 

J Pinter entrevistado por John Sherwood, BBC European Service, 3 de marzo de 1960. 
4 Nota de Pinter anexa al programa de mano de la función doble de The Room y The 

Dumb Waiter, 1960. 
5 Martin ESSLIN, Pinter. the Playwright. Londres, Methuen London LId., 1984, p. 46. 
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Cabría preguntarse si en este examen de la realidad que pretende nuestro 
autor no hay construcción alguna, si se trata del mero registro-informe de un 
material ya de por sí desordenado. Y la respuesta es una negativa rotunda: las 
obras deben estar estructuradas y proveer imágenes claras, precisas y exactas 
del mundo. Para Pinter dichas imágenes no deben aspirar a ser argumentos, 
explicaciones o historias coherentes, pero deben estar construidas con rigurosa 
economía de medios y ser producto de una observación penetrante de la reali
dad que están destinadas a reflejar. Pinter es terriblemente riguroso: en sus 
obras, por ejemplo, la conversación coloquial parece caprichosa y aleatoria. 
Sin embargo, cada palabra es esencial a la estructura total y contribuye decisi
vamente al efecto último y global que está construyendo. Y el dictado de una 
economía radical de medios no es una exigencia puramente formal: la investi
gación que se realiza a través de la obsesiva preocupación por el lenguaje (por 
sus' matices, por sus significados, por su belleza) es un medio sine qua non 
para calar en un área de la realidad que yace detrás del lenguaje. Por ello sus 
obras, aunque no sean enteramente comprensibles, nos convencen, y por eso 
sus personajes logran comunicarnos cuáles son sus preocupaciones centrales, 
allende el efecto cómico de sus aparentes delirios. Por eso, en suma, las tantas 
preguntas que quedan sin respuesta en el desarrollo anecdótico no nos distraen 
de lo que se está presentando. Porque Pinter, como 

[ ... ] alguno de los testigos [y aquí vuelvo a citar la metáfora del inci
dente callejero propuesta por Esslin] cuyos ojos estuviesen bien abier
tos, suficientemente sensible como para reaccionar al clima emocio
nal del incidente callejero, podría adquirir un conocimiento, incluso 
un conocimiento muy profundo de la vida, y quizá también una ma
yor conciencia de su verdadera naturaleza, más grande aún que la que 
podría obtener si se le ofrecieran en charola todos los hechos, todas 
las motivaciones del incidente (lo que en realidad es muy probable 
que no pudieran hacer ni los protagonistas) y que la opacidad, la im
penetrabilidad de las vidas de otras gentes, de sus sentimientos, de 
sus verdaderas motivaciones es, justamente, un rasgo esencial de la 
verdadera cualidad del mundo y de nuestra propia experiencia del 
mismo. 6 

Lo que Pinter afirma en su dramaturgia no puede ser formulado de otro 
modo ni es susceptible de paráfrasis.7 Pensando en esto, me pregunté sobre la 

6 Loe. cit. 
7 ef Ronald HAYMAN, Harold Pinter. Londres, 1980, p. 96. 
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naturaleza de estas afirmaciones y su imposibilidad de traducirlas. En otras 
palabras, quise saber qué tipo de "realista" es Pinter y qué podía significar ese 
realismo en escena. En primer lugar, descubrí que Pinter remitía a una realidad 
definida por su inmanencia, es decir, que prohíbe un tratamiento ajeno a su 
propia lógica: 

Si escribo sobre una lámpara [nos dice] me aplico a las demandas de 
esa lámpara. Si escribo sobre una flor, me aplico a las demandas de la 
flor. [ ... ] atiendo también a los cambios singulares con la misma de
voción. No pretendo imponer o distorsionar 10 que veo en función de 
una aproximación "armónica". 

[ ... ] Cuando escribo no trato de afirmarme a mí mismo -o rara
mente 10 hago. [Mis temas] se presentan a sí mismos con sus respec
tivos disfraces ... 

[ ... ] me concentro en penetrar hasta la raíz la materia inmediata, 
la materia a la mano ... 

[ ... ] y el trabajo procede siguiendo su propia ley y disciplina.8 

Más adelante volveré sobre el aspecto metodológico de dicha inmanencia. 
Desde el punto de vista de sus implicaciones filosóficas sólo mencionaré 

algunas: a) la cercanía de este tipo de teatro con el impulso nietszcheano, entre 
nostálgico y horrorizado, hacia la muerte del dios que garantizaba un universo 
organizado y jerárquico; b) la alusión a un espíritu spinozista cuando se señala 
la inmanencia irreductible del mundo -no hay más que el aquí y el ahora de la 
escena y de la vida-; c) un aliento de inspiración diltheyana en el sistema de 
construcción dramatúrgica: Pinter explora la realidad más desde la compren
sión que desde una postura racional; d) un manejo de "la verdad" en un sentido 
fuertemente asociado al posmodernismo -las "falsificaciones" de los perso
najes no remiten a verdad alguna, sin perder su carácter de distorsión-; e) en 
lo que al lenguaje se refiere, Pinter coincide con posiciones típicamente 
posmodernas, que nos convocan a desistir de la promesa de sentido -en su 
obra los diversos sentidos no se contradicen ni superponen: conviven sin 
transar-; t) el tratamiento consecuente de la memoria como imaginación, tal 
y como lo señaló Hobbes -para Pinter, la memoria siempre se disuelve en la 
confirmación dolida tanto de una distorsión inevitable como de una agresivi
dad desesperanzada-, y g) por supuesto, el tratamiento de los personajes nos 
invita a establecer vasos comunicantes con cuestiones modernas y posmodernas 
sobre el concepto de sujeto. 

8 Carta de Pinter de 1955, citada por M. ESSLiN, op. cit., pp. 268-269. 



EMOÉ DELA PARRA VARGAS o 197 

Ibsen ya había perfilado algunos problemas sobre el sujeto que la revolu
ción freudiana se encargaría de sistematizar. Pero únicamente cuando se reco
noció, con un teatro como el de Pinter, que la verbalización expresa no tenía 
que ser el aspecto dominante del drama, se abrió la posibilidad de centrarse en 
personajes desarticulados y de tomar sus emociones subterráneas como parte 
medular del conflicto. En efecto, sólo cuando se empieza a elaborar sobre el 
silencio -especialidad de Pinter-, y se vincula el entretejido emocional con 
aspectos lingüísticos del drama, se puede afirmar que el teatro contribuye y 
aprovecha el descubrimiento del inconsciente. De esta manera, el teatro parti
cipa, con su intuición, del movimiento posmoderno de desacralización de un 
sujeto íntegro, de un personaje supuestamente idéntico a su conciencia. Por su 
parte, la sustancia dramática se puebla, así, con toda la melancolía del caso, de 
otros personajes que empiezan a dirigirse a otro tipo de "personas". La drama
turgia pinteriana se remite de continuo a la impronta inconsciente en el com
pOftamiento: a cada momento encontramos personajes obstinados en evitar 
decir lo que se tendría que decir, y su conducta muy a menudo se vertebra por 
asociaciones involuntarias y delatadoras repeticiones de palabras. Las pala
bras en Pinter, como en el psicoanálisis, son cosa seria y fuente de violencia: 
para casi todo personaje pinteriano un desacuerdo sobre el significado de un 
término es cuestión de vida o muerte. Todo esto contribuye al efecto de 
dislocación con el que Pinter dibuja una realidad desoladora donde los perso
najes, deliberadamente distanciados de lo que dicen, quedan absurdamente 
disminuidos, mientras que las palabras cobran vida en un mundo tan inverosí
mil como siniestro. En un primer nivel, Pinter parecería ofrecemos una lección 
preliminar sobre la existencia y los efectos del inconsciente. Además de su 
extraño uso del lenguaje, la conducta de sus personajes rara vez se asemeja al 
modo como la gente se comporta "normalmente", y muy a menudo dicha con
ducta refleja lo que el personaje querría ser si no tuviera tanto miedo o si no 
estuviese dominado por ansiedades que, en el drama, se presentan en calidad 
de acciones. Como todo gran dramaturgo, Pinter trata a sus personajes, según 
su propia declaración, "en el ángulo extremo de sus vidas",9 cuando están atra
vesando una crisis mayor. Y, por supuesto, no desdeña para ello su conoci
miento "moderno" de los avances del psicoanálisis. Sin embargo, va más allá 
de esta "modernidad": los personajes ya no aparecen para expresar las ideas 
del autor ni las suyas propias, pero tampoco son representantes de una causación 
más sofisticada: Pinter no se esfuerza por apuntalar la motivación del persona
je con el conocimiento del inconsciente. En primer lugar, porque esclarecer las 

9 Pinter entrevistado por Kenneth Tynan en 1960. Citado por A. P. HINCHLIFFE, op. 
eit., p. 33. 
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motivaciones propias de una acción es imposible: "en el estado actual del co
nocimiento en psicología, y dada la complejidad de los estratos recónditos de 
la mente humana, ¿cómo puede alguien pretender saber 10 que 10 motiva, y en 
consecuencia menos aún, 10 que motiva a otro ser humano?"IO El desdén que 
Pinter manifiesta respecto al mecanismo de la motivación es radical, de suerte 
que servirse del psicoanálisis para este fin también sería engañoso. Los perso
najes no aparecen en escena con ningún propósito, sino que se crean a sí mis
mos conforme la acción avanza: el dramaturgo únicamente da fe de este devenir. 
En cierta ocasión, Pinter se pronunció sobre aspectos íntimos de los personajes 
de Landscape. Al poco tiempo su opinión fue citada como una apreciación 
autorizada. Pinter reaccionó furibundo: "Me formo este tipo de conclusiones 
[reconviene] después de haber escrito las obras y después de haber aprendido 
sobre ellas durante los ensayos". 11 

Ahora bien, esta dramaturgia, con tantas ramificaciones filosóficas, no su
giere ninguna respuesta. Todo es parte de un juego tremendamente sofisticado 
con el público. y para complicar más el asunto, dicho juego, no desprovisto de 
un cariz de embrujo, se entabla a espaldas del propio dramaturgo. "No tengo la 
menor idea -dice Pinter, creo que de buena fe- de qué es lo que me obsesio
na. Sólo me siento satisfecho de ver las palabras en el papel"P Viejos tiempos 
"nos sumerge en un mundo de ensueño -cito a A. B. Young-, un mundo 
donde los sucesos parecen atenerse a una lógica pero que, en realidad, no pue
den ser vinculados a una secuencia lógica. Y, como en los sueños, somos casi 
incapaces de desprendernos de aquello que se representa ante nuestros ojoS".13 
Lo curioso es que esta calidad de ensoñación, en franca contradicción con el 
meticuloso realismo escénico y el cuidadísimo lenguaje de los personajes, no 
permite discernir un destinatario. 

En otras palabras, no es muy claro para quién es el sinsentido: ¿para el 
espectador que es incapaz de separarse de lo que ve?, ¿para los personajes que 
nunca saben ni siquiera su historia?, ¿para el dramaturgo que sólo se formula 
conclusiones después de leer lo que escribe?, ¿para el crítico que cada vez 
tiene menos autoridad? En mi opinión, la única dirección para mitigar algunas 
de estas inquietudes, que honestamente no creo que tengan respuesta cabal, 
consiste en emular al propio Pinter: en escudriñar su apego, fiel y riguroso, a la 
lógica inmanente del material. En porfiar en su realismo. 

10 M. ESSLIN, op. cit., p. 43. 
II Carta de Pinter al director de la primera función alemana de Landscape, en enero de 

1970. 
12 Pinter entrevistado por Kathleen Tynan, el M. ESSLIN, op. cit., p. 57. 
Il A. B. YOUNG, Financial Times, citado en A. P. HINCHLIFFE, op. cit., p. 145. 
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¿Cómo se monta este "realismo"? Si el autor no puede conocer a sus perso
najes, si no tiene idea de lo que sienten ni de lo que los hace actuar como 
actúan, ¿cómo se dirige a los actores? ¿Qué queda de la forma convencional de 
trabajar, siguiendo la psicología del personaje, alimentando con ficción el alma 
del actor hasta que sus motivaciones coincidan con las de aquél? Trussler, un 
crítico que no simpatiza mucho con Pinter, me reveló casualmente una vía para 
salir de esta encrucijada. Según él, los trucos de Pinter se muestran como tales 
en la medida en que no son experimentados por los personajes. La "ambigüe
dad" pinteriana les es tan ajena, nos dice, que queda de manifiesto como "mera
mente mecánica y arbitraria". 14 Ciertamente el efecto lírico que Pinter produ
ce, su cualidad de ensoñación, proviene de una construcción puntillosamente 
dramática en los detalles, de una construcción en la que los personajes no 
son conscientes de la ambigüedad de sus declaraciones, ni de la indetermina
ción de los eventos, ni de ningún otro de los aspectos que coadyuvan a la 
creación de esa atmósfera de extrañeza. 

Pinter nos dice que el deseo de verificación, por muy comprensible que 
resulte, no siempre puede satisfacerse. También señala que "cuanto más aguda 
es una experiencia, menos articulada es su expresión". 15 Pero el sinsentido que 
nos invita a desentrañar esa ambigüedad originaria que no se deja contener en 
una verificación, esa impenetrabilidad de la vida, sólo por momentos se abre 
paso a la conciencia de los personajes. Para ellos siempre es posible verificar 
sus declaraciones, en casi todo momento creen conocer la verdad, y la expe
riencia es perfectamente transparente y expresable. 

Una posibilidad, entonces, radicaba en reproducir esta "ceguera" a nivel de 
los actores. Permítanme un rodeo para aclarar el porqué de la "ceguera" y en 
qué podía consistir. Empecé a sospechar que lo único que se podía hacer con el 
"realismo" de Pinter era tomarlo literalmente; que únicamente con significa
dos precisos y motivaciones provisionales podría presentar personajes vivos. 
En ese caso, además de ceñirme a las indicaciones autorales sobre el lenguaje 
y personalidad de los personajes, quizá era necesario construirlos desde una 
perspectiva realista, esto es: asignarles pasado, ubicación social, nacionalidad 
y todo lo que fuera necesario para dicho tratamiento realista -aun si no esta
ba indicado o autorizado por el dramaturgo. Llegué a convencerme de que ésta 
era una manera adecuada, si no es que la única, de articular el dislocamiento de 
la materia pinteriana, la "desarticulación" constitutiva de una experiencia agu
da. Se me ocurrió que para no restar fuerza a las metáforas del dramaturgo 

14 A. P. HINCHLlFFE, op. cit., p. 145. 

15 Nota de Pinter anexa al Programa de mano de la función doble de The Room y The 
Dumb Waiter, 1960. 
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habría que construir la literalidad sobre la que se levantaban. ¿Qué significa 
esto? Nadie negaría que el uso del lenguaje y de la anécdota, por parte de 
Pinter, se organizan como metáforas que nos hablan de desesperanza, del ab
surdo de plantearse preguntas que jamás encontrarán respuestas, del terror de 
nuestra realidad, etcétera. Pues bien, para mantener dicho efecto de suspenso y 
no trastocar la fuerza del efecto global, tal vez sea necesario que los personajes 
crean estar encontrando respuestas, desconozcan el absurdo en el que están 
inmersos, crean ser capaces de reconocer su realidad, piensen que el lenguaje 
se somete a sus designios y consideren que son dueños de su verdades, o lo que 
es lo mismo: que sus mentiras no los traicionan, y que son "arquitectos de su 
propio destino ... " o por lo menos que crean todo esto en ciertos momentos ... 
los momentos en que pueden posar para un retrato psicológico: perfectamente 
encarnado, decididamente realista y tal vez de "aniversario de bodas". 

Mi intuición me indicó que, para convertir esta dramaturgia en material 
escénico, antes era necesario hacerla "tratable", esto es: hablarle de "tú", "ba
jarle los humos", atemperar el vuelo filosófico y lírico, ahogarla en la materia 
viva del actor... domesticarla. "Domesticar", nos dice el diccionario, significa 
amansar, bajar los humos, moderar la aspereza de carácter. Tal vez, yo añadi
ría, caracterizar. Este "atemperamiento" significó mi apuesta de puesta, mi 
respuesta a las preguntas planteadas. Equivalió a una violencia, a un ultraje 
diseñado para reflejar mejor el sinsentido, ofreciéndolo a su destinatario pro
pio. Esta "domesticación" implicó una retirada: las metáforas de Pinter, elabo
radas para el público de teatro, deberían llegar a él impolutas, sin la conciencia 
ni la complicidad de los intermediarios (personajes-actores y en cierto sentido 
también la dirección se comprometerían a hacerse a un lado). Aposté a que la 
mejor manera de reproducir el impulso pinteriano consistía, prima Jacie, en 
perderlo; que era necesario, durante el montaje, restaurar aquella realidad 
primigenia (lo que sucede en la calle si nos atenemos a la metáfora del acci
dente) con toda su carga de ingenuidad y soberbia, con toda su humana cegue
ra, y que el efecto global surgiría de la propia estructuración de la obra, pero 
como eso: como un efecto, como una impresión clara pero inmanente a la 
experiencia de observación, exclusiva del observador sensible. 

Si todas estas consideraciones no hubieran sido suficientes, que sí lo fue
ron, de todos modos mi intuición me indicaba lo siguiente: aun si Pinter diera 
cabida a personajes más simbólicos, aun si sus protagonistas pudieran tener 
plena conciencia de la calidad de ensoñación de su realidad, ¿qué sentido ten
dría toda esta lucidez si ninguno de ellos es un filósofo? y si acaso pudiera ser 
un pensador profundo, ¿no perderíamos demasiado con ello?, ¿cuántos buenos 
dramas tienen a un filósofo como protagonista?, ¿para qué un escéptico en 
escena? Tal vez la única manera que tengamos de estar vivos, quiero decir, lo 



EMOÉ DE LA PARRA VARGAS D 201 

suficientemente vivos como para ser personajes teatrales, radique en nuestra 
ceguera, en el hecho de que sólo esporádicamente vislumbramos las grandes 
verdades de nuestra condición y que, cuando lo hacemos, solemos estar guia
dos por nuestra intuición y protegidos por nuestra vehemencia. Por supuesto, 
en ningún momento perdí de vista el peligro de esta opción. Es muy frágil la 
línea que separa, por un lado, "la minuciosa articulación de una desarticula
ción",16 Y por la otra, el suplantamiento, la introducción contrabandeada de 
una articulación ajena, la reinstauración de una coherencia que traicionaría el 
estilo y el aliento de Pinter. ¿Cómo conjurar este peligro? En primer lugar, 
velando porque la literalidad que se pretende construir sea intensa, porque sea 
sólido el cimiento sobre el que se elevarían las metáforas: se manejaría un 
realismo detallado. En segundo lugar, recalcando el sentido multivalente de la 
realidad. El mundo de Pinter, poblado de gente inhibida y pedestre, se nos 
antoja grotesco y cómico; desde otra perspectiva, estas personas mueven a la 
piedad y hasta cobran dimensiones trágicas. Este tipo de ambivalencia, pro
ducto de la pluma del autor, apunta a un aspecto propio de la realidad: su 
multivalencia, su polisemia. De este modo, aunque nos abstuviéramos de pro
ducir directamente el efecto de extrañeza que emana del contraste, podríamos 
cuidar de su eventual riqueza creando tantas facetas de la realidad como fuera 
posible. En tercer término, la literalidad por construir tendría que estar fuerte
mente asociada a la implantación de contenidos inconscientes en las actuacio
nes, pues sólo partiendo de una densidad semejante no perderían riqueza las 
realidades fragmentadas. 

El realismo intenso, denso y múltiple que necesitábamos parecía depender, 
casi por completo, de la técnicas de actuación que se implementasen. En otras 
palabras, al inclinarme por "domar" la dramaturgia (desembravecer la, reza 
también el diccionario), era menester desplazar la "bravura" a la energía actoral. 
Para ello acudí a una técnica de corte naturalista, esto es, aquella que parte de 
la personalidad del actor y lo pone en circunstancia, en lugar de proceder con
forme al realismo, el cual pone el énfasis en el carácter del personaje. Es dificil 
extraer de la obra un perfil psicológico para una caracterización convencional, 
pero si se adopta una técnica naturalista se puede recurrir a las propias limita
ciones del actor, a la ingenuidad esencial de su autoconocimiento, exigiendo 
un ejercicio puntilloso de la "creencia" stanislavskiana y, así, jugar con todas 
las posibilidades anecdóticas de la obra -con todas las extrañezas concretas 
(nunca globales)- y con los absurdos pequeños a partir de la vida del propio 
actor. La obra podría apoyarse, en suma, en la amnesia característica de este 
estilo actoral, que en mucho reproduce el extravío de la vida real. En ella casi 

16 el supra p. 199. 
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todos creemos saber cuándo mentimos y casi siempre pensamos que podemos 
recordar; cuando estas certezas se debilitan no nos movemos con la misma 
seguridad. Siguiendo este modelo en casi todo momento, los personajes cree
rían poseer la verdad y contar con una memoria confiable. Esto, obviamente, 
no los comprometería con la veracidad, pero rara vez se manejarían en la 
indeterminación sobre aquello que es cierto. Tampoco serían dueños de su 
inconsecuencia: a veces engañarían con toda mala fe, pero en otras ocasiones 
serían los primeros engatusados por sus mentiras. Como sucede con la mayoría 
de las personas sólo podrían percibir el carácter extraño de algunas situaciones 
a manera de vislumbramientos no formulables; el resto del tiempo todo debe
ría parecerles tan firme y comprensible como aparentemente lo es para los 
transeúntes involucrados en la escena de la calle. 

En Pinter es imposible dar con la línea anecdótica para un tratamiento rea
lista de la progresión dramática, pero si se fragmenta la obra en tantos trozos 
como sentidos e interpretaciones se puedan encontrar, es factible trabajar colo
cándose al interior de la hermenéutica de un solo fragmento, ateniéndose a una 
sola versión "genuina" de la realidad: la relativa a esa posición. 

La dirección de la obra se basó en mi intuición, muy a la manera como el 
propio Pinter confiesa que lo hace. Según él, su interés siempre ha sido buscar 
las caras invisibles de sus personajes, dejándolos en libertad para que se mani
fiesten según sus propias limitaciones: los convoco, nos dice, y luego los ob
servo con detenimiento. Su esfuerzo se encamina, fundamentalmente, a no 
traicionar la tensión entre la forma desarticulada y espontánea en la que ellos 
se comportan, y su propia determinación autoral de encontrar la estructura de 
este material. '7 Mi idea consistió en recrear una tensión equivalente: evitando 
a toda costa la prevalencia de una de las posibles interpretaciones, yo intenté 
construir personajes resueltamente vivos, es decir, gobernados por el descono
cimiento de sus verdaderas motivaciones, marcados por la ceguera de las para
dojas que producen, signados por la ingenua convicción con la que defienden 
sus mundos incompatibles y, en particular, por la naturalidad y facilidad con la 
que se tragan, sin darse cuenta, tanto misterio. En una segunda etapa me orien
té hacia la sustracción de estamentos, evitando el colapso de uno en otro o su 
eventual fusión, hasta volver a la obra tal y como fue escrita por Harold Pinter. 

Creo que mi intuición fue correcta, pues cuando examiné el "realismo" de 
Pinter por inquietudes más de carácter filosófico que dramatúrgico desembo
qué, tal como se requiere para emprender un montaje teatral, en una serie de 
genuinas preocupaciones técnicas. Dichas cuestiones se resolvieron en el dise-

17 M. ESSLIN, op. cit., p. 49. 
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ño de ejercicios varios, de entre los cuales mencionaré sólo dos, por razones 
casi jocosas. 

En aras de la multiplicidad de lecturas que originan el efecto paradójico, 
reescribí algunas escenas, en las que se explicitaban los subtextos según la 
interpretación adoptada. La primera escena, por ejemplo, la manejamos bajo 
cuatro diferentes supuestos: a) Kate verdaderamente no se acuerda de si man
tuvo con Anna una relación homosexual y está atormentada por la incertidum
bre; b) Kate nunca tuvo que ver sexualmente con Anna y lo sabe, y c) Kate sí 
tuvo que ver con Anna y lo sabe. En los tres casos anteriores Deeley lo sospe
cha, pero no lo sabe a ciencia cierta, y está terriblemente celoso. 

A continuación presento un fragmento de la primera escena en su versión 
original. 

DEELEY: ¿Era tu mejor amiga? 
KATE: ¿Qué quiere decir eso? 
DEELEY: ¿Qué quiere decir qué? 
KATE: La palabra amiga ... Cuando miras hacia atrás ... Todo ese tiempo. 
DEELEY: ¿No puedes recordar lo que sentías? (Pausa.) 
KATE: Ha pasado mucho tiempo. 
DEELEY: Pero te acuerdas de ella. Ella se acuerda de ti. Si no ¿por qué 

vendría esta noche? 
KA TE: Supongo que porque me recuerda. 

En la reescritura de la misma escena que presento a continuación, dejé in
tactos los parlamentos de Deeley, y no advertimos de ello al actor. De esta 
manera, además de las asunciones establecidas, el primer ejercicio recogió la 
sorpresa de Luis Rábago ante las respuesta inéditas de la actriz. 

La escena modificada dice así: 

DEELEY: ¿Era tu mejor amiga? 
KATE: ¿Qué quiere decir puta? 
DEELEY: ¿Qué quiere decir qué? 
KATE: La palabra amiga ... Cuando crees que hemos sido putas ... A 

mí ya no me importa. 
DEELEY: ¿No puedes recordar lo que sentías? (Pausa.) 
KATE: Eres un estúpido. 
DEELEY: Pero te acuerdas de ella. Ella se acuerda de ti. Si no ¿por qué 

vendría esta noche? 
KATE: Para cogerme sabrosísimo. 

La idea era acumular cuantas vivencias ("vividuras", según el léxico de 
Héctor Mendoza) fueran posibles y, posteriormente, sustraerlas hasta quedarse 
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con el texto y las intenciones originales -emular el trabajo de sustracción que 
Pinter realiza en su elaboración dramatúrgica. Tuvieron lugar, sin embargo, 
dos sucesos bastante curiosos. Conforme avanzábamos en el experimento me 
fui dando cuenta de que el tono melodramático funcionaba excelentemente 
cuando se explicitan los subtextos. De ahí me surgió la idea, que con toda 
generosidad ofrezco a los especialistas, de que el melodrama es un instrumen
to muy conveniente para penetrar el inconsciente u, opción más que legítima, 
el inconsciente es melodramático. 

Nos ocurrió también algo muy peculiar. Las reescrituras nos empezaron a 
seducir. Algunas con mayor fortuna que otras que demandaban mayor elabo
ración, pero el Pinter trastocado que estaba yo dando a luz parecía resultar de
licioso. Ni tardos, aunque sí perezosos, los actores intentaron convencerme 
de quedamos con una de mis versiones y acometer el montaje (empresa equi
valente al asesinato teatral de Pinter). A mí, les confieso, la proposición me 
halagaba, pero el proyecto me daba demasiado miedo y vergüenza. Finalmente 
me negué, por fortuna, pues empezó a suceder algo no menos notable: poco a 
poco se me dificultaba más la modificación, el texto original se resistía a de
jarse desplazar imponiéndose como la única opción adecuada. Me asusté: Pinter 
parecía estarme leyendo el pensamiento, ¿o tal vez, tuve una súbita ilumina
ción, por fin estaba yo "cayendo" en la obra? Afortunadamente esta certeza, 
que tanto decía de mi ineptitud, se acompañó de otra revelación: el ritmo de 
Pinter. De pronto ya no era necesario volverlo melodrama, sino escucharlo 
bien. Y para escuchar a Pinter se necesita doctorarse en la materia de pausas y 
silencios. 

El teatro de Pinter no es un teatro de la no comunicación: lo que está en 
juego no es el fracaso de la comunicación interpersonal, mucho menos la im
posibilidad de comunicación. De lo que nos habla es de la dificultad de comu
nicación explícita: 

Pienso, dice el dramaturgo, que los hombres nos comunicamos de
masiado bien en nuestros silencios, en lo que no decimos ... y que lo 
que ocurre es la evasión continua, los desesperados intentos de po
nerse en guardia para mantener nuestro ser íntimo para nosotros mis
mos. La comunicación es demasiado alarmante. Entrar en la vida de 
otro es demasiado aterrador. Mostrar a otros la pobreza de nuestro 
interior es una posibilidad demasiado temible. 18 

18 Discurso de Harold Pinter pronunciado en Bristol para el Séptimo Festival Nacional 
de Drama Estudiantil, en Sunday Times. Londres, 4 de marzo de 1962, citado por M. 
ESSLlN, op. cit., p. 51. 
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Por ello muchas veces optamos por callamos. Pero el silencio no se implan
ta inocentemente en lugar del habla porque 

[ ... ] hay dos tipos de silencios -nos previene Pinter. Uno es el silen
cio en que ninguna palabra es dicha; otro silencio es aquel en que tal 
vez se utiliza un torrente· de lenguaje. Este discurso nos habla de otro 
lenguaje encerrado por debajo de él. Ese otro lenguaje es su continua 
referencia. El lenguaje que escuchamos es como una indicación de lo 
que no oímos: es una evasión necesaria, una pantalla violenta, tími
da, angustiada o burlona que mantiene al otro en su lugar. Cuando el 
verdadero silencio cae todavía escuchamos algunos ecos, pero esta
mos más próximos a la desnudez. Se puede considerar que el discur
so es una constante estratagema para cubrir la desnudez. 19 

A tono con la adopción estilística, pedí a los actores que intentaran conver
tir lo hablado, o casi todo lo hablado, en ese tipo de silencio que es también 
pantalla, verborrea, ocultamiento. 

Pero también fue menester que la gramática de dicho lenguaje les fuera aje
na: era importante tender hacia el desconocimiento, construir las amnesias 
pertinentes; no saber por qué se dice algo, creyendo al mismo tiempo que sí se 
sabe, pero tener la urgencia correspondiente: no poder no decirlo. Los silen
cios, por su parte, siempre estarían en lugar de algo que se podría decir, pero 
que no se dice; la amnesia correspondiente versaría sobre las razones por 
las que no se dice lo que se calla. 

Así, más que buscar la motivación de cada palabra, se impuso la búsqueda 
de la motivación de cada silencio, para llenarlo de pensamientos perfectamen
te concretos, hasta crear una especie de subtexto de las pausas y silencios. 
Dicho libreto consistió en los contenidos de pensamiento para cada pausa mar
cada por el autor. Hice un libreto distinto para cada actor y nos cuidamos muy 
bien de que fuesen intransferibles. Por ejemplo, hacia el final del primer acto, 
Deeley comenta sobre la función de cine en la que conoció a Kate, su mujer. 
Intempestivamente, Anna, la visita y aparente rival, hace un comentario con el 
que insinúa que ella también vio la película y que Robert Newton, el actor que 
según Deeley selló su unión con Kate, no era el único que se había desempeña
do con encomiable maestría: 

(Pausa.) 
ANNA: F. J. McCormick también estaba muy bien. 
DEELEY: Ya sé que F. J. McCormick también estaba muy bien, pero 

19 Loc. cit. 
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no fue él quien nos unió. ¡No se haga la chistosa! (Pausa.) ¿O sea 
que usted también vio la película? 

ANNA: Sí. 
DEELEY: ¡¿Cuándo?! 
ANNA: Hace mucho. 
DEELEY: ¡Cuándo? 
ANA: No sé ... 
DEELEY: ¡No la vio! 
ANNA: ¡Sí!, ¡sí la vi! 
DEELEY: ¡Y se acuerda? 
ANNA: ¡Sí! 
(Pausa.) 

Ahora les ofrezco un fragmento de los pensamientos que escribí para la 
última pausa. 

Para Deeley: "¡Hija de·su chingada madre! ¿será verdad? ¡No!, está inven
tando ... aunque a lo mejor... la vieron casi todos ... pero no pudo haber repre
sentado lo mismo. Por eso no supo de Robert Newton. Pero bueno, la vio. Pero 
lo dice por fregar. ¡Para qué le fui a contar! ¡Pero Kate sí sabe lo que significó! 
No ... ¡qué va!, tan pendeja ... " 

Para Anna: "¿La vi? ¡No sé!, ¡qué importa!, ¡qué gustazazo!, ¡qué madrazo 
te metí! Y debo haberla visto, si no, de dónde saqué lo de McCormick. Qué 
curiosa es la memoria. Ay, claro que la viste, Annita ... en todo caso no me 
dudes ... no me eches de cabeza". 

Creo que esto es suficiente para mostrar lo laborioso que resultó la em
presa. Pese a ello, este libreto sólo se utilizó en dos ensayos. Los actores se 
resistieron a seguir con él: les estorbaba, los encorsetaba excesivamente. 
Abandonamos este camino. Tuvo la virtud de marcar un ritmo que, para mi 
fortuna, ya no pudo ser completamente desvirtuado por los actores; pero debo 
reconocer que la aplicación del libreto era un error de mi parte porque eclipsa
ba la posibilidad de un estímulo fresco: creo que los actores acertaron cuando 
se negaron a asumirlo. Dejamos de lado el libreto de pausas. 

Hubo otro tipo de ejercicios menos conspicuos y más fértiles; pero cada 
vez más, desde el hacer menos -metodología pinteriana de sustracción-, 
busqué implantar seres vivos en la extravagante situación que nos ofrece el 
dramaturgo. 

Fue ésta la técnica que concebí para "restaurar" escénicamente aquella rea
lidad primigenia que Pinter observa entre horrorizado y arrobado. ¿Se logró? 
Lo ignoro. Sí sé, sin embargo, cuestiones como las siguientes: al privilegiar el 
cuestionamiento filosófico sobre otras opciones igualmente presentes en la 
dramaturgia de Pinter, debilité ciertos aspectos cruciales. La parte del horror 
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que surge del absurdo de las situaciones, sin dejar de lado su traza cómica, me 
parece que quedó bien perfilada en mi puesta. A ello contribuyó una cierta 
proclividad personal por lo lúdico, el interés temático que he señalado, un 
rechazo a la solemnidad concomitante de los temas serios, y una traducción de 
la que fui cómplice, instigadora y beneficiaria, la cual estuvo marcada por un 
acento decididamente coloquial. 

Pero habitan otros alientos en la obra de Pinter, temas casi pánicos, que 
fueron penosamente minimizados. Me refiero a la lucha sin cuartel por el po
der, a la violencia subterránea de la que se nutren todas las acciones, a la in
minencia de la intrusión y el despojo (a la obsesión por la seguridad del cuarto: 
por el claustro materno) y al viso grotesco de personajes más dignos de repudio 
que de simpatía. 

De este modo, la desenfadada traducción de Adriana Sandoval y algunas 
modificaciones de texto que me atreví a incorporar, respetaron el colorido y la 
fuerza de los giros lingüísticos originales pero perdieron, en su transmutación 
escénica, algo de su cualidad de armas de dominación y vigilancia. Lamento 
que muchos de los matices de vocabulario malograran su encomienda de des
nudar hasta el tuétano. Lo mismo sucedió con la memoria: Viejos tiempos es 
una obra que se organiza en torno a una batalla, al combate por la posesión de 
un cuarto y de una muchacha, y tal batalla se desarrolla mediante escaramuzas 
de recuerdos: el ganador es aquel que exhibe mejor memoria. Debo reconocer, 
dolida, que en ciertos momentos la lid perdió temple y el material quedó paté
ticamente reducido a malabarismos nemotécnicos. 

Por supuesto que los debilitamientos señalados son la obligada contraparte 
de una opción, el resultado de mis preferencias, la concretización de mi lectu
ra ... Pero algo de ello también es imputable a mi inexperiencia y a la particular 
composición de mi elenco. Sobre lo primero sólo haré un señalamiento (hace 
ya tiempo que dejé la tendencia contumaz al suicidio), y tiene que ver con 10 
siguiente: una pantalla de video bajaba copando totalmente la visibilidad de 
uno de los lados de la sala (hablo de El Granero). En ella se proyectaba, en 
transmisión directa, lo que ocurría en escena tal como lo veía un espectador 
colocado en el lado opuesto. La pantalla bajaba sólo en dos escenas, pero en 
una de ellas sustituí parte de la secuencia por material previamente grabado. 
No había audio: el sonido era la voz de los actores. A algunos compañeros 
directores el efecto les fascinó; yo me mantuve embelesada con mi 
complicadísimo juego hasta la última función; los actores la objetaron y luego 
la aceptaron sin comprender ni lo uno ni lo otro; la crítica dijo que era una 
novatada; los espectadores a quienes la suerte colocaba tras ella solían rehuir
la, aquellos otros que sólo la veían cubrir a los incautos no regresaron, como 
yo había supuesto que lo harían, aguijoneados por la curiosidad ... y la idea que 
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me movió a utilizarla sigue siendo genial. 
Se trataba de un símil materializado: así como Pinter nos vuelve opaca la 

aparente transparencia del lenguaje, así como violenta el sentido de lo verda
dero y revienta los retruécanos de la memoria, la pantalla literalmente cristali
zaba el aire, hacía tangible la no neutralidad del medio con el que se comunican 
las imágenes (demostraba que ni siquiera el teatro se puede ver "con los pro
pios ojos"), hacía patente la parcialidad inducida por el punto de vista -no 
todos tenían la fortuna de pasar por la experiencia- y jugaba perversamente 
con los binomios realidad-virtualidad y presente-pasado (las partes grabadas 
no correspondían del todo a lo que estaba sucediendo en escena). 

Al sustituir la imagen que debería proyectarse por otra previamente graba
da, mi intención era ilustrar la confusión de identidades entre las dos mucha
chas sugerida por Pinter: en el material grabado intercambian posiciones. Otra 
confesión: en mi afán por practicar la argucia también salí engatusada: la doble 
inversión de la imagentestituía el original. De este modo, casi todo lo grabado 
era idéntico a lo real... casi. En rigor no sé si mi pantalla representó un atrope
llo al público, una novatada o un acierto. La disfruté enormemente y me incli
no a pensar que fue un acierto. 

Respecto a mi elenco diré que hubo problemas, como siempre, pero que 
uno de ellos sí fue grave y tuvo que ver, por qué no decirlo, con la inmadurez 
de mis dos actrices (muy mías de todos modos), y la bellaquería del actor (ya 
no tan mío). El tono ligero, casi liviano, que quise imprimir a la obra como 
parte de mi apuesta, muy poco a poquito empezó a deslizarse hacia la superfi
cialidad y el guiño. Ello se debió a un plan errático capitaneado por el actor y 
consentido por la crasa inexperiencia de las dos muchachas. Afortunadamente, 
este proceso, que una vez desencadenado en temporada es dificil controlar, no 
culminó en una catástrofe gracias a que el trabajo previo, especialmente sobre 
el ritmo, había sido cuidadosamente decantado. Como me lo hizo notar Ludwik 
Margules, los actores ya habían hipotecado su inconsciente en mi visión. 

Mi Hace tiempo resultó en un Pinter de dos tonos. El segundo acto se con
servó más sombrío, más lírico y quizá más cercano al espíritu del autor. Pero 
estoy convencida de que el primero, amén de sufrir y resarcirse de todos nues
tros devaneos, también proyectó una lectura de Pinter legítima e interesante. 
Lo único que lamentaría, quizás, sería el quiebre de tono, y el que la experien
cia haya durado tan poco. 


