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pp- (Serie Como son los norteamericanos)

Como ustedes saben, recientemente se celebrod el primer centenario del naci-
miento del cine. Esta celebracion, sin embargo, no se refiere al espectaculo
como nosotros lo conocemos, sino a la mera proyeccion de imagenes en movi-
miento. De hecho, durante més de una década, el cinematografo fue un entre-
tenimiento incompleto; al ser las peliculas muy breves (siempre menores de un
rollo, es decir, de unos quince minutos en la pantalla), su proyeccioén solia
alternarse con espectaculos en vivo, como escenas de vodevil, teatro o actos de
prestidigitacion. A principios de siglo Georges Méliés, en Francia, y Edwin S.
Porter, en los Estados Unidos, fueron responsables del primer paso narrativo
del cine: El viaje a la luna (1902) ya duraba unos quince minutos, y EI/ gran
asalto al tren (1903) poco mas de diez. De cualquier manera, la complejidad
de los argumentos, y con ella la longitud de las cintas, evolucion6é muy len-
tamente.

En realidad el cine como espectaculo completo tiene apenas unos ochenta
afios, pues los primeros largometrajes de una hora 0 mas comenzaron a produ-
cirse en varios paises de Europa en 1911. El sencillo entretenimiento constitui-
do por historias muy rudimentarias que fue el cine desde sus origenes hasta
aproximadamente 1910, se convirtio entonces en un producto mucho mas com-
plejo, que algunos, como el italiano Riccioto Canudo, llamaron ya “séptimo
arte”. La filmaciéon de cada vez mds obras literarias clasicas (por ejemplo
de Shakespeare, Dickens, Scott, Schiller y Hugo) o contemporaneas (de
Sienkiewicks y D’ Annunzio), asi como el que las peliculas mostraran recursos
como los acercamientos, las disolvencias y las historias paralelas que no po-
dian ser estudiadas desde un punto de vista pictorico o teatral, facilito este
reconocimiento de las cualidades artisticas del cine y, con él, el nacimiento de
la critica.

Hacia 1913 la cinematografia italiana tomo ventaja sobre sus competidoras
con la produccion de melodramas histéricos como Quo vadis?, Marco Antonio
y Cleopatra, Los ultimos dias de Pompeya y Cabiria, cuya duracion podia ser
hasta de dos horas y que contenian efectos espectaculares como batallas, inun-
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daciones, terremotos y erupciones volcanicas. Cuando en el mismo 1913 esas
cintas llegaron a Estados Unidos causaron una conmocién de tal magnitud que
casi inmediatamente los directores David Wark Griffith, Thomas Ince, Reginald
Barker, Herbert Brenon y Sidney Olcott, entre otros, comenzaron a producir
peliculas largas, que hasta entonces se pensaba aburririan a los espectadores.

Desde ese momento y hasta 1993, la industria estadounidense produjo mas
de veinticinco mil largometrajes (en esto sélo superada por otro pais: la India);
es decir, en el periodo de ochenta afios que va de 1913 a 1983 se produjeron en
Estados Unidos mas de trescientas peliculas al afio. Este amplisimo universo
filmado (que no incluye, entre otras cosas, cortometrajes ni cintas para la tele-
vision), es dificil, si no imposible, de contener en un solo libro. Por eso lo
primero que debe reconocerse en E! cine norteamericano, escrito por Federico
Patan y publicado por el Instituto Mora y el Fideicomiso para la Cultura Méxi-
co-Estados Unidos, es su notable esfuerzo de sintesis: en escasas ciento sesen-
ta y ocho paginas se nos ofrece un panorama completo y fiel de las principales
tendencias de la cinematografia estadounidense en sus etapas muda y sonora.

Federico habla aqui de unas seiscientas peliculas, agrupandolas en los dife-
rentes géneros practicados por el cine de Estados Unidos: desde el de aventu-
ras hasta el de vaqueros, pasando por la ciencia ficcion, el drama, el cine de
protesta, la comedia, la animacion, el documental, el musical, el cine épico y
de guerra, el policiaco, el de suspenso y el de terror. Un primer criterio para
espigar las cintas representativas de estos géneros es explicitado por el autor
cuando escribe: “esta sera la constante en la historia del cine: los productos
hechos en cadena y de prisa han quedado fuera de toda memoria cinematogra-
fica, y 1a obra cuidada constituye nuestro material de estudio” (p. 94).

Pero la “obra cuidada” sigue siendo un universo demasiado amplio. Supon-
gamos, por decir algo, que de los tres mil ochocientos westerns sonoros filma-
dos hasta el momento por la industria de Hollywood, una décima parte no haya
sido hecha “en cadena y de prisa”. ;Coémo pasar de estas casi cuatrocientas
peliculas a las cincuenta que se citan en El cine norteamericano? Me parece
que no hay més que una respuesta: aplicando un criterio de orientacion subje-
tivo basado en el gusto personal. Asi se explica, por ejemplo, que de 1939 se
citen dieciséis cintas, entre ellas, por supuesto, la clasica Lo que el viento se
llevd, pero se deje fuera El mago de Oz; o que, entre las siete peliculas mencio-
nadas de 1990 se prescinda de Danza con lobos, Ghost y Total recall. La selec-
ci6n, segun el gusto individual, es de seguro inevitable en una obra como ésta,
cuyo interés principal no es convertirse en un catilogo.

Ahora bien, yo diria que el gusto personal tiene mucho de lo que podriamos
denominar “gusto generacional”. Tanto por lo que presenta como por lo que
omite, Federico Patan parece compartir las valoraciones generales de contem-
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poraneos suyos como Gabriel Ramirez, Emilio Garcia Riera y Paco Ignacio
Taibo I (los dos ultimos, como Federico, de familias radicadas en México a
raiz de la Guerra civil espafiola).

En su conmovedor libro El cine es mejor que la vida (Cal y Arena, 1990),
Garcia Riera escribio, al recordar su infancia:

[...] creia yo ser el unico cautivo [de la pasién por el séptimo arte], y
eso me producia las culpas y vergiienzas de quien se entrega a un
vicio secreto y solitario. No podia yo saber que en muchas partes del
mundo otros nifios llevaban como yo su fascinacion por el cine a con-
secuencias parecidas. Asi se formaria, sin que nadie lo advirtiera
entonces, una generacion mundial de cinéfilos [...] que tendria una
especifidad muy acusada: esa generacion sélo pudo formarse en las
dos unicas décadas, los treintas y los cuarentas, en que el cine fue ya
sonoro y no tuvo aln que enfrentar la competencia de la television.
Por una parte, el cine sonoro logré proponerse como un sucedaneo
completo de la realidad, cosa imposible para el cine mudo; por otra,
ese sucedaneo solo podia disfrutarse en las salas de cine, y ya se ha
insistido mucho en cuédnto favorece el trance hipnético, o casi, el ais-
lamiento en la oscuridad ante las luces de la pantalla. Asi, el cine
adquiri6 para los nifios que fuimos, mas que para los de otras gene-
raciones, los prestigios de otra realidad, de otro mundo preferible al
de nuestra vida cotidiana (p. 82).

Esos “prestigios” fueron derivados principalmente, como el mismo Garcia
Riera recuerda, de la contemplacion de cintas estadounidenses. En esos tiem-
pos éstas tenian una supremacia absoluta sobre las de todos los demds paises
en las esferas de la produccion y la exhibicion (en México 76% de los estre-
nos entre 1930 y 1939 fueron peliculas estadounidenses, y 69% entre 1930 y
1949; las cifras se redujeron drasticamente a 53, 31 y 27% en las siguientes
tres décadas). Resultados concretos de esta aficion generacional por el cine
estadounidense son varios libros: de Gabriel Ramirez han aparecido E/ ci-
ne de Griffith (ERA, 1972) y Norman Foster y los otros; directores norteame-
ricanos en México (UNAM, 1992), y estd en prensa El cine hispano, sobre las
peliculas en espafiol filmadas en Hollywood en el periodo de transicion entre
el cine mudo y el sonoro; Paco Ignacio Taibo I publico en tres volimenes La
risa loca. Enciclopedia del cine comico (UNAM, 1975); Emilio Garcia Riera ha
dedicado a estos asuntos los seis primeros tomos de México visto por el cine
extranjero (ERA, 1986-1990) y sus monografias Howard Hawks y Erich von
Stroheim (CIEC, 1988); mientras que Tomas Pérez Turrent escribidé un volu-
men sobre Buster Keaton (CIEC, 1991). Estas obras, junto con las de autores de
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otras generaciones como Aurelio de los Reyes, Leonardo Garcia Tsao, Marga-
rita de Orellana y Guillermo del Toro, conforman el considerable grupo de
textos escritos entre nosotros sobre la cinematografia de los Estados Unidos;
sobra decir que ningiin otro pais —aparte, claro, de México— ha recibido
entre nosotros una atencion semejante, pero debe notarse que estas obras, a la
que se suma ahora El cine norteamericano, tratan casi en su totalidad sobre el
periodo previo a la década de los sesentas. Por cierto, en este nuevo libro
Federico no oculta su gusto por el “cine amable, cortés, optimista” de los afios
cuarentas y cincuentas, ni su decepcion porque a partir de los sesentas éste
comenzara a desvirtuarse con la “mirada de cinismo, desolacion y violencia”
(p- 146) que llega hasta nuestros dias.

La segunda caracteristica “generacional” que descubro en el libro de Fede-
rico es el bautizo critico de Cahiers du Cinéma. En esta revista francesa, Frangois
Truffaut, Claude Chabrol, Jean Luc Godard, Jacques Rivette y Eric Rohmer
comenzaron a difundir en los afios sesentas la idea de que la verdadera estrella
de las peliculas era el director. En el libro de Federico este principio se toma de
hecho tan al pie de la letra, que nos enteramos de los nombres de los directores
de todas las peliculas que se citan, pero no sucede lo mismo con los de los
principales actores y actrices. Y asi, se desvanece un poco uno de los rasgos
centrales de la cinematografia estadounidense: el star-system. Por ejemplo,
aprendemos que Los caballeros las prefieren rubias fue dirigida por Howard
Hawks, pero nunca se nos dice que fue protagonizada por Marilyn Monroe, de
quien Norman Mailer cita estas palabras, que vienen muy a propodsito: “el
titulo de esta pelicula es Los caballeros las prefieren rubias y, sea lo que yo
sea, la rubia soy yo”. Es, por cierto, significativo que los inicos actores de los
que Federico habla con cierta amplitud hicieran lo principal de sus carreras en
los afios veintes, treintas y cuarentas: John Gilbert, Lon Chaney, John Garfield
y Humphrey Bogart.

Naturalmente, Federico también considera el contexto en que fueron pro-
ducidas las peliculas de las que trata. Asi, nos enteramos de cémo afectaron a
Hollywood la depresion econdmica y las guerras del 14 y del 39; de qué cami-
nos tomo la produccién luego de que pudieron hacerse cintas sonoras o a color;
de la reaccion de los estudios ante el surgimiento de la television; de como se
cebo sobre miembros de la comunidad cinematogréfica la sospecha de ser co-
munistas durante el macartismo, y de la instauracion durante treinta largos
afios del increible Codigo Hays, que regulaba lo que era permisible mostrar en
las peliculas y para el que, por ejemplo,

[...] el chicle era la sefial de prostitucién en las mujeres, y no se
permitia que lo mascara un ama de casa decente. En los dormitorios
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siempre aparecian camas gemelas para los matrimonios, y si la esposa
se encontraba ya entre las sibanas, el marido no iba mas alla de sen-
tarse en el borde mismo del lecho. Desde luego, cero desnudos y en lo
posible disminuir las fogosidades de una pareja amorosa (p. 53).

En fin, creo reconocer una Gltima marca generacional en la idea que subyace
a la comprension del cine en su contexto. Escribe Federico que el cine contem-
poraneo, caracterizado por la sordidez y el desencanto, “no es sino reflejo de la
situacion vivida en Estados Unidos”, y afiade: “cuando cambie esta circunstan-
cia, cambiara el cine. Siempre ha ocurrido asi, puesto que el cine, como cual-
quier otra expresion artistica, es tan solo un reflejo de su sociedad” (p. 146).

La teoria estética del reflejo fue sostenida por una de las corrientes estéticas
de mayor influencia en la posguerra, el marxismo, a cuyos principales repre-
sentantes Federico conoce seguramente bien, al igual que otros exiliados espa-
fioles algo mayores que é1 como Wenceslao Roces y Adolfo Sanchez Vazquez.
En este punto yo me atreveria a afiadir que el cine no solo ha sido un “reflejo”
de l1a sociedad, sino que ha contribuido a modificarla, expandiendo nuestra
conciencia y nuestra percepcion como individuos, y actuando sobre la colecti-
vidad para modelar comportamiento de vastos grupos, como lo muestra por
ejemplo Aurelio de los Reyes en su obra recién publicada Bajo el cielo de
Meéxico a proposito del impacto de las atrevidas cintas estadounidenses de los
afios veintes sobre la tradicionalista sociedad mexicana.

En suma, El cine norteamericano es un libro que ademas de proporcionar-
nos un excelente acercamiento a lo que ha sido y es la industria cultural mas
influyente del mundo en lo que va del siglo, nos muestra la forma en que lo
concibe un miembro de una generacion para la que este espectaculo adquirid,
desde muy pronto, “los prestigios de otra realidad, de otro mundo preferible
al de la vida cotidiana”.

Angel MIQUEL



