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siempre aparecían camas gemelas para los matrimonios, y si la esposa 
se encontraba ya entre las sábanas, el marido no iba más allá de sen
tarse en el borde mismo del lecho. Desde luego, cero desnudos y en lo 
posible disminuir las fogosidades de una pareja amorosa (p. 53). 

En fin, creo reconocer una última marca generacional en la idea que subyace 
a la comprensión del cine en su contexto. Escribe Federico que el cine contem
poráneo, caracterizado por la sordidez y el desencanto, "no es sino reflejo de la 
situación vivida en Estados Unidos", y añade: "cuando cambie esta circunstan
cia, cambiará el cine. Siempre ha ocurrido así, puesto que el cine, como cual
quier otra expresión artística, es tan sólo un reflejo de su sociedad" (p. 146). 

La teoría estética del reflejo fue sostenida por una de las corrientes estéticas 
de mayor influencia en la posguerra, el marxismo, a cuyos principales repre
sentantes Federico conoce seguramente bien, al igual que otros exiliados espa
ñoles algo mayores que él como Wenceslao Roces y Adolfo Sánchez Vázquez. 
En este punto yo me atrevería a añadir que el cine no sólo ha sido un "reflejo" 
de la sociedad, sino que ha contribuido a modificarla, expandiendo nuestra 
conciencia y nuestra percepción como individuos, y actuando sobre la colecti
vidad para modelar comportamiento de vastos grupos, como lo muestra por 
ejemplo Aurelio de los Reyes en su obra recién publicada Bajo el cielo de 
México a propósito del impacto de las atrevidas cintas estadounidenses de los 
años veintes sobre la tradicionalista sociedad mexicana. 

En suma, El cine norteamericano es un libro que además de proporcionar
nos un excelente acercamiento a lo que ha sido y es la industria cultural más 
influyente del mundo en lo que va del siglo, nos muestra la forma en que lo 
concibe un miembro de una generación para la que este espectáculo adquirió, 
desde muy pronto, "los prestigios de otra realidad, de otro mundo preferible 
al de la vida cotidiana". 

Ángel MIQUEL 

Argentina RODRÍGUEZ, EUA: sus novelas. México, Instituto Mora, 1994. 184 pp. 
(Serie Cómo son los norteamericanos) 

No es de envidiar el problema al que se enfrentó Argentina Rodríguez cuando 
preparaba este libro: cómo hablar en él de unas mil novelas sin transformarlo 
en un mero catálogo. Porque un catálogo poco dice sobre la naturaleza y la 
calidad de las obras mencionadas. Se limita, obedeciendo las leyes de su ofi
cio, a informar que allí están. Desde luego, el estudio de Argentina se propone 
ir más allá de una descripción escueta de tal existencia: procura comprometer-
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se en aclarar hasta dónde esa existencia vale la pena y las razones de que valga 
la pena. 

Una novela puede tener validez por causas diversas y hasta muy diversas. 
La primera, que alguno de sus elementos componentes adquiera importancia 
histórica: por ejemplo, la reacción social provocada por Uncle Tom 's Cabin 
(1852), de Harriet Beecher Stowe, está por encima de los merecimientos li
terarios del libro. Otra, que el texto inaugure o implante en un país alguna 
modalidad narrativa ya existente en otro, y pudiéramos pensar en lo escrito por 
James Fenimore Coopero Acaso ocurra que una novela ensaye nuevas formas 
de expresión· y entonces comprendemos la pervivencia de John Barth. O apare
ce William Faulkner, que reúne en su obra todos estos aspectos. 

Al tanto de esa situación, Argentina buscó los medios que le permitieran 
abordar el material desde los puntos de vista más enriquecedores posibles, 
aunque sin olvidar el propósito divulgador de su ensayo. Porque, no es de du
darlo, se escribe sobre cualquier tema llevado por un propósito, que si en oca
siones surge del autor mismo, en otras se lo imponen las condiciones de la 
colección. Digamos, que se decida lanzar al mercado una serie llamada "Cómo 
son los norteamericanos" y se quiera para un público poco familiarizado con 
esas cuestiones. Todo un aparato indispensable en cualquier investigación pa
ra especialistas atenúa su presencia en tales circunstancias, puesto que la in
tención primera es la de ofrecer en forma accesible ciertos conocimientos y 
cierta información. Manual es quizás el término adecuado porque, me atengo a 
los diccionarios, es "libro en que se compendia lo más substancial de una ma
teria". Y compendiar es darse apoyo en varias generalizaciones y es eliminar 
muchos detalles. Jamás, pues, la mención de mil novelas o de mil novelistas. 

Veamos la manera en que Argentina Rodríguez organizó su manual, que no 
podía, por mandato externo a la obra, exceder un cierto número de cuartillas. 
Del exterior vino la propuesta de la materia tratada: la novelística norteameri
cana. Pero aquí surge un problema: ¿en qué momento justo nace la novelística 
de un país? ¿Dónde está esa frontera mágica que le permite a un estudioso de
cir: "pero claro", y dar con plena confianza el primer teclazo en su máquina o 
en su computadora? Simplemente no existe. Toda literatura es un conglomera
do de células en perpetua transformación y, por otro lado, el avance de la 
crítica modifica constantemente los puntos de referencia que permiten clasifi
car sin demasiados titubeos algunos textos de naturaleza ambigua, por decir lo 
menos. 

Así las cosas, Argentina decidió como primera instancia ponerse en los 
inicios de Estados Unidos, cuando ese país era tan sólo una suma de colonias 
sin idea de que una revolución las esperaba en el futuro. Porque si se rastrea 
desde el principio la literatura de un país, más fácil es precisar la época en que 
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se dan algunos sucesos culturales. El orden, pues, de este libro es cronológico 
y no conocemos manuales parecidos que no obedezcan dicho sistema. Es lo 
aconsejable y lo pertinente. Así, el primer capítulo, llamado "Religión y polí
tica: la idea puritana", nos pone en antecedentes respecto a la ideología que 
sirvió de base al futuro desarrollo social y político del país. Porque a partir de 
esa fundación, el arte de Estados Unidos se mostró reacio al molde puritano y 
buscó todos los medios, fueran ideológicos o expresivos, para escapar de él. 

En el segundo capítulo Argentina nos recuerda un punto sustancial, y la cito 
cuando habla de "el supuesto de que el hombre no es lo que es sino lo que sabe 
hacer", idea cuyas consecuencias siguen vigentes en Estados Unidos. Como 
vemos, la autora se preocupa de establecer un marco de orden histórico e 
ideológico donde, con buena maña, va situando a ciertos escritores, a ciertas 
corrientes literarias, a ciertas denominaciones grupales definidas por la crítica, 
de modo que entre novelística y realidad social se da siempre, en este libro, 
una rela<:ión firme y muy pertinente. Los capítulos, digámoslo de una vez, son 
breves. Breves no quiere decir leves, si permiten ustedes un juego de palabras 
poco afortunado. Significa que Argentina puso en poco espacio mucha infor
mación. Por tanto, nos encontramos ante un panorama que pudiera molestar a 
ciertos especialistas en literatura estadounidense, quienes gustan de los mati
ces y de las sutilezas, olvidando que éstos vienen al caso en libros bien gene
rosos en su número de páginas y bien interesados en un aspecto de la narrativa, 
una corriente o un escritor. 

y de pronto ya estamos en el capítulo dedicado a James Fenimore Cooper, 
figura a la que no es de escatimar el nombramiento de primer novelista impor
tante de los Estados Unidos. Adelanta la autora en su recorrido del siglo XIX y 
la densidad poblacional de escritores va dejando sentir su crecimiento. Hay 
una solución a esto, y Argentina la pone en funciones: elegir para estudio un 
tanto más minucioso a los autores realmente imprescindibles, y hacer mención 
de los que tan sólo ayudaron a redondear una perspectiva literaria. Así, el XIX 

estadounidense significa Poe, Hawthorne, Melville, Twain, Crane. Curiosa
mente, por razones que se me escaparon, Argentina creyó prudente incluir un 
capítulo sobre Emily Dickinson. La llama, ¿y quién podría no estar de acuerdo 
con esto?, una gran voz femenina. Pero ¿por qué tanto espacio en un libro 
sobre narrativa? Y más adelante la autora vuelve a incluir análisis someros de 
otros poetas -digamos, Ezra Pound-, restándole espacio a figuras importan
tes de la narrativa. 

La densidad poblacional que mencionábamos crece, desde luego, en el si
glo xx. Pero el procedimiento instaurado por Argentina sigue funcionando con 
precisión. A estas alturas del libro examinamos ya el significado de la Guerra 
civil, y ahora, con base en tal examen y algunos otros, podemos adentrarnos en 
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el modo de narrar que tienen los prosistas del Sur. Y veremos, también, por 
qué la Generación Perdida mereció tal nombre; cuál fue la lucha establecida 
desde la narrativa por los escritores negros; cuáles inquietudes movieron a las 
nada escasas autoras que dejaron sentir su peso en la novela de los Estados 
Unidos; nos adentraremos en las consecuencias que para la literatura tuvo la 
Gran Depresión y, poco después, lidiaremos con la literatura de la segunda 
posguerra. y así, llegamos a la narrativa de la contracultura y del mundo de las 
drogas. Miramos atrás, y el viaje que Argentina nos ha propuesto por la narra
tiva estadounidense ha resultado satisfactorio. 

Pero aún no ha terminado. Porque si un problema fue decidir dónde arran
caba la novelística de los Estados Unidos, otro surge cuando se quiere precisar 
el punto dónde concluir el estudio. ¿En los chicos de veinte años que hoy 
publican en revistas y suplementos? Obviamente no, pues ignoramos cuáles de 
ellos van a perseverar en el duro oficio de escribir y cuáles tienen el talento 
suficiente para modificar el tranco de la literatura. Por tanto, lo aconsejable es 
detenerse en aquellos autores cuya obra es algo más que una promesa. Dos 
capítulos rematan lo hecho por Argentina. El primero está dedicado a las voces 
experimentales, y, si quieren ustedes nombres, son de mencionar William Gass, 
Richard Brautigan, Donald Barthelme, Ronald Sukenick. El otro atiende a lo 
que Argentina llama "Otras voces", y aquí el nomenclátor habla de Alice Walker, 
Toni Morrison, Joyce Carol Oates, John Kennedy Toole e incluso Ross 
McDonald, cuya mención nos hace extrañar la de Dashiell Hammett y la de 
Raymond Chandler, aunque bien pudiera ser esta queja resultado de nuestras 
propias inclinaciones. 

Un manual, pensamos, debe ofrecemos un panorama satisfactorio del tema 
que aborde; agregará, es de suponer, un punto de vista desde el cual manejar tal 
panorama; influirá en nosotros para hacemos volver a ciertos autores que ya 
conocemos y llevamos a ciertos otros que desconocemos. De alguna manera 
que es de agradecerle, Argentina ha conseguido todo esto en un libro ameno e 
informativo. 

Federico PATÁN 


