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Argentina RODRIGUEZ, EUA: sus novelas. México, Instituto Mora, 1994. 184 pp.
(Serie Como son los norteamericanos)

No es de envidiar el problema al que se enfrentd Argentina Rodriguez cuando
preparaba este libro: como hablar en él de unas mil novelas sin transformarlo
en un mero catalogo. Porque un catalogo poco dice sobre la naturaleza y la
calidad de las obras mencionadas. Se limita, obedeciendo las leyes de su ofi-
cio, a informar que alli estan. Desde luego, el estudio de Argentina se propone
ir mas alla de una descripcion escueta de tal existencia: procura comprometer-
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se en aclarar hasta donde esa existencia vale la pena y las razones de que valga
la pena.

Una novela puede tener validez por causas diversas y hasta muy diversas.
La primera, que alguno de sus elementos componentes adquiera importancia
historica: por ejemplo, la reaccion social provocada por Uncle Tom’s Cabin
(1852), de Harriet Beecher Stowe, esta por encima de los merecimientos li-
terarios del libro. Otra, que el texto inaugure o implante en un pais alguna
modalidad narrativa ya existente en otro, y pudiéramos pensar en lo escrito por
James Fenimore Cooper. Acaso ocurra que una novela ensaye nuevas formas
de expresion'y entonces comprendemos la pervivencia de John Barth. O apare-
ce William Faulkner, que retine en su obra todos estos aspectos.

Al tanto de esa situacion, Argentina busco los medios que le permitieran
abordar el material desde los puntos de vista mas enriquecedores posibles,
aunque sin olvidar el propésito divulgador de su ensayo. Porque, no es de du-
darlo, se escribe sobre cualquier tema llevado por un propésito, que si en oca-
siones surge del autor mismo, en otras se lo imponen las condiciones de la
coleccion. Digamos, que se decida lanzar al mercado una serie llamada “Cémo
son los norteamericanos” y se quiera para un publico poco familiarizado con
esas cuestiones. Todo un aparato indispensable en cualquier investigacion pa-
ra especialistas atenila su presencia en tales circunstancias, puesto que la in-
tencion primera es la de ofrecer en forma accesible ciertos conocimientos y
cierta informacion. Manual es quizas el término adecuado porque, me atengo a
los diccionarios, es “libro en que se compendia lo mas substancial de una ma-
teria”. Y compendiar es darse apoyo en varias generalizaciones y es eliminar
muchos detalles. Jamas, pues, la mencién de mil novelas o de mil novelistas.

Veamos la manera en que Argentina Rodriguez organizé su manual, que no
podia, por mandato externo a la obra, exceder un cierto nimero de cuartillas.
Del exterior vino la propuesta de la materia tratada: la novelistica norteameri-
cana. Pero aqui surge un problema: ;en qué momento justo nace la novelistica
de un pais? ;Donde esta esa frontera magica que le permite a un estudioso de-
cir: “pero claro”, y dar con plena confianza el primer teclazo en su maquina o
en su computadora? Simplemente no existe. Toda literatura es un conglomera-
do de células en perpetua transformacion y, por otro lado, el avance de la
critica modifica constantemente los puntos de referencia que permiten clasifi-
car sin demasiados titubeos algunos textos de naturaleza ambigua, por decir lo
menos.

Asi las cosas, Argentina decidié como primera instancia ponerse en los
inicios de Estados Unidos, cuando ese pais era tan s6lo una suma de colonias
sin idea de que una revolucién las esperaba en el futuro. Porque si se rastrea
desde el principio la literatura de un pais, mas facil es precisar la época en que
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se dan algunos sucesos culturales. El orden, pues, de este libro es cronolégico
y no conocemos manuales parecidos que no obedezcan dicho sistema. Es lo
aconsejable y lo pertinente. Asi, el primer capitulo, llamado “Religion y poli-
tica: la idea puritana”, nos pone en antecedentes respecto a la ideologia que
sirvi¢ de base al futuro desarrollo social y politico del pais. Porque a partir de
esa fundacion, el arte de Estados Unidos se mostro reacio al molde puritano y
buscé todos los medios, fueran ideoldgicos o expresivos, para escapar de él.

En el segundo capitulo Argentina nos recuerda un punto sustancial, y la cito
cuando habla de “el supuesto de que el hombre no es lo que es sino lo que sabe
hacer”, idea cuyas consecuencias siguen vigentes en Estados Unidos. Como
vemos, la autora se preocupa de establecer un marco de orden histérico e
ideologico donde, con buena mafia, va situando a ciertos escritores, a ciertas
corrientes literarias, a ciertas denominaciones grupales definidas por la critica,
de modo que entre novelistica y realidad social se da siempre, en este libro,
una relacion firme y muy pertinente. Los capitulos, digamoslo de una vez, son
breves. Breves no quiere decir leves, si permiten ustedes un juego de palabras
poco afortunado. Significa que Argentina puso en poco espacio mucha infor-
macion. Por tanto, nos encontramos ante un panorama que pudiera molestar a
ciertos especialistas en literatura estadounidense, quienes gustan de los mati-
ces y de las sutilezas, olvidando que éstos vienen al caso en libros bien gene-
rosos en su nimero de paginas y bien interesados en un aspecto de la narrativa,
una corriente o un escritor.

Y de pronto ya estamos en el capitulo dedicado a James Fenimore Cooper,
figura a la que no es de escatimar el nombramiento de primer novelista impor-
tante de los Estados Unidos. Adelanta la autora en su recorrido del siglo XX y
la densidad poblacional de escritores va dejando sentir su crecimiento. Hay
una solucién a esto, y Argentina la pone en funciones: elegir para estudio un
tanto mas minucioso a los autores realmente imprescindibles, y hacer mencion
de los que tan s6lo ayudaron a redondear una perspectiva literaria. Asi, el Xix
estadounidense significa Poe, Hawthorne, Melville, Twain, Crane. Curiosa-
mente, por razones que se me escaparon, Argentina crey6 prudente incluir un
capitulo sobre Emily Dickinson. La llama, ;y quién podria no estar de acuerdo
con esto?, una gran voz femenina. Pero ;por qué tanto espacio en un libro
sobre narrativa? Y mas adelante la autora vuelve a incluir analisis someros de
otros poetas —digamos, Ezra Pound—, restandole espacio a figuras importan-
tes de la narrativa.

La densidad poblacional que mencionadbamos crece, desde luego, en el si-
glo xx. Pero el procedimiento instaurado por Argentina sigue funcionando con
precision. A estas alturas del libro examinamos ya el significado de la Guerra
civil, y ahora, con base en tal examen y algunos otros, podemos adentrarnos en
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el modo de narrar que tienen los prosistas del Sur. Y veremos, también, por
qué la Generacion Perdida merecid tal nombre; cudl fue la lucha establecida
desde la narrativa por los escritores negros; cudles inquietudes movieron a las
nada escasas autoras que dejaron sentir su peso en la novela de los Estados
Unidos; nos adentraremos en las consecuencias que para la literatura tuvo la
Gran Depresion y, poco después, lidiaremos con la literatura de la segunda
posguerra. Y asi, llegamos a la narrativa de la contracultura y del mundo de las
drogas. Miramos atrés, y el viaje que Argentina nos ha propuesto por la narra-
tiva estadounidense ha resultado satisfactorio.

Pero aun no ha terminado. Porque si un problema fue decidir donde arran-
caba la novelistica de los Estados Unidos, otro surge cuando se quiere precisar
el punto doénde concluir el estudio. ;En los chicos de veinte afios que hoy
publican en revistas y suplementos? Obviamente no, pues ignoramos cuales de
ellos van a perseverar en el duro oficio de escribir y cuales tienen el talento
suficiente para modificar el tranco de la literatura. Por tanto, lo aconsejable es
detenerse en aquellos autores cuya obra es algo mas que una promesa. Dos
capitulos rematan lo hecho por Argentina. El primero esta dedicado a las voces
experimentales, y, si quieren ustedes nombres, son de mencionar William Gass,
Richard Brautigan, Donald Barthelme, Ronald Sukenick. El otro atiende a lo
que Argentina llama “Otras voces”, y aqui el nomenclator habla de Alice Walker,
Toni Morrison, Joyce Carol Oates, John Kennedy Toole e incluso Ross
McDonald, cuya mencidn nos hace extrafiar la de Dashiell Hammett y la de
Raymond Chandler, aunque bien pudiera ser esta queja resultado de nuestras
propias inclinaciones.

Un manual, pensamos, debe ofrecernos un panorama satisfactorio del tema
que aborde; agregara, es de suponer, un punto de vista desde el cual manejar tal
panorama, influird en nosotros para hacernos volver a ciertos autores que ya
conocemos y llevarnos a ciertos otros que desconocemos. De alguna manera
que es de agradecerle, Argentina ha conseguido todo esto en un libro ameno e
informativo.

Federico PATAN



