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Federico PATAN, El paseo y otros acontecimientos. Antologia personal. Méxi-
€0, CNCA, 1993. (Lecturas mexicanas, Tercera serie)

La vida sin misterio no vale nada

El paseo y otros acontecimientos es ¢l titulo de una antologia personal de Fe-
derico Patan que incluye cuentos publicados entre 1982 y 1991. Hacer una
antologia personal en plena madurez y actividad literaria supone, me imagino,
hacer un alto y un recuento de lo conseguido hasta ese momento. Me imagino
que el autor escoge los cuentos que le son mas entrafiables, ya sea por el tema,
el recuerdo, la emocioén que contienen o porque le costaron mas trabajo que
otros. En fin, éstas son cuestiones para preguntarle al autor en algun momento
en que nos deje invadir esa intimidad que tanto defienden los escritores, y tal
vez resulte que ni €l mismo sepa bien a bien por qué escoge unos y otros los
deja fuera.

Lo que si le queda claro al lector que termina de leer esta antologia es que
es una seleccién muy cuidada para formar un todo coherente. Estos cuentos
son en parte fantasticos, en parte de misterio, en parte de terror, pero todos
ellos responden a una inquietud, ;o seria mejor decir, una obsesion? Escapar
de la realidad cotidiana para encontrar el misterio, porque “la vida sin misterio
no vale nada”.

Lo primero que llama la atencion es la atmosfera de opresion que se respira
en estos cuentos. Casi todos los personajes se encuentran asfixiados por una
cotidianidad aplastante que los hace querer escapar de su realidad. Esta atmos-
fera opresiva se ve reforzada por el misterio que rodea las acciones y el entor-
no de los personajes y por el suspenso que domina la narracién. No hay cuento
que no se hunda en el misterio, porque parece ser que el misterio, inventado o
encontrado, buscado o no, es la salvacion en un mundo en que la cotidianidad
de lo real nos asfixia. Quiza el mas opresivo, porque raya en los limites de lo
absurdo, sea “En esta casa”, donde un encuentro fortuito es la causa de que el
personaje se vea sometido a un interrogatorio intimidatorio del que sélo se
libra cuando alguien toma el teléfono y dice: “Ya puedes venir por €1”. ;Quién
sabe qué implicaciones amenazantes —encierro, tortura, muerte— pueda tener
esta frase final?

Los personajes de esos cuentos parecen entrar, a querer o no, en otras rea-
lidades, aunque no en todos los casos se accede a mundos mejores. Ahi esta el
caso del personaje de “A la tercera va” que, otra vez por azar, es forzado a
entrar en una rutina interminable que no conduce a otra cosa que la locura. El
lenguaje da cuenta del sentimiento de agobio que lo sofoca:
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Guardo mi prisa en la otra vida y me sumerjo en blisquedas que, no
me doy cuenta de ello, me absorben y me absorben y no cuando dejo
la hoja, con precision milimétrica, en el montoncillo y tomo otra
de la derecha y creo que este borde... pero no, no es asi y continuo y
una voz lejanisima dice “veré si el café esta listo” y no sé cuando la
hoja se termina y pasa a su nuevo lugar y tengo otra en la mano y el
silencio y noto el crecimiento del montoncillo en montén y que llevo
solo tiempo imprecisable y que no hay reloj en la habitacién y que el
mio de pulsera agoté la cuerda y el silencio entonces y la oscuridad
externa y pienso en el café y a punto de ir a preguntar por él me digo
que antes una hoja més y la tomo y... (p. 94).

En otros casos, como en “La ventana”, el contacto no buscado con la locura
resulta un acto misterioso de transgresion que imposibilita el amor en el mun-
do de aca.

El escape de la realidad se hace a través de los suefios, la imaginacion o la
literatura. “;Con qué barro y en qué molde?” es la jrealizacion? de un suefio
compartido sin saberlo, es la entrada en un paraiso amenazado por alguna fuer-
za que el personaje parece lograr destruir. “Cortezas” es la respuesta a la grisura
y a la vulgaridad de un entorno de miseria mediante la imaginacion que libera
la fuerza creadora y que es capaz de transformar un objeto ordinario en otro
bello.

Una caracteristica de estos cuentos es que no parece posible apresar o asirse
a una anécdota, a una realidad tangible. Los acontecimientos que proponen
pueden estar solo en la mente o la imaginacién del narrador o el personaje.
Nunca podemos decir, esto es lo que realmente sucedid. El personaje de “Ma-
fiana de domingo y de ocio” ;asesiné o no a la joven de la flor? ;No es suficien-
te que la escena donde con gran estremecimiento mata a la paloma evoque el
asesinato de la “chica jovencisima”, y queden asi las dos unidas a la memoria?
Y en el caso de “En la isla”, ;se trata acaso de un suefio macabro causado por
el golpe de una rama? ;O de una experiencia imaginada y deseada por el joven
que nunca logra ver a su amada? Estamos en el mundo de la fantasia, la imagi-
nacion desbordada, la locura.

De hecho, el cuento “Demasiado prosaico” es una propuesta desesperada
por alterar la grisura y monotonia del mundo que rodea al personaje. No deja de
ser significativo que sea precisamente un profesor de literatura el que intente,
en vano, hurgar en un acontecimiento que piensa podria ser mas trascenden-
te. Resulta irénico y quiza deprimente, que al final sea no sélo el autor, sino la
victima de su accion imaginativa. En “Buen café, en la Via Apia” se nos pre-
senta un caso insolito: un personaje escapado de no sé qué libro busca, suplica,
exige que le den vida en la realidad de la literatura. Esta es precisamente la
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sensacion que queda al terminar el libro: la realidad del mundo y la de la
literatura no son diferentes sino que se confunden. Y en estos mundos puede
suceder cualquier cosa, desde quedar irremisiblemente atrapado en un cuarto
con una tarea rutinaria sin sentido alguno, hasta poder escaparse al mundo de
los suefios y quedarse ahi, como sugiere “;Con qué barro y en qué molde?”

La novela de detectives, o la novela negra, es una de las pasiones de Fede-
rico cuya influencia se manifiesta en casi todos los cuentos, pero particular-
mente en cuatro: “El paseo”, “En la isla”, “Mafiana de domingo” y “La linea
defensiva”, en los que se comete un crimen real o imaginario. Este Gltimo es
quiza el mas ambicioso en cuanto al manejo de la trama y el suspenso; sin
embargo, creo que ¢l autor delata su intencidn un poco antes de tiempo, por lo
que el final pierde un poco de eficacia.

Sin embargo, el balance es sumamente positivo. Dos de los cuentos mas
logrados, a mi juicio, son “El cinetoscopio” y “La ventana”, donde el narrador,
ademas de manejar con gran eficacia el suspenso enfrentandonos a situaciones
que no acabamos de entender, describe con angustiosa fidelidad la soledad que
conduce a sus personajes a la obsesion, la locura o la muerte...

Finalmente quiero referirme al lenguaje y a la estructura de los cuentos.
Existe en ellos una conciencia del lenguaje que podriamos lamar poética. Por
lo menos dos de los cuentos, “Buen café, en la Via Apia” y “La linea defensi-
va” tienen una estructura ciclica en la que el final del cuento vuelve al punto de
partida. “Buen café...”, incluso, empieza y termina con casi las mismas pala-
bras. En otro cuento, “;Con qué barro...”, ciertas frases se repiten puntualmen-
te como un estribillo, con alguna variacién, ddndole continuidad al suefio que
se describe. Otros, como “Cortezas”, estan dominados por una imagen mas
que por una anécdota, y evocan mas el lenguaje simbdlico de un poema que el
descriptivo-narrativo de un cuento:

Torpe, pausado, lento, lleno de raices. Se acercé a uno de los arboles
que rodeaban la poza. [...] Y él junto al arbol, el unico tronco herido.
El unico alli. La corteza faltante creaba un rasgén blanco, para un ojo
atento similar a un rostro pesaroso o ;por qué no?, a un rostro de
sonrisa hasta alegre al cabo de un rato. Puso la mano derecha sobre el
tronco. Al parecer urgida, la corteza vino al hueco de la mano (p. 74).

Pero ya el mismo autor nos dice en boca de uno de sus personajes, escritor
para mas sefias, que quiere hacer un cuento sin trama: “un cuento moroso y
complicado, lleno de interrupciones y comentarios y apartes y posposiciones”.
Y a estas alturas, o mas bien, a estas honduras del siglo, ;quién puede tener
interés en mantener las separaciones siempre arbitrarias entre prosa y poesia,
cuento y poema?
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Ademads de esta proyeccion de lenguaje poético, cada cuento va precedido
por un epigrafe tomado de alguna obra literaria. El epigrafe no sélo es anuncio
de lo que va a acontecer sino a su vez comentario de lo acontecido. Es otra de
las preguntas que me vienen a la cabeza, si la cita antecedio de algiin modo al
cuento o si el cuento encontrd después su epigrafe, tal es el grado de relacion
que existe entre ambos. El recurso de los epigrafes nos remite otra vez a las
fuentes e influencias de Federico. Son cuentos sumamente literarios. Afidadase
a esto que Federico con frecuencia hace guifios al lector con citas de otras
obras dentro de los cuentos (“Porque en ser hermosa, ninguna iguala; y en la
buena fama, pocas le llegan. Y para concluir con todo, yo imagino que todo lo
que digo es asi, sin que sobre ni falte nada...”); o con alusiones a escenas de pe-
liculas (“Me rasco, gesto inconsciente, la cabeza. Acaso provenga el tic de
algun detective cinematografico”), y tenemos entonces una obra cuyos signi-
ficados se enriquecen con otros discursos.

Eva CRUZ YANEZ



