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Para llegar a donde estás, para salir de donde no estás, 
Debes ir por un camino donde no existe éxtasis. 
Para llegar a 10 que no sabes, 
Debes ir por un camino que es el camino de la ignorancia. 
Para poseer lo que no posees, 
Debes ir por el camino de la desposesión. 
Para llegar a lo que no eres, 
Debes pasar por el camino de tu no ser. 
y lo que no sabes es lo único que sabes, 
y lo que es tuyo es 10 que no es tuyo, 
y donde estás es donde no estás. 1 

Estos versos del tercer movimiento de "East Coker", el segundo de los 
poemas que Tomás Stearns Eliot denominó Cuatro cuartetos son, como 
habrá advertido el lector, una paráfrasis de la Subida al monte Carmelo, 
1, XIII, de san Juan de la Cruz. El poeta inglés y Premio Nobel que los 
adoptó se hallaba, en la tercera y cuarta décadas de este siglo, empeñado 
en una empresa espiritual de gran envergadura: la de redimir personal­
mente el tiempo y hallar el sentido universal de la historia, tema que lo 
había venido preocupando desde la composición de "Geroncio" (1920), 
"La tierra baldía" (1922), "Miércoles de Ceniza" (1930) y "Asesinato en 
la catedral" (1935). Los Cuatro cuartetos, cuyos nombres ("Burnt 
Norton", "East Coker", "The Dry Salvages" y "Little Gidding") corres­
ponden a sitios relacionados con la geografía personal del autor, tienen 
un contenido tanto teórico-filosófico como moral. Importa entender que 
no se trata de poemas biográficos, aunque el poeta haya tenido intuicio­
nes claras de "la inserción de lo intemporal en el tiempo" en los sitios en 

I La versión española de este fragmento de los Cuatro cuartetos de Eliot, y de todas las 
citas en español que de ellos hago en este artículo, se debe a la traducción anotada de 
Vicente Gaos (México, Premiá, 1977). 
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cuestión, sino de especulaciones en que, adaptando a la poesía la técnica 
musical del contrapunto, Eliot discurre en movimientos sucesivos, como 
los de una sinfonía, sobre el tiempo, lo mismo en relación con nuestro ser 
físico que con nuestro ser espiritual; la evolución de nuestros recuerdos, 
de nuestros sufrimientos y de nuestras alegrías; nuestro desesperar y 
nuestro esperar pacientemente; el volvernos peores o mejores; el mudar­
nos y el conservarnos; nuestro desear y nuestro amar, y como proceso 
temporal también, la gestación y la realización del arte. Se trata pues de 
una indagación que con justicia podría llamarse existencialista, por 
cuanto su contenido es la búsqueda de un significado: el de la existencia 
en el tiempo. Para los propósitos de este artículo, vamos a fijarnos en los 
puntos en que, explícita o implícitamente dentro de estos poemas, existe 
alusión o afinidad con el pensamiento de san Juan de la Cruz. 

Establezcamos de antemano que en cada uno de los cuartetos el poeta 
parte de una experiencia reveladora, la primera de las cuales tiene lugar 
en Burnt Norton, nombre de una mansión solariega cuyo jardín es un 
sitio delicioso y exclusivo, poblado de risas infantiles, árboles copudos, 
pájaros de canto melodioso, estanque en que se refleja la luz solar y 
rosales florecidos: en suma, para Eliot, la esfera de los recuerdos 
infantiles, o como dice él, "nuestro primer mundo", lo que pudo ser el 
paraíso del primer hombre, cuya pureza y felicidad no se ven 
ensombrecidas por ningún dolor. 

Sin embargo, este mundo luminoso y apacible no puede, debido al 
pecado original, ser el asiento de nuestra condición humana que se ve 
obligada a abandonarlo: "Ve, ve, ve, dijo el pájaro: el género humano / 
No puede soportar mucha realidad". Y a penetrar en una esfera de 
contradicciones y oscuridades dentro de la dimensión temporal cuyo 
análisis y reconciliación es justamente el asunto de los cuatro poemas. 
Ya esto nos había sido anunciado desde los epígrafes a Cuatro cuartetos, 
inscritos en lengua griega, el segundo de los cuales reza: "El camino 
hacia arriba y hacia abajo es uno y el mismo". Aunque tomada de 
Heráclito, veremos cómo esta frase coincide con un dicho de san Juan 
de la Cruz. 

Como bien sabemos, por abstracto que sea el tema a tratar, es propio 
de la poesía materializarlo en imágenes. Por lo tanto, en el tercer 
movimiento de "Burnt Norton" el autor nos sumerge en la atmósfera 
-lugar "desafecto" e incómodo de nuestra realidad cotidiana- repre­
sentada en el poema por la imagen de los pasajeros que transitan en el 
"metro" o tren subterráneo de las grandes ciudades, con su luz tenebrosa, 
el reflejo en los rostros de los entendimientos, "llenos de fantasías y 
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vacíos de sentido I túmida apatía sin concentración, I hombres y trozos 
de papel llevados en remolinos por el viento frío I [ ... ] eructo de almas 
enfermizas". He ahí la penumbra trivial e intrascendente, comparable al 
estado de tibieza espiritual, en que se desgasta la vida humana cuando se 
la pasa en mero activismo, "distracción" o "divertimiento" como diría 
Pascal. Eliot contrasta esta ')scuridad intrascendente con la oscuridad 
purgativa de los místicos cuando dice de aquélla: "Ni oscuridad para pu­
rificar el alma I vaciando con privación lo sensual, I purgando el afecto 
de lo temporal, I ni plenitud ni vacío", ese vacío que san Juan de la Cruz 
propugna justamente con tanta energía en su exégesis de la "Noche 
oscura", cuando explica que ésta consiste en "desapego de todas las 
apetencias de los sentidos, abrazo de la fe aunque ésta sea oscuridad para 
el entendimiento y entrega a Dios que es infinitamente grande e 
inabarcable para la miseria humana".2 

En su búsqueda del significado de la existencia en el tiempo, que 
como decíamos, es el tema de los Cuatro cuartetos, Eliot recurre 
frecuentemente, como san Juan de la Cruz, a paradojas y antítesis. Es 
desde luego paradójico el que la oscuridad total que el alma debe crear 
en sí misma nos descubra la luz de las realidades divinas. Paradójico es 
también que "la danza", el movimiento perpetuo de nuestras vidas en su 
infatigable búsqueda de satisfacción de sus deseos y apetencias, nos haga 
por contraste y eliminación desembocar en "el punto fij o" que es el amor. 
Nuestro "aquí" se opone al "allá", quietud y trascendencia este último 
que brevemente percibimos en momentos de exultación o de éxtasis, 
pero que no logramos, mientras permanecemos en el tiempo, poseer 
definitivamente: "Yo sólo puedo decir: 'allá' hemos estado: I pero no 
puedo decir dónde. I Ni puedo decir cuánto rato, pues eso es situarlo en 
el tiempo. I La liberación del deseo práctico, I El desligamiento de la 
acción y del sufrimiento, I El desligamiento de la compulsión interna y 
externa [ ... ]" ("Burnt Norton u"). El amor es en ambos autores quietud 
y reposo que no nos es dado poseer sino imperfectamente en esta vida. 

Al final de "Burnt Norton" alude al movimiento de ascesis bajo la fi­
gura de "los diez peldaños" que san Juan de la Cruz menciona en la 
"Noche oscura", n, XIX: "Decimos pues, que los grados de esta escala de 
amor, por donde el alma de uno va subiendo a Dios, son diez", y habla 
también ahí san Juan del "puente" que significa el alma en su movimien­
to ascensional al Creador. A fuer de poeta y crítico, Eliot aplica estos 

2 Genaro FERNÁNDEZ MACGREGOR, "Lo poético y lo luminoso en san Juan de la Cruz", 

segundo de dos artículos publicados en Excelsior en ocasión de la fiesta del santo en 1961. 
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conceptos a la esfera del arte que intenta fijar, dar norma, ya sea con 
formas, o con sonidos y palabras, a lo que de suyo es materia resbaladiza 
e inestable. 

Por otra parte, dado que nuestra existencia temporal es algo 
ineludiblemente doloroso, y que es parte integral de nuestro cristianismo 
asumir y valorar esta dimensión, el autor de los Cuatro cuartetos nos 
habla en términos muy poderosos de la función curativa del dolor. 
Presenta a Cristo como "el cirujano herido" bajo cuyas "manos sangrien­
tas sentimos / La compasión cortante de su arte / Que resuelve el enigma 
de la fiebre al instante". Llama a la Iglesia "enferma agonizante", por 
cuanto comparte la muerte de Cristo; a la tierra la denomina "nuestro 
hospital/Dotado por el arruinado millonario" (Adán), y a la existencia 
toda "Viernes Santo", en que, "Helarme debo para estar caliente / Y 
tiritar en frígidos fuegos purgatoriales / Cuyas llamas son rosas, y el 
humo zarzales". Todo este ingenioso movimiento IV de "East Coker" es 
de corte metafísico, y aunque se notan en él influencias de Pascal y de 
Marvell, las reminiscencias de la "N oche oscura" y de la "Llama de amor 
viva" de san Juan de la Cruz son evidentes. 

Como en nuestro santo, no sólo el misterio de la redención, sino el de 
la encarnación es fundamental, puesto que se trata de la más grande y 
palpable inserción de la eternidad en el tiempo que registra la historia. 
En "The Dry Salvages", el tercero de los cuartetos, Eliot habla de las 
"anunciaciones" y de la "Anunciación". Así como "Burnt Norton" había 
sido un poema de aire, pues éste era el elemento por donde se transmi­
tían las voces del pájaro que invita al poeta a abandonar el paraíso, e 
"East Coker" un poema de tierra, pues este cuarteto comienza con la 
evocación de lo transitorio de la vida humana -nuestros antepasa­
dos cuyos cuerpos se han convertido ya en materia física-, este tercer 
cuarteto es un poema de agua, en donde encontraremos como símiles 
básicos el río y el mar. El primero de éstos simboliza el tiempo indivi­
dual, el decurso de nuestra propia vida, en contraposición con el mar, 
que es el tiempo universal de la historia de la humanidad. Pero tanto uno 
como otro obedecen a leyes inviolables, e imponen su poder al hombre, 
por más que éste se desentienda de ellos o pretenda dominarlos. El ritmo 
del tiempo individual se nos deja sentir en la transformación de nuestro 
propio cuerpo y en el cambio de las estaciones. El del tiempo universal 
surge en nuestro corazón como una campanada que se escucha por 
encima de la infinidad de voces marinas. Esta campanada es para 
nosotros una "anunciación", el requerimiento para proyectar nuestro 
tiempo en la eternidad. 
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La imagen del mar lleva al poeta a representar en términos de 
naufragio lo dramático e interminable de nuestras pérdidas, frustracio­
nes y sufrimientos. La vida está sembrada de calamitosas anunciaciones, 
y el dolor, lejos de disminuir, aumenta con los años, la pérdida de lo que 
más amamos, la mengua de las energías y el silencioso presentimiento de 
la muerte. ¿Cómo podrá el hombre superarlo? Sólo mediante la apenas 
pronunciable "plegaria de la única Anunciación". Este término, escrito 
ahora con mayúscula y precedido de "the one" -la única- es una 
alusión a la respuesta, al "Fiat" de la Virgen Nuestra Señora, cuya 
aceptación de la voluntad divina nos urge reproducir en nuestras vidas. 
Por ello Eliot, en un movimiento posterior del mismo cuarteto, invoca la 
intercesión de la Virgen para todos los que bregan en el mar, los que los 
vieron partir y aguardan su regreso, y los que, sepultados en las gargan­
tas marinas, no pueden escuchar el llamado del "angelus perpetuo", la 
recordación tranquilizadora de lo eterno. 

Más claramente sanjuanista por su tema, su atmósfera y sus símbolos 
es el último cuarteto, "Little Gidding", cuyo elemento básico es el fuego, 
y cuya experiencia reveladora tiene lugar en una pequeña capilla rural 
inglesa, famosa desde la primera mitad del siglo XVII en que Nicholas 
Ferrar fundó una comunidad basada en la familia cristiana y ofreció a 
Inglaterra el ejemplo de una vida dedicada a la oración y las obras pías. 
Eliot viene a Little Gidding para orar, siguiendo así la tradición de 
numerosos personajes notables que la visitaron, entre otros Carlos I 
Estuardo, "el rey derrotado" a que alude el primer movimiento, y otros 
famosos políticos que murieron como él en el patíbulo. 

"Little Gidding" se inicia con una fulgurante descripción de la pri­
mavera invernal3 que nos da como el clima de lo que el poeta va a decir. 
El día es breve, pero deslumbrador, y a pesar del intenso frío, el alma 
siente arder un fuego que anticipa la revelación pentecostal en que 
concluye Cuatro cuartetos. El lugar, por otra parte, es apto para meditar. 
Es un sitio cuya importancia espiritual no se adivina en la fachada 
humilde, sino que se extrae, como la pepita de la "cáscara", porque es 
lugar de oración, en que el visitante, absorto en la plegaria y despojado 
de toda curiosidad trivial como enseña san Juan de la Cruz, aprende de 
los muertos el mensaje eterno de reconciliación y amor que trasciende el 
lenguaje de los vivos. 

3 En los países de clima templado, y aun en los semitropicales como el nuestro, hay días 
invernales que por su brillantez se parecen a la primavera, fenómeno que se antoja 
contradictorio. 
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Después del maravilloso segundo movimiento en que el poeta presen­
ta un cuadro acumulativo de destrucción producida por la guerra: muerte 
en el aire, en la tierra, en el agua y en el fuego (Eliot escribía este 
cuarteto en el tiempo de la Segunda Guerra Mundial, la cual veía como 
un proceso purgativo), oímos al poeta analizar tres actitudes: "el apego", 
"el desapego" y la "indiferencia". Las tres son transitorias, y es natural 
que el hombre pase de la una a la otra. Por encima de ello, lo que importa, 
sobre todo en la vejez, es que nuestra memoria vaya colocando esas 
actitudes en su verdadera perspectiva, y que triunfando en nosotros el 
amor, que es esencialmente estable y perenne, nos liberemos tanto de las 
cargas de la historia personal o universal como de las angustias del 
porvenir. La lección de los místicos es que la Suprema Bondad saca 
provecho hasta de nuestras faltas para mostrar su Divina Misericordia. 
En esta dimensión, el pecado mismo es "conveniente" y las grandes 
contradicciones morales de nuestra vida se resuelven, pues el amor 
vence al pecado "por la purificación de nuestros motivos en orden a 
nuestras plegarias". Pasado, presente y futuro quedan asimismo recon­
ciliados, porque como dice nuestro santo en "Noche oscura" (11, XVIII), 
"en este camino -el de la purgación y el amor- el bajar es subir y el 
subir es bajar". 

Por consiguiente el final de "Little Gidding" y de los Cuartetos es 
algo que san Juan de la Cruz habría aprobado: "Todo género de cosa irá 
bien / Cuando las lenguas de llama se enlacen / En el nudo postrero de 
fuego I Y el fuego y la rosa sean uno". 

Como conclusión diré que no podemos, desde luego, hablar de Eliot 
como "poeta místico", por más que en Cuatro cuartetos se encuentre un 
verdadero cristianismo y una clara aspiración al misticismo. No es el 
suyo ese estado de fervor espiritual sostenido y de apetencia indomable 
de la Divinidad en que el místico se deja absorber totalmente por la 
pasión avasalladora del Supremo Amor, deseando inclusive abrazar el 
sufrimiento y la muerte para poseerla, como en san Juan de la Cruz, sino 
el simple vislumbrar, en momentos y circunstancias muy especiales 
(como sería la experiencia en el edénico jardín de las rosas de "Burnt 
Norton" o en la meditación profunda de la capilla de "Little Gidding"), 
una realidad trascendental, una inserción de lo intemporal en el tiem­
po, un algo de dichoso, infinito y cabal que hace hervir el alma y no po­
derla contener en el pecho, y a cuya luz sublime se pueden examinar y 
valorar las experiencias prosaicas, dolorosas, confusas y hasta pecami­
nosas de nuestra existencia, los esfuerzos por trascender lo efímero y 
acceder a una realidad plena que desmienta el mero acontecer engañoso. 
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A falta de éxtasis, el poeta de Cuatro cuartetos recurre a los medios 
ascéticos de la humanidad, "que es interminable", y de la caridad, que 
siempre han constituido -lo mismo para el místico que para el simple 
cristiano- las virtudes clásicas de la ascesis espiritual. He aquí cómo 
describe Eliot su posición comparada con la de un místico y "especialis­
ta" de lo trascendental, como lo es san Juan de la Cruz: 

[ ... ] aprehender 
El punto de intersección de lo intemporal 
Con el tiempo es ocupación para un santo 
y tampoco ocupación, sino algo que se da y se toma 
En la muerte de una vida pasada toda en amor, 
Amor, altruismo y autorrenuncia. 
Para la mayoría de nosotros sólo existe el inesperado 
Momento, el momento en, y fuera del tiempo 
[ ... ] 
y el resto 
Es oración, acatamiento, disciplina, pensamiento 
y acción. 

("The Dry Salvages'" v) 

Mucho nos complace a quienes amamos y admiramos a san Juan de la 
Cruz, que a cuatro siglos de distancia del gran místico, un poeta de otra 
lengua, de otra nacionalidad y hasta de otra religión (el anglicanismo), 
y de la talla de T. S. Eliot, que marcó con su teatro, su poesía y su crítica 
toda una época, haya recogido su mensaje y lo haya expresado en 
términos familiares al hombre del siglo xx, dando así testimonio de su 
vigencia. 

Para terminar quiero transcribir los versos de san Juan de la Cruz que 
parafraseó Eliot según dejo dicho al principio de este trabajo: 

Para gustarlo todo, 
no quieras tener gusto en nada. 
Para venir a saberlo todo, 
no quieras saber algo en nada. 
Para venir a poseerlo todo, 
no quieras poseer algo en nada. 
Para venir a serlo todo, 
no quieras ser algo en nada. 
Para venir a lo que no gustas, 
has de ir por donde no gustas. 
Para venir a lo que no sabes, 
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has de ir por donde no sabes. 
Para venir a lo que no posees, 
has de ir por donde no posees. 
Para venir a lo que no eres, 
has de ir por donde no eres. 

y añadió el santo: 

Cuando reparas en algo, 
dejas de arrojarte al todo. 
Porque para venir del todo al todo, 
has de negarte del todo en todo. 
y cuando lo vengas todo a tener, 
has de tenerlo sin nada querer. 
Porque si quieres tener algo en todo, 
no tienes puro en Dios tu tesoro.4 
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