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De la “Noche oscura” de san Juan de la Cruz
a los Cuatro cuartetos de T. S. Eliot

Maria Enriqueta GONZALEZ PADILLA
Universidad Nacional Auténoma de México

[...] Para llegar all4,

Para llegar a donde estas, para salir de donde no estas,
Debes ir por un camino donde no existe éxtasis.

Para llegar a 1o que no sabes,

Debes ir por un camino que es el camino de la ignorancia.
Para poseer lo que no posees,

Debes ir por el camino de la desposesion.

Para llegar a lo que no eres,

Debes pasar por el camino de tu no ser.

Y lo que no sabes es lo Gnico que sabes,

Y lo que es tuyo es lo que no es tuyo,

Y donde estas es donde no estés.!

Estos versos del tercer movimiento de “East Coker”, el segundo de los
poemas que Tomas Stearns Eliot denominé Cuatro cuartetos son, como
habra advertido el lector, una parafrasis de la Subida al monte Carmelo,
I, X111, de san Juan de la Cruz. El poeta inglés y Premio Nobel que los
adopto se hallaba, en la tercera y cuarta décadas de este siglo, empefiado
en una empresa espiritual de gran envergadura: la de redimir personal-
mente el tiempo y hallar el sentido universal de la historia, tema que lo
habia venido preocupando desde la composicion de “Geroncio” (1920),
“Latierra baldia” (1922), “Miércoles de Ceniza” (1930) y “Asesinato en
la catedral” (1935). Los Cuatro cuartetos, cuyos nombres (“Burnt
Norton”, “East Coker”, “The Dry Salvages” y “Little Gidding”) corres-
ponden a sitios relacionados con la geografia personal del autor, tienen
un contenido tanto tedrico-filoséfico como moral. Importa entender que
no se trata de poemas biograficos, aunque el poeta haya tenido intuicio-
nes claras de “la insercion de lo intemporal en el tiempo” en los sitios en

! La versién espafiola de este fragmento de los Cuatro cuartetos de Eliot, y detodaslas
citas en espaiiol que de ellos hago en este articulo, se debe a la traduccién anotada de
Vicente Gaos (México, Premis, 1977).
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cuestion, sino de especulaciones en que, adaptando a la poesia la técnica
musical del contrapunto, Eliot discurre en movimientos sucesivos, como
los de una sinfonia, sobre el tiempo, lo mismo en relaciéon con nuestro ser
fisico que con nuestro ser espiritual; 1a evolucidn de nuestros recuerdos,
de nuestros sufrimientos y de nuestras alegrias; nuestro desesperar y
nuestro esperar pacientemente; el volvernos peores o mejores; el mudar-
nos y el conservarnos; nuestro desear y nuestro amar, y como proceso
temporal también, la gestacion y la realizacion del arte. Se trata pues de
una indagacién que con justicia podria llamarse existencialista, por
cuanto su contenido es la bisqueda de un significado: el de la existencia
en el tiempo. Para los propdsitos de este articulo, vamos a fijarnos en los
puntos en que, explicita o implicitamente dentro de estos poemas, existe
alusion o afinidad con el pensamiento de san Juan de la Cruz.

Establezcamos de antemano que en cada uno de los cuartetos el poeta
parte de una experiencia reveladora, la primera de las cuales tiene lugar
en Burnt Norton, nombre de una mansién solariega cuyo jardin es un
sitio delicioso y exclusivo, poblado de risas infantiles, rboles copudos,
péjaros de canto melodioso, estanque en que se refleja la luz solar y
rosales florecidos: en suma, para Eliot, la esfera de los recuerdos
infantiles, o como dice él, “nuestro primer mundo”, lo que pudo ser el
paraiso del primer hombre, cuya pureza y felicidad no se ven
ensombrecidas por ningiin dolor.

Sin embargo, este mundo luminoso y apacible no puede, debido al
pecado original, ser el asiento de nuestra condicion humana que se ve
obligada a abandonarlo: “Ve, ve, ve, dijo el pajaro: el género humano /
No puede soportar mucha realidad”. Y a penetrar en una esfera de
contradicciones y oscuridades dentro de la dimensién temporal cuyo
anélisis y reconciliacion es justamente el asunto de los cuatro poemas.
Ya esto nos habia sido anunciado desde los epigrafes a Cuatro cuartetos,
inscritos en lengua griega, el segundo de los cuales reza: “El camino
hacia arriba y hacia abajo es uno y el mismo”. Aunque tomada de
Heraclito, veremos como esta frase coincide con un dicho de san Juan
de la Cruz.

Como bien sabemos, por abstracto que sea el tema a tratar, es propio
de la poesia materializarlo en imigenes. Por lo tanto, en el tercer
movimiento de “Burnt Norton” el autor nos sumerge en la atmosfera
—lugar “desafecto” e incomodo de nuestra realidad cotidiana— repre-
sentada en el poema por la imagen de los pasajeros que transitan en el
“metro” o tren subterraneo de las grandes ciudades, con su luz tenebrosa,
el reflejo en los rostros de los entendimientos, “llenos de fantasias y
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vacios de sentido / timida apatia sin concentracién, / hombres y trozos
de papel llevados en remolinos por el viento frio / [...] eructo de almas
enfermizas”. He ahi la penumbra trivial e intrascendente, comparable al
estado de tibieza espiritual, en que se desgasta la vida humana cuando se
la pasa en mero activismo, “distraccién” o “divertimiento” como diria
Pascal. Eliot contrasta esta oscuridad intrascendente con la oscuridad
purgativa de los misticos cuando dice de aquélla: “Ni oscuridad para pu-
rificar el alma / vaciando con privacion lo sensual, / purgando el afecto
de lo temporal, / ni plenitud ni vacio”, ese vacio que san Juan de la Cruz
propugna justamente con tanta energia en su exégesis de la “Noche
oscura”, cuando explica que ésta consiste en “desapego de todas las
apetencias de los sentidos, abrazo de la fe aunque ésta sea oscuridad para
el entendimiento y entrega a Dios que es infinitamente grande e
inabarcable para la miseria humana”.?

En su busqueda del significado de la existencia en el tiempo, que
como deciamos, es el tema de los Cuatro cuartetos, Eliot recurre
frecuentemente, como san Juan de la Cruz, a paradojas y antitesis. Es
desde luego paraddjico el que la oscuridad total que el alma debe crear
en si misma nos descubra la luz de las realidades divinas. Paraddjico es
también que “la danza”, el movimiento perpetuo de nuestras vidas en su
infatigable bisqueda de satisfaccion de sus deseos y apetencias, nos haga
por contraste y eliminacioén desembocar en “el punto fijo” que es el amor.
Nuestro “aqui” se opone al “alld”, quietud y trascendencia este ultimo
que brevemente percibimos en momentos de exultacién o de éxtasis,
pero que no logramos, mientras permanecemos en el tiempo, poseer
definitivamente: “Yo sélo puedo decir: ‘alla’ hemos estado: / pero no
puedo decir donde. / Ni puedo decir cuinto rato, pues eso es situarlo en
el tiempo. / La liberacion del deseo practico, / El desligamiento de ia
accion y del sufrimiento, / El desligamiento de la compulsidn interna y
externa [...]” (“Burnt Norton 11”). El amor es en ambos autores quietud
y reposo que no nos es dado poseer sino imperfectamente en esta vida.

Al final de “Burnt Norton” alude al movimiento de ascesis bajo la fi-
gura de “los diez peldafios” que san Juan de la Cruz menciona en la
“Noche oscura”, 11, XIX: “Decimos pues, que los grados de esta escala de
amor, por donde el alma de uno va subiendo a Dios, son diez”, y habla
también ahi san Juan del “puente” que significa el alma en su movimien-
to ascensional al Creador. A fuer de poeta y critico, Eliot aplica estos

2 Genaro FERNANDEZ MACGREGOR, “Lo poético y lo luminoso en san Juan de la Cruz”,
segundo de dos articulos publicados en Excelsior en ocasion de la fiesta del santo en 1961.
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conceptos a la esfera del arte que intenta fijar, dar norma, ya sea con
formas, o con sonidos y palabras, a lo que de suyo es materia resbaladiza
e inestable.

Por otra parte, dado que nuestra existencia temporal es algo
ineludiblemente doloroso, y que es parte integral de nuestro cristianismo
asumir y valorar esta dimension, el autor de los Cuatro cuartetos nos
habla en términos muy poderosos de la funcidon curativa del dolor.
Presenta a Cristo como “el cirujano herido” bajo cuyas “manos sangrien-
tas sentimos / La compasion cortante de su arte / Que resuelve el enigma
de la fiebre al instante”. Llama a la Iglesia “enferma agonizante™, por
cuanto comparte la muerte de Cristo; a la tierra la denomina “nuestro
hospital / Dotado por el arruinado millonario” (Adan), y a la existencia
toda “Viernes Santo”, en que, “Helarme debo para estar caliente / Y
tiritar en frigidos fuegos purgatoriales / Cuyas llamas son rosas, y el
humo zarzales”. Todo este ingenioso movimiento IV de “East Coker” es
de corte metafisico, y aunque se notan en él influencias de Pascal y de
Marvell, las reminiscencias de 1a “Noche oscura” y de 1a “Llama de amor
viva” de san Juan de la Cruz son evidentes.

Como en nuestro santo, no s6lo el misterio de la redencion, sino el de
la encarnacion es fundamental, puesto que se trata de la méas grande y
palpable insercion de la eternidad en el tiempo que registra la historia.
En “The Dry Salvages”, el tercero de los cuartetos, Eliot habla de las
“anunciaciones” y de la “Anunciacién”. Asi como “Burnt Norton” habia
sido un poema de aire, pues éste era el elemento por donde se transmi-
tian las voces del pajaro que invita al poeta a abandonar el paraiso, e
“East Coker” un poema de tierra, pues este cuarteto comienza con la
evocacion de lo transitorio de la vida humana —nuestros antepasa-
dos cuyos cuerpos se han convertido ya en materia fisica—, este tercer
cuarteto es un poema de agua, en donde encontraremos como similes
basicos el rio y el mar. El primero de éstos simboliza el tiempo indivi-
dual, el decurso de nuestra propia vida, en contraposicién con el mar,
que es el tiempo universal de 1a historia de la humanidad. Pero tanto uno
como otro obedecen a leyes inviolables, e imponen su poder al hombre,
por mas que éste se desentienda de ellos o pretenda dominarlos. El ritmo
del tiempo individual se nos deja sentir en la transformaci6n de nuestro
propio cuerpo y en el cambio de las estaciones. El del tiempo universal
surge en nuestro corazon como una campanada que se escucha por
encima de la infinidad de voces marinas. Esta campanada es para
nosotros una “anunciacion”, el requerimiento para proyectar nuestro
tiempo en la eternidad.
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La imagen del mar lleva al poeta a representar en términos de
naufragio lo dramatico e interminable de nuestras pérdidas, frustracio-
nes y sufrimientos. La vida estd sembrada de calamitosas anunciaciones,
y el dolor, lejos de disminuir, aumenta con los afios, la pérdida de 1o que
mas amamos, la mengua de las energias y el silencioso presentimiento de
la muerte. ;Como podra el hombre superarlo? Solo mediante la apenas
pronunciable “plegaria de la Unica Anunciacion”. Este término, escrito
ahora con mayuscula y precedido de “the one” —la tnica— es una
alusiéon a la respuesta, al “Fiat” de la Virgen Nuestra Sefiora, cuya
aceptacion de la voluntad divina nos urge reproducir en nuestras vidas.
Por ello Eliot, en un movimiento posterior del mismo cuarteto, invoca la
intercesion de la Virgen para todos los que bregan en el mar, los que los
vieron partir y aguardan su regreso, y los que, sepultados en las gargan-
tas marinas, no pueden escuchar el llamado del “angelus perpetuo”, la
recordacion tranquilizadora de lo eterno.

Mais claramente sanjuanista por su tema, su atmosfera y sus simbolos
es el ultimo cuarteto, “Little Gidding”, cuyo elemento basico es el fuego,
y cuya experiencia reveladora tiene lugar en una pequeia capilla rural
inglesa, famosa desde la primera mitad del siglo xvIi en que Nicholas
Ferrar fund6 una comunidad basada en la familia cristiana y ofrecid a
Inglaterra el ejemplo de una vida dedicada a la oracion y las obras pias.
Eliot viene a Little Gidding para orar, siguiendo asi la tradicién de
numerosos personajes notables que la visitaron, entre otros Carlos I
Estuardo, “el rey derrotado” a que alude el primer movimiento, y otros
famosos politicos que murieron como €1 en el patibulo.

“Little Gidding” se inicia con una fulgurante descripcién de la pri-
mavera invernal® que nos da como el clima de lo que el poeta va a decir.
El dia es breve, pero deslumbrador, y a pesar del intenso frio, el alma
siente arder un fuego que anticipa la revelacion pentecostal en que
concluye Cuatro cuartetos. El lugar, por otra parte, es apto para meditar,
Es un sitio cuya importancia espiritual no se adivina en la fachada
humilde, sino que se extrae, como la pepita de la “cascara”, porque es
lugar de oracidn, en que el visitante, absorto en la plegaria y despojado
de toda curiosidad trivial como ensefia san Juan de la Cruz, aprende de
los muertos el mensaje eterno de reconciliacién y amor que trasciende el
lenguaje de los vivos.

3 En los paises de clima templado, y aun en los semitropicales como el nuestro, hay dias
invernales que por su brillantez se parecen a la primavera, fenémeno que se antoja
contradictorio.
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Después del maravilloso segundo movimiento en que el poeta presen-
ta un cuadro acumulativo de destruccion producida por la guerra: muerte
en el aire, en la tierra, en el agua y en el fuego (Eliot escribia este
cuarteto en el tiempo de la Segunda Guerra Mundial, 1a cual veia como
un proceso purgativo), oimos al poeta analizar tres actitudes: “el apego”,
“el desapego” y la “indiferencia”. Las tres son transitorias, y es natural
que el hombre pase de launa a la otra. Por encima de ello, lo que importa,
sobre todo en la vejez, es que nuestra memoria vaya colocando esas
actitudes en su verdadera perspectiva, y que triunfando en nosotros el
amor, que es esencialmente estable y perenne, nos liberemos tanto de las
cargas de la historia personal o universal como de las angustias del
porvenir, La leccion de los misticos es que la Suprema Bondad saca
provecho hasta de nuestras faltas para mostrar su Divina Misericordia.
En esta dimension, el pecado mismo es “conveniente” y las grandes
contradicciones morales de nuestra vida se resuelven, pues el amor
vence al pecado “por la purificacion de nuestros motivos en orden a
nuestras plegarias”. Pasado, presente y futuro quedan asimismo recon-
ciliados, porque como dice nuestro santo en “Noche oscura” (i1, XVIID),
“en este camino —el de la purgacion y el amor— el bajar es subir y el
subir es bajar”.

Por consiguiente el final de “Little Gidding” y de los Cuartetos es
algo que san Juan de la Cruz habria aprobado: “Todo género de cosa ird
bien / Cuando las lenguas de 1lama se enlacen / En el nudo postrero de
fuego / Y el fuego y la rosa sean uno”.

Como conclusion diré que no podemos, desde luego, hablar de Eliot
como “poeta mistico”, por mas que en Cuatro cuartetos se encuentre un
verdadero cristianismo y una clara aspiracién al misticismo. No es el
suyo ese estado de fervor espiritual sostenido y de apetencia indomable
de la Divinidad en que el mistico se deja absorber totalmente por la
pasion avasalladora del Supremo Amor, deseando inclusive abrazar el
sufrimiento y la muerte para poseerla, como en san Juan de la Cruz, sino
el simple vislumbrar, en momentos y circunstancias muy especiales
(como seria la experiencia en el edénico jardin de las rosas de “Burnt
Norton” o en la meditacion profunda de la capilla de “Little Gidding”),
una realidad trascendental, una insercién de lo intemporal en el tiem-
po, un algo de dichoso, infinito y cabal que hace hervir el alma y no po-
derla contener en el pecho, y a cuya luz sublime se pueden examinar y
valorar las experiencias prosaicas, dolorosas, confusas y hasta pecami-
nosas de nuestra existencia, los esfuerzos por trascender lo efimero y
acceder a una realidad plena que desmienta el mero acontecer engafioso.
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A falta de éxtasis, el poeta de Cuatro cuartetos recurre a los medios
ascéticos de la humanidad, “que es interminable”, y de la caridad, que
siempre han constituido —lo mismo para el mistico que para el simple
cristiano— las virtudes clasicas de la ascesis espiritual. He aqui cémo
describe Eliot su posicion comparada con la de un mistico y “especialis-
ta” de lo trascendental, como lo es san Juan de la Cruz:

[...] aprehender
El punto de interseccién de lo intemporal
Con el tiempo es ocupacion para un santo
Y tampoco ocupacion, sino algo que se da y se toma
En la muerte de una vida pasada toda en amor,
Amor, altruismo y autorrenuncia.
Para la mayoria de nosotros sélo existe ¢l inesperado
Momento, €l momento en, y fuera del tiempo
[...]
y el resto
Es oracion, acatamiento, disciplina, pensamiento
y accion.
(“The Dry Salvages”, v)

Mucho nos complace a quienes amamos y admiramos a san Juan de la
Cruz, que a cuatro siglos de distancia del gran mistico, un poeta de otra
lengua, de otra nacionalidad y hasta de otra religion (el anglicanismo),
y de latalla de T. S. Eliot, que marcd con su teatro, su poesia y su critica
toda una época, haya recogido su mensaje y lo haya expresado en
términos familiares al hombre del siglo Xx, dando asi testimonio de su
vigencia.

Para terminar quiero transcribir los versos de san Juan de 1a Cruz que
parafrased Eliot segun dejo dicho al principio de este trabajo:

Para gustarlo todo,

no quieras tener gusto en nada.
Para venir a saberlo todo,

no quieras saber algo en nada.
Para venir a poseerlo todo,

no quieras poseer algo en nada.
Para venir a serlo todo,

no quieras ser algo en nada.
Para venir a lo que no gustas,
has de ir por donde no gustas.
Para venir a lo que no sabes,
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has de ir por donde no sabes.
Para venir a lo que no posees,
has de ir por donde no posees.
Para venir a lo que no eres,
has de ir por donde no eres.

Y aiiadid el santo:

Cuando reparas en algo,

dejas de arrojarte al todo.

Porque para venir del todo al todo,
has de negarte del todo en todo.

Y cuando lo vengas todo a tener,
has de tenerlo sin nada querer.
Porque si quieres tener algo en todo,
no tienes puro en Dios tu tesoro.*
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