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De Charlotte Bronté a Jean Rhys: Wide Sargasso Sea
como el antidiscurso de Jane Eyre

Nair Marfa ANAYA FERREIRA
Universidad Nacional Autonoma de México

“Reader, I married him”. Las famosas palabras con las que se inicia el ul-
timo capitulo de Jane Eyrerepresentan, alos ojos de 1a heroina del mismo
nombre, el triunfo del espiritu ante la adversidad. Pero para la infinidad
de criticos que se han acercado a la novela, desde su publicacion en 1847
hasta la fecha, lacita da pie aun sinniimero de interpretaciones que varian
seglin la época y la tendencia critica desde donde se mire.

Algunos contemporaneos de Charlotte Bronté se mostraron asombra-
dos por la individualidad de este nuevo “escritor”, por su capacidad de
caracterizacién, por su pujanza descriptiva y por su habilidad para
expresarse en un estilo vigoroso. Otros criticaron airadamente el senti-
miento anticristiano de la novela, la vulgaridad de la protagonista y la
brutalidad y tosquedad de Rochester. Otros mas admiraron la capacidad
de observacion y de recreacion de la realidad cotidiana, que se intensi-
ficaba, ademas, por la profundidad emocional de toda la obra. De entre
todos estos puntos de vista surgia también la duda de si el “escritor” era
hombre o mujer; confusién iniciada por Bronté misma, al publicar la
obra con el titulo Jane Eyre. An Autobiography. Edited by Currer Bell.
Pero a partir de 1850, cuando la identidad de los “Bell” —seudénimo
con el que publicaron también las hermanas de Charlotte, Emily y
Anne— se dio a conocer, la reputacion de Charlotte quedd bien esta-
blecida.

En el otro extremo encontramos las interpretaciones modernas y
predominantemente feministas que van desde el ensayo que Virginia
Woolf escribid en 1916 para celebrar el centenario del nacimiento de
Brontg, hasta el famoso andlisis de Sandra Gilbert y Susan Gubar en ese
otro famoso texto candnico del feminismo, The Madwoman in the Attic
(1979), en el que los personajes femeninos inestables (por no lamarlos
locos o0 dementes) de la novela victoriana escrita por mujeres se estudian
como dobles o contrapartes —el 4rea oculta o suprimida de la sexuali-
dad— de las protagonistas.
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Dentro de todo este proceso de canonizacidn, que se acerca ya a los
ciento cincuenta afios, Jane Eyre se ha constituido en uno de esos
fenomenos literario-culturales de los que no muchas obras llegan a
formar parte, pues no solo es sujeto de estudio critico-académico, sino
que también goza de enorme popularidad entre el pablico del mundo
entero que aprecia la novela ya sea en su manifestacion textual o en sus
diversas adaptaciones para el cine, el teatro, la radio y 1a television (sin
olvidar que es un texto obligatorio del programa de estudio inglés).

Sin embargo, dentro de este proceso infinito de interpretacién de un
texto —proceso por medio del cual se intenta buscar la apertura de éste
con el objeto de lograr que se establezca un didlogo sobre el texto como
parte de la vida creativa de la comunidad en el presente y en el futuro!
poco se ha escrito sobre una novela publicada en 1966 y que constituye,
en mi opinién, un interesante ejemplo de como una clara situacion in-
tertextual en una obra literaria no s6lo pude abrir una nueva dimensioén
critica de analisis e interpretacion, sino que, de hecho, puede resaltar y
revertir simultineamente los valores intrinsecos de la obra fuente y, mas
aun, llenar los silencios de esta ultima de tal forma que nos permite una
reconstruccion total de la misma.

Me refiero a Wide Sargasso Sea de la escritora nacida en la isla de
Dominica, Jean Rhys. Wide Sargasso Sea (publicada en 1966) es la
narracion de la infancia y juventud de Bertha Mason, la esposa demente
de Rochester, 1a loca del atico, en el Caribe. De manera magistral, Jean
Rhys da vida a este ser misterioso —que en la novela de Bronté se ha
venido considerando como un mero avatar de Jane Eyre, como su “doble
oscuro”, segin la interpretacion de Gilbert y Gubar— y conforme lo
humaniza saca a la superficie una serie de preconcepciones que estin
implicitas en Jane Eyre y que de hecho son las que sostienen cultural e
ideologicamente a esta obra.

Asi, se da un juego intertextual por demds desafiante y provocador.
Por un lado, podemos leer la novela de Rhys como un texto Winico e
individual, con fuerza propia e independiente, cuya trama capta la
atencion del lector y lo hace reflexionar no sélo sobre la situacién de
Ia mujer durante el siglo XIx, sino también sobre las relaciones de desi-
gualdad que se dan en todo fendmeno de colonizacidn. Por otro lado, al
mismo tiempo, Wide Sargasso Sea actia como contrapunto textual,
cultural e ideoldgico de Jane Eyre y logra tan bien su cometido que el

1 véase Mario VALDES, World-Making. The Literary Truth-Claim and the Interpretation
of Texts. Toronto, Universidad de Toronto, 1992, p. 12.
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lector se ve obligado, como ya dije antes, a reescribir paso a paso la
novela inglesa.

La protagonista caribefia de Wide Sargasso Sea, la heredera criolla
Antoinette Cosway, es la antitesis de la institutriz inglesa Jane Eyre.
Carece, para empezar, de esa fuerza interna que guia a Jane Eyre durante
su larga busqueda espiritual. A pesar de ser muy bella y de pertenecer a
la clase dominante —si bien ya desposeida— de Jamaica, Antoinette no
sabe ganarse el respeto de los que la rodean y su vida sigue un proceso
gradual de degradacién que la lleva finalmente a la locura y la muerte.
Jane Eyre, 1o sabemos, se sobrepone a todos y cada uno de los obstaculos
a los que se enfrenta y, en un espiritu puritano, casi a la manera de Moll
Flanders e incluso de Pilgrim’s Progress, se ve premiada con el trofeo
anhelado: su matrimonio con Rochester (ademas de una herencia millo-
naria que proviene del Caribe).

La estructura narrativa de Wide Sargasso Sea se basa en una serie de
paralelismos que se contraponen a la estructura de Jane Eyre: la vida
de Jane gira en torno al trabajo, mientras que Antoinette es indolente.
Jane es huérfana, pero a pesar de estar siempre sola es capaz de tomar
decisiones; Antoinette tiene familia pero es una nifia desatendida y
rechazada, que se encierra cada vez mas en si misma. La estancia de Jane
en el internado del estricto y puritano sefior Brocklehurst le da las armas
espirituales para enfrentarse a las tentaciones del mundo exterior; para
Antoinette, su estadia en el convento catdlico incrementa su afioranza
por la muerte y le consume la vitalidad. Ambas tienen “hermanos”
tirnicos, pero mientras Jane resiste los embates de John Reed y St. John
Rivers, Antoinette es victimada y traicionada por Daniel Cosway y Ri-
chard Mason. Finalmente, el elemento que las une, su relaciéon con
Rochester: mientras que Jane lo escoge y lucha por él, a Antoinette se le
impone el matrimonio con ¢l y este solo episodio marca el cruce de
caminos donde las dos vidas encuentran —y a la vez siguen— direccio-
nes opuestas (con la ayuda, por supuesto, de esas coincidencias que
pertenecen mas bien a los cuentos de hadas, como la herencia milagrosa
que cambia el curso de la vida de Jane, a diferencia de la realidad
histérica que priva a Antoinette de la suya: su familia habia perdido todo
araiz de! proceso de emancipacion de los esclavos en Jamaica, y 1a poca
herencia que le queda pasa a pertenecer a Rochester).

Pero mas alla de estos paralelismos evidentes, Wide Sargasso Sea
carcome las raices que sostienen a Jane Eyre a partir de su estrategia
textual. A pesar de que la novela de Charlotte Bronté trata sobre un
personaje marginado dentro de la corriente central de la sociedad inglesa
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de mediados del siglo XIX, su textura narrativa es sorprendentemente
firme y directa. De hecho, fue precisamente la fuerza tan directa de la
voz narrativa en primera persona uno de los factores que sorprendieron
y disgustaron a muchos de los criticos contemporaneos de Bronté, y es
lo que, como sugiere Raymond Williams, nos permite traspasar la mera
imagen negativa y estereotipada de la institutriz como ser represivo,
poco femenino y sin atractivo fisico para llegar a esta poderosa voz
narrativa que tiene la capacidad de establecer una relacion intima con el
lector.

De hecho, tanto Charlotte Bronté con Jane Eyre, como Emily con
Wuthering Heights forman parte de esa nueva generacion de escritores
(en la que se puede incluir a Dickens, Thackeray y a la sefiora Gaskell)
quienes, durante los afios de 1847 y 1848, articulan la crisis de concien-
cia que sacudid a la sociedad inglesa durante esa década. Una crisis de
conciencia que comenzo a cuestionar las primeras consecuencias de la
gran Revolucion industrial, que habia transformado a Inglaterra en una
sociedad eminentemente urbana e industrializada y que se manifiesta, en
el caso de las hermanas Bronté, en el predominio de Ia pasioén y la inten-
sidad de sentimientos.?

De esta forma, la fuerza de la narracion en primera persona de Jane
Eyre rompe de entrada con la estructura de sentimiento que dominaba la
época y que ponia énfasis en un modo social que se puede considerar
como “masculino” y que se basaba sobre todo en el control de uno mismo
y en la austeridad. (Las tensiones que esto producia aparecen, en primera
instancia, en la necesidad de usar seudonimos masculinos, como los
adoptados por las mismas hermanas Bronté o por George Eliot.)

Sin embargo, esta ruptura es, hasta cierto punto, superficial, pues si
bien es cierto que la institutriz creada por Charlotte Bronté trasciende
las limitaciones impuestas a su posicién social, también es verdad que
solo lo logra apoyandose en esas mismas nociones sociales y culturales
que se propone rebasar. Seré mas explicita. La figura de la institutriz en
la Inglaterra victoriana ha sido tema de analisis socioldgico y literario,
y ha venido a representar la vulnerabilidad de la mujer en un medio en
el que se le negaba, pricticamente, toda posibilidad de participacion
econémica. En la sociedad patriarcal inglesa, la mujer tenia pocas
alternativas: si era adinerada, el matrimonio era no s6lo un anhelo sino
un refugio que perpetuaba la seguridad de la casa paterna (y de paso

2 yéase Raymond WILLIAMS, The English Novel, from Dickens to Lawrence. Londres,
The Hogarth Press, 1984, introd. y cap. 2.
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garantizaba la seguridad econdmica del marido, que adquiria
automaticamente los bienes de su conyuge). Pero si 1a mujer aspiraba a
tener educacion e independencia y carecia de un ingreso privado termi-
naba, por lo general, como institutriz, una profesion por demas ambigua
pues, sin ser propiamente un elemento de la servidumbre, se le trataba
como tal, aunque se le exigia buena presentacién, buenos modales,
paciencia y conocimientos.

Las tensiones implicitas en esta situacion forman la columna verte-
bral de Jane Eyre. Trabajar como institutriz es la @inica opcion abier-
ta para una huérfana que ha sido expulsada de la casa adoptiva de sus
tios, pero que ha tenido una educacién social e intelectual. A pesar de
carecer de recursos y de no ser atractiva, se le reconoce como un ser
“superior”, tanto por los sirvientes como por los aristdcratas, que per-
ciben en su comportamiento algo que ellos toman por altaneria y que los
hace sentir definitivamente incoémodos.

Jane misma estd consciente de sus diferencias y, a pesar de su
aparente debilidad fisica (que ella menciona desde el segundo parrafo
de la novela), demuestra una gran fortaleza espiritual que la sostiene a
lo largo de la trama. Ahora bien, si nos preguntamos en qué consiste
dicha fortaleza espiritual veremos que ésta se ve definida por un senti-
do innato de lo que se ha dado por llamar “Englishness”, la esencia de lo
inglés o ‘anglicidad’, y que consiste, en este caso en particular, en una
conciencia de clase, en la necesidad de tener educacion, en un sentido
religioso de la vida, en el predominio de las instituciones sociales y en
la importancia del trabajo y la creatividad. Y es aqui donde vemos que
Jane Eyre es una novela que se apropia de ciertos principios fundamen-
tales para la mitificacion de lo que constituye la “cultura inglesa” (0
serd tal vez la “imagen” de esa cultura inglesa?).

Uno de los primeros elementos definitorios de dicha imagen es una
sorprendente conciencia de clase, sorprendente por la forma en que
aparece manifestada en la narracion. Cuando la pequefia Jane sufre un
colapso nervioso después de que la tia, la seiiora Reed, la encierra en el
cuarto oscuro donde murid su esposo, siente una inmensa necesidad de
escapar del ambiente claustrofobico de Gateshead. Sin embargo, cuando
el médico le pregunta si le gustaria vivir con algin otro pariente aunque
fuera pobre, la nifia evalia la situacion (ya mediatizada, por supuesto,
por la Jane adulta):

I reflected. Poverty looks grim to grown people; still more so to
children: they have not much idea of industrious, working, respectable
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poverty; they think of the word only as connected with ragged clothes,
scanty food, fireless grates, rude manners, and debasing vices: poverty
for me was synonymous with degradation.?

Y después responde:

“No; I should not like to belong to poor people” [...}

“Not even if they were kind to you?”

I'shook my head; I could not see how poor people had the means
of being kind, and then to learn to speak like them, to adopt their
manners, to be uneducated, to grow up like one of the poor women I
saw sometimes nursing their children or washing their clothes at the
cottage doors of the village of Gateshead: no, I was not heroic enough
to purchase liberty at the price of caste (pp. 56-57, el subrayado es
mio).4

Muy sutilmente, esta conciencia de clase subyace 1a trama de la no-
vela y sale a la superficie en los momentos en que es necesario definir
socialmente a la protagonista. Asi como lanifia Jane se sitda en la pobre-
za y la rechaza, 1a joven institutriz no acepta tampoco los intereses, los
contactos y las conveniencias de los aristocratas, si bien no se atreve a
juzgar los principios y el comportamiento del sefior Rochester y la sefio-
rita Ingram, pues reconoce que actiian de acuerdo con ideas y principios
inculcados desde la nifiez (p. 216).5

3 Chadotte BRONTE, Jane Eyre. Harmondswroth, Penguin, 1975, p. 56. De aqui en
adelante, todas las referencias a la novela corresponderin a esta edicion, y se indicard entre
paréntesis el nimero de pagina. “Reflexioné. La pobreza les parece penosa a las personas
mayores, y mas alin a los nifios, que no tienen la menor idea de una pobreza industriosa,
trabajadora y respetable. Piensan que la palabra pobreza significa ropas harapientas,
alimentacién escasa, estufa sin fuego, modales rudos y vicios degradantes. Para mi la
pobreza era sinénimo de degradacién”. (La versién en espaiiol corresponde a Rafael
Jiménez Orderiz [México, Porria, 1983, p. 18].)

4“_No me gustaria pertenccer a la clase pobre —fue mi respuesta.

”—¢Ni siquiera aun siendo bondadosos con usted?

”Movi la cabeza en seiial de duda; no podia comprender en qué forma podrian los
pobres arreglarse para ser buenos, y ademds tendria que hablar como ellos, adoptar sus
maneras, ser mal educada, crecer como una de las pobres mujeres que veia a veces
cuidando a sus hijos o lavando sus ropas a la puerta de las casas de la aldea de Gateshead;
no, no era tan heroica como para comprar mi libertad a costa de mi categoria”. (Idem.) La
tultima palabra, “categoria”, pierde la carga significativa del inglés “caste” (““casta™), con
enormes implicaciones ¢n una sociedad tan jerirquica como la inglesa.

5 Ivid., p. 136.
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Se da entonces una de las tantas paradojas que componen la novela.,
Jane Eyre, en su incesante observacion y cuestionamiento de la sociedad
que la rodea, se siente un tanto inmune a los prejuicios que dominan a los
dem4s, pues, segln ella:

Prejudices|[...] are most difficult to eradicate from the heart whose soil
has ever never been loosened or fertilized by education; they grow
there, firm as weeds among stones (p. 367).6

Sin embargo, su educacion moral y sentimental se lleva a cabo, en
gran medida, dentro de los parimetros impuestos por ciertas ideas
preconcebidas.

Su largo proceso de aprendizaje —cuyo obsticulo mayor es, por
supuesto, su negativa a casarse con Rochester— culmina no en un
ambiente urbano o en las delicias de una situacion acomodada, sino en
una pequefia comunidad situada en una region inhdspita al norte de
Inglaterra, donde Jane puede ser verdaderamente ella misma: una mujer
independiente, con cierto grado de poder, activa y capaz de percibir y
capturar al mundo de una forma positiva y constructiva.

Irénicamente, después del lujo y el ocio de Thornfield Hall, su
estancia en un ambiente austero (que equivaldria a esa pobreza que ella
rechazd de nifia) le permite no sélo redefinirse y aceptarse sino también
ejercer lo que sera el segundo elemento constitutivo de su fortaleza
espiritual: 1a educacién. Sin embargo, y aqui es donde reside la ironia,
la redefinicion de Jane se logra entre las nifias analfabetas de. Morton,
a las que se refiere siempre en términos de rusticas, no refinadas, incul-
tas, etcétera. Es decir, Jane se convierte en un modelo arquetipico de la
mujer inglesa educada cuya mision es “civilizar” a los menos afortuna-
dos (1o que precisamente constituye, para algunos criticos, el elemento
central del imperialismo).

Asi, luego del primer encuentro con las que seran sus alumnas y de
sentirse degradada por creer que ha descendido en la “escala social”,
Jane evoluciona espiritualmente después de cumplir su papel de educa-
dora. Su funcién es clara. A pesar de que la mayoria de las nifias son
“unmannered, rough, intractable, as well as ignorant”,” Jane no debe
olvidar que “these coarsely-clad little peasants are of flesh and blood as

6<q...} los prejuicios son muy dificiles de borrar del corazén, cuyo suelo nunca ha sido
ablandado o fertilizado por la educacién; crecen alli firmes como la maleza entre las
piedras”. (Ibid., p. 247.)

7 «“Algunas son groseras, rudas, intratables, ademis de ignorantes”. (Jbid., p. 260.)
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good as the scions of gentlest genealogy; and that the germs of native
excellence, refinement, intelligence, kind feeling, are as likely to exist
in their hearts as those of the best-born”.® Por lo tanto, Jane tendra ine-
vitablemente que cultivar esa semilla; “My duty will be to develop these
germs: surely I shall find some happiness in discharging that office.
Much enjoyment I do not expect in the life opening before me: yet it will,
doubtless, if I regulate my mind, and exert my powers as I ought, yield
me enough to live on from day to day” (p. 385).°

De institutriz de una nifia privilegiada pasa a ser maestra de nifias
marginadas: su vida adquiere una nueva dimension que modifica la
imagen que Jane tenia de los campesinos ingleses, en un interesante
proceso de representacion cultural y reafirmacion nacionalista:

(...]Istood with the key in my hand, exchanging a few words of special
farewell with some half-dozen of my best scholars: a decent,
respectable, modest, and well-informed young women as could be
found in the ranks of the British peasantry. And that is saying a great
deal; for, after all, the British peasantry are the best taught, best
mannered, most self-respecting of any in Europe: since those days I
have seen paysannes and Béuerinnen; and the best of them seemed to
me ignorant, coarse, and besotted, compared with my Morton girls (p.
415).10

La conciencia de clase se transforma en una conciencia nacionalista
que trasciende las limitaciones de grupos-castas individuales y que,
dentro de la narrativa, conduce a un encomio patriotero que absorbe, por
asi decirlo, la textura individual-feminista de la novela.

8 {...] estas pequefias campesinas de grosera apariencia tienen sangre y carne tan

buenas como la de los retofios de superior genealogia; y que los gérmenes de natural
bondad, refinamiento, inteligencia y sentimiento pueden hallarse tanto en sus pechos como
en los de los mejor nacidos”. (Jdem.)

9 “Mi deber consistira en hacer desarrollar esos gérmenes, y sin duda encontraré algo
de felicidad en el cumplimiento de este deber. No espero muchas alegrias de la vida que se
abre ante mi; sin embargo, estoy segura de que 1a misma me rendird algunas para irpasando
los dias, si regulo mi espiritu y encamino mis esfuerzos hacia donde es debido”. (Idem.)

10 «[...} permanecia con [la llave] en la mano intercambiando unas palabras de
despedida con algunas de sus mejores alumnas: jovenestan decentes, respetables, modestas
y bien instruidas como las mejores que podrian encontrarse en las filas de los campesinos
britinicos. Y es mucho decir porque, después de todo, los campesinos britanicos son los
mas instruidos, los mejores modales y mas respetuosos de toda Europa. Después de
aquellos dias he visto paysannes y bduerinnen; y las mejores de ellas me parecieron
ignorantes, burdas y tontas, comparadas con mis nifias de Morton”. (Jbid., p. 282.)
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El registro del ultimo capitulo de Jane Eyre es significativo en tanto
que suprime la fuerza narrativa de la primera persona que ha caracteri-
zado todo el texto. La focalizacién narrativa implicita en la primera
oracion de dicho capitulo —*“Reader, I married him”— pasa de la exul-
tacion del logro individual a lo que seria una narracién en tercera
persona: el lector, al que Jane Eyre se ha dirigido a 1o largo de la novela,
se entera de cual ha sido el fin de los otros personajes. Por un lado,
tenemos que las hermanas Rivers, Diana y Mary, viven felizmente
casadas con un capitin de la marina y un pastor anglicano: dos de las
profesiones “dignas” y socialmente aceptadas durante la Inglaterra del
siglo X1X. Por otro lado, vemos la importancia primordial de dos elemen-
tos constitutivos de la anglicidad, representados por Adéle y St. John
Rivers: la educacion y la religion, conceptos que, como ya dije antes,
sostienen la estructura de Jane Eyre, pero que en este ultimo capitulo
transmutan‘la interiorizacién narrativa en un consentimiento jingoista
del imperialismo por parte de la protagonista.

La educacidn y la religion son los ejes sobre los que gira el desarrollo
de Jane Eyre, no solo como personaje sino como simbolo, en ultima
instancia, del imperialismo inglés. Para Jane,.1a educacion, en su sentido
mas amplio, es capaz de transformar no sélo el comportamiento y la
mentalidad de un individuo, sino que de hecho es el medio por el que se
pueden erradicar sus caracteristicas genético-culturales; es decir, la
educacion es el instrumento central en un proceso de amoldamiento
cultural tendiente a lograr ese factor tan importante en la sociedad
inglesa: el consenso.

En el nivel individual, la francesita Adéle constituye el mejor ejem-
plo de dicho proceso: una vez que se le institucionaliza (entra a un
internado, digamos, “progresista”), llega a personificar un modelo ade-
cuado de anglicidad eclipsando asi sus antecedentes franceses:

As she grew up, a sound English eduaction corrected in a great
measure her French defects; and when she left school, I found in her
a pleasing and obliging companion —docile, good-tempered, and
well-principled (p. 475).!!

En el nivel social, 1a labor evangelizadora de St. John Rivers articula
la unién intrinseca entre educacion y religion como parte de un proceso

‘It “A] crecer, una sélida educacién inglesa corrigié en gran parte sus defectos
franceses; y tuve en ella una compaiiera agradable y simpiatica, décil, de buen caricter y
buenos principios”. (Ibid., p. 325.)
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civilizador mucho mas extenso. El hecho de que los iltimos parrafos de
la novela se dediquen por completo a la vida como misionero de St. John
Rivers ha sido cuestionado por varios: criticos, pero confirma en gran
medida lo que he venido argumentando hasta aqui. Al ceder el escenario
a su primo, Jane da por sentado y acepta sin cuestionarse el lenguaje
mitificador del proceso imperialista. St. John Rivers culmina, en una
dimension global, 1a lucha individual de Jane a lo largo de la novela, no
s6lo como parte de su propia evolucion psicoldgica y moral, sino tam-
bién como parte de su funcion educativo-doctrinaria con las nifias de
Morton y con Adele. _

Asi, St. John Rivers “sacrifica” su vida por la difusion de los valores
del imperialismo, disfrazados de dogmas religiosos y de nociones rela-
cionadas con la evolucion y superacion moral de los pueblos menos
afortunados (en este caso, la India):

A more resolute, indefatigable pioneer never wrought amidst rocks
and dangers. Firm, faithful, and devoted, full of energy and zeal, and
truth, helabours for hisrace; he clears their painful way to improvement;
he hews down like a giant the prejudices of creed and caste that
encumber it. He may be stern; he may be exacting; he may be
ambitious yet; but it is the sternness of the warrior Greatheart, who
guards his pilgrim convoy from the onslaught of Apollyon. His is the
exaction of the apostle, who speaks but for Christ {...] His is the am-
bition of the high master-spirirt, which aims to fill a place in the first
rank of those who are redeemed from the earth —who stand without
fault before the throne of God, who share the last mighty victories of
the Lamb, who are called, and chosen, and faithful (p. 477).12

El nivel de abstraccion de este lenguaje alegdrico que tanto recuerda
al Pilgrim’s Progress de Bunyan, y que nos llega por 1a narradora en

12“Nunca luché entre rocas y peligros un pionero mas resuelto ¢ infatigable. Firme, fiel
y devoto, pletérico de energias, de celo y verdad, trabaja por su raza; le allana el doloroso
camino hacia ¢l mejoramiento, destruye como un gigante los prejuicios de credo y de casta
que la agobian. Quizd sea exigente o duro; puede que sea hasta ambicioso; mas la suya es
la dureza del guerrero Greatheart, que defiende a su convoy de peregrinos del ataque de
Apollion. La suya es la dureza del apéstol que sélo habla para Cristo cuando dice:
‘Quienquiera que venga después de Mi, que renuncie a si mismo, tome la cruz y me siga’.
La suya es la ambicién del espiritu elevado, que aspira a llenar un lugar en la primera fila
de quienes han redimido comarcas enteras, que permanecen libres de culpa delante del
trono de Dios, que contribuyen a las tiltimas y gloriosas victorias del Cordero, y han
conquistado ¢l merecido nombre de escogidos y leales™. (/bid., pp. 326-327.)
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tercera persona, Jane, erradica la presencia inminente de la otra Jane
que, como nos dice Virginia Woolf, es capaz de atrapar al lector porque
nunca se ausenta, porque lo obliga a ver las cosas como ella las ve,
porque nunca lo trata de engafiar y, sobre todo, porque registra senti-
mientos y no ideas o pensamientos.!* Entonces, jno es verdaderamente
significativo el hecho de que la novela cierre con la cita textual de una
carta de St. John Rivers? ;Y que esta cita no se refiera a ningan aspecto
practico de la vida cotidiana, sino a la entrega espiritual de la existencia
de un mirtir, al que Jane no quiso acompaiiar, y del que, adem4s, no
conocemos mucho?

Independientemente del hecho de que para algunos criticos esta
conclusion constituye una especie de desdoblamiento de la labor educa-
tiva/evangelizadora de Jane —St. John realiza entre los “paganos” lo que
Jane se queda a hacer entre los suyos, ya dentro de la sacra institucion del
matrimonio— creo que, en efecto, no logra sino mostrar la aceptacion,
quiza inconsciente, de laretéricay los principios de 1a sociedad victoriana
y del imperialismo por parte de Jane y, en este caso, por ende, de su
autora, Charlotte Bronté.

Ahora bien, si una nocién de Englishness o ‘anglicidad’ define en
gran medida la fortaleza espiritual de Jane Eyre, este concepto ideoldgi-
co es aun mas penetrante en las figuras de Edward Rochester y St. John
Rivers, quienes tienen una idea clara y definida de 1a inferioridad (y ne-
gatividad) del “Otro”: el Caribe, e incluso Francia, para Rochester, y la
India, para St. John Rivers. El grado de empuje de estos dos personajes
desempefia un papel fundamental en el desarrollo de la protagonista,
pero también nos deja ver los resquicios ideoldgicos que, en ultima
instancia, hacen que Jane Eyre sea una novela un tanto contradictoria.

A pesar del ditirambo fervoroso del final, la actitud de Jane hacia St.
John Rivers es bastante ambivalente. Jane rechaza casi visceralmente el
concepto que éste tiene de la religion como sumisidn total de los
instintos y el espiritu al servicio de Dios (;y de él mismo como su
representante?), de igual manera que habia rechazado y despreciado al
hipocrita Sr. Brocklehurst en su nifiez. A nivel personal, no acepta el
llamado de su primo para que lo acompaiie a la India, entre otras cosas,
porque siente que éste limitaria severamente su naturaleza humana. St.
John Rivers representa, para Jane, la falta de amor y caridad en la reli-
gién y muestra una arrogancia espiritual tan inflexible que le es intole-

13 Véase Virginia WOOLF, “Charlotte Bront&” [1916], en The Essays of Virginia Woolf,
vol. 1, 1912-1918. Nueva York, Havest/Harcourt Brace Jovanovitch, 1987, pp. 26-32.
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rable. Por tanto, la aceptacidn y mitificacion incondicional de la labor
que su primo realiza en la India hace que la conclusion de la novela sea
por demas ambigua.

En cuanto a laadoracion que Jane siente por Rochester hay mucho que
decir. Por el momento quiero dejar de lado algunas lecturas de la novela
en las que Rochester aparece o bien como un héroe byroniano cuyo
atractivo radica en su aspero encanto, en su vida misteriosa, en sus
modales bruscos que ocultan emociones tragicas, o bien como el contra-
punto pasional de la frialdad de St. John Rivers.

Quiero concentrarme, mds bien, en su papel como eje central de la
novela, pero siempre en relacién con el secreto que lo persigue, pues
a pesar de que algunos criticos, como Norman Sherry, consideren que
la esposa demente es un elemento innecesario dentro de la trama,'* creo
que ésta no s6lo ayuda a definir el caricter y la personalidad de Jane Eyre
sino que, de hecho, le agrega toda una dimension ideoldgica a la novela.

No hay que olvidar que el lector siempre percibe a Rochester a través
de Jane, quien bastante a menudo actia como una narradora poco
confiable. A pesar de que Jane evalia con frecuencia el caracter de
Rochester y, seamos justos, lo hace con bastante honestidad, éste no
llega nunca a ser un personaje convincente (ni agradable) a los ojos del
lector. Aun sin la ayuda de Wide Sargasso Sea (como veremos mis
adelante), una primera lectura de Jane Eyre deja un mal sabor de boca en
cuanto a la apasionada sumision de Jane ante este hombre que no deja de
ser altanero, orgulloso, prejuicioso, manipulador e hipocrita. Ni siquiera
esa accion aparentemente heroica de querer salvar a su esposa Bertha del
fuego {(ni la ceguera y la mutilacion subsecuentes) logran hacerlo un
personaje simpatico.

LY por qué nos resulta este héroe, este protagonista, tan antipatico,
cuando casi por definicion los héroes deben atraer nuestras simpatias?
Pues precisamente por el tratamiento que le da a las mujeres que lo
rodean quienes, dicho sea de paso, a excepcion de Jane y de Blanche
Ingram, son todas extranjeras. A pesar de su aparente fortaleza de
espiritu, Rochester obtiene el amor de Jane a raiz de una actitud
lastimera y autocompasiva. Jane descubre y analiza sus defectos, pero lo
que la atrae finalmente es el hecho de que Rochester fue la victima de una
serie de agravios en su juventud. Y asi llegamos a un paralelismo que
solo sirve para acentuar las contradicciones de la novela: tanto Jane

14 y¢ase Norman SHERRY, Charlotte and Emily Bronté. Londres, Evans Brothers Ltd.,
1969 (Literature in Perspective), p. 69.
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como Rochester han experimentado un largo proceso de aprendizaje,
pero mientras Jane se ha fortalecido espiritualmente, Rochester nunca
logrd enfrentar y superar las condiciones adversas.

Asi, a pesar de su riqueza y su posicion social, Rochester se ve a si
mismo como la victima de su pasado. En el capitulo catorce, le dice a
Jane:

“I started, or rather (for, like other defaulters, I like to lay half the
blame on ill-fortune and adverse circumstances) was thrust on to a
wrong track, at the age of one and twenty, and have never recovered
the right course since; but I might have been very different; I might
havebeenas good as you—wiser— almostasstainless. Ienvy youyour
peace of mind, your clean conscience, your unpolluted memory. Little
girl, a memory without blot or contamination must be an exquisite
treasure —an inexhaustible source of pure refreshment: is it not?”

“How was your memory when you were eighteen, sir?”

“All right then; limpid, salubrious: no gush of bilge water had
turned it to fetid puddle. I was your equal at eighteen —quite your
equal. Nature meant me to be, on the whole, a good man, Miss Eyre;
one of the better kind, and you see I am not so [...] I am not a villain
[...] but owing, I verily believe, rather to circumstances than to my
natural bent, I am a trite, commonplace sinner, hackneyed in all the
poor petty dissipations with which the rich and worthless try to put on
life [...] When fate wronged me, I had not the wisdom to remain cool;
I turned desperate; then I degenerated” (pp. 166-167; el subrayado es
mio).1¥

15 “Comencé, o mejor dicho —como a muchos pecadores me agrada achacar la mitad
de 1a culpa a la desgracia y a las circunstancias adversas— fui arrojado a un camino
tortuoso a los veintitin afios, y desde entonces no he recuperado la linea recta; pero pude
haber sido muy diferente, pude habersidotanbueno como usted, y casitan puro. Le envidio
la paz de espiritu, la conciencia limpia, la memoria impoluta. Niiia, una memoria sin
mdcula ni contaminacién debe ser un tesoro exquisito, una fuente inacabable de frescura
en esta arida existencia. ;No es asi?

”—;Cémo era su memoria a los dieciocho afios, seiior?

Entonces era espléndida: limpida, incontaminada; ningiin chorro de agua la habia
convertido en fétido pantano. A los dieciocho afios era como usted, exactamente como
usted. La naturaleza me hizo, en conjunto, un hombre bueno, seiiorita Eyre, de los mejores,
y ya ve que ahora no lo soy [...] Pero le doy mi palabra que no soy malvado [...] Pero creo
en cambio ser, mas como consecuencia de las circunstancias que a causa de mi caricter
natural, un pecador vulgar, acostumbrado a todas las pequefias disipaciones con que los
ricos indignos tratan de llenar su vida[...] Cuando la suerte me castigd, no tuve la prudencia
necesaria para mantenerme impasible; me desesperé hasta degenerar por ultimo”. (/bid.,
pp- 99-100. Los subrayados son mios.)

”»
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Ahora bien, no es dificil determinar dentro de la trama cuil fue la
experiencia que contamind un alma tan “limpia”, “incontaminada” y
“pura” como la del joven Rochester: su estancia en las islas del Caribe.
Casi sin sentirlo, Jane Eyre ha caido en ese estereotipo cultural de la
naturaleza degenerada del “Otro” para definir la identidad propia. A
partir de este episodio ( y cabe notar que ni siquiera hemos llegado a la
mitad de la trama) las acciones y actitudes de Rochester se justifican, a
los ojos de Jane y de Rochester mismo, por esa experiencia misteriosa.
A partir de aqui, también, se da un doble movimiento en la definicion de
los protagonistas, pues mientras que Jane cree a pie juntillas lo que le
dice Rochester (aunque el lector no quede convencido del todo), Rochester
sblo se engafia a si mismo, y su personaje se torna asi cada vez mas
detestable.

El viaje de Rochester al Caribe no es un acontecimiento extraordina-
rio, como podria aparecer en la trama de Jane Eyre. De hecho, sugiere
apenas una de las tantas formas en las que la expansién colonialista del
imperio britdnico modifico radicalmente la naturaleza de la sociedad in-
glesa. Como dice Raymond Williams, la emigracién a las colonias se
veia como una solucién para la pobreza, para la disidencia religiosa y
para la sobrepoblacidn urbana. Entre las clases acomodadas, 1a emigra-
ciéon se convirtid en otra opcion mis para los hijos menores de las
familias terratenientes, quienes no heredaban las riquezas del padre. En
la literatura del periodo este elemento es recurrente; pensemos s6lo en
el misterioso viaje de Heathcliff en Wuthering Heights, o en las innume-
rables novelas de aventuras de Haggard o Henty, en las que el protago-
nista adquiere una gran fortuna después de pasar un lapso en las colonias
y retorna a Inglaterra para situarse un peldafio més arriba en la escala
social.'6

Para Rochester, 1a alternativa que le escoge su padre no es entonces
un acto de maldad como éI lo sugiere, sino s6lo una de las tantas opcio-
nes disponibles en esa época. Existe, quizas, una diferencia: Rochester
no hara el viaje en busca de un refugio idilico, ni para escapar de la per-
secucion religiosa ni buscando honestamente una oportunidad de hacer
fortuna. El motivo del viaje es adquirir una esposa, como se adquiere
una propiedad. Obviamente, los lectores de fines del siglo XX no le
podemos exigir a Rochester que muestre una actitud critica frente a una
situacion establecida y aceptada a mediados del siglo XIX; pero aun asi,

16 Véase Raymond WILLIAMS, The Country and the City. Londres, The Hogarth Press,
1985, pp. 280-281.
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y dentro de la estructura interna de la novela, su énfasis en la dege-
neracidn espiritual que el viaje le produjo continda siendo poco con-
vincente,

Para la mayoria de los criticos de Jane Eyre la locura de Bertha
Rochester tiene funciones simbodlicas. Para algunos, curiosamente, la
locura de Bertha simboliza el extremo amenazante de la pasion fisica
desbocada (representada por Rochester mismo), un extremo que puede
llegar a la degeneracion completa de cuerpo y espiritu. Para otros, como
Gubar y Gilbert, Bertha constituye el avatar psicoldgico de Jane, el
doble que esconde las ansiedades y miedos ocultos de la mujer victoriana.!?
Sin embargo, estas lecturas consideran la demencia de Bertha como algo
intrinseco a su persona y, como dicha locura nos llega a través de la
mediacion Rochester-Jane, se da por sentado que es una consecuencia
intrinseca de que Bertha sea jamaiquina.

Llegamos entonces a una de las formas mas socorridas de clasificar y
homogeneizar al “Otro”, al barbaro. Jane Eyre (y algunos de los lectores
a los que se dirige) acepta sin cuestionarse la demencia de Bertha y,
aunque reconoce su humanidad (“Sir... she cannot help being mad”, p.
328),!8 tolera el trato que ésta recibe de Rochester.

Uno de los grandes silencios de Jane Eyre es precisamente que la
transaccion hecha por Rochester para casarse con Bertha coincide con el
periodo de colonizacion de las islas del Caribe por parte de Inglaterra.
Aun més, sin proponérselo, en la figura de Bertha Rochester, Charlotte
Bronté sintetiz6 simbdlicamente, y con gran ironia, una serie de parado-
jas inherentes a todo proceso de colonizacion. Como afirma el critico
brasilefio Alfredo Bosi, en su magistral Dialéctica da colonizagdo, la
colonizacion es un proyecto totalizante cuyas fuerzas motrices siempre
encontraran sus raices en la etimologia misma de la palabra. Cultura,
cultoy colonizacion se derivan del mismo verbo latino colo: vive, ocupo
la tierra y la trabajo. Y en su acepcion mas amplia, el proceso conlleva
también la realidad historica de ocupar un nuevo suelo, explotar sus
bienes y recursos, y someter a los naturales del lugar, no sélo en lo fisico

17 Véase, por ejemplo, M. H. SCARGILL, “Poetic Symbolism in Jane Eyre”, en Miriam
ALLOTT, comp., Charlotte Bronté, Jane Eyre and Villette, A Selection of Critical Essays.
Londres, Macmillan, 1973 (The Casebook Series), p. 179. También Sandra M. GILBERT y
Susan GUBAR, The Madwoman in The Attic. The Woman Writer and the Nineteenth-
Century Literary Imagination. New Haven/Londres, Universidad de Yale, 1984, cap. 10.

18 “Sefior... ella no tiene la culpa de estar demente”. (Ch. BRONTE, Jane Eyre, ed. cit.,
p. 218.)
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y lo econdmico, sino también moral, cultural y espiritualmente.!® Sin
tener conciencia de ello, Bronté lleva este fendmeno incluso un paso
adelante. Después de usar, explotar y someter a Bertha, Rochester la
rechaza como algo maligno y corrupto, con lo que preferiria nunca haber
estado en contacto.

En un magnifico ejemplo de hipertextualidad, Wide Sargasso Sea, l1a
novela de Jean Rhys, da voz a Bertha Rochester y a Rochester mismo, y
al hacerlo le da una nueva dimension al texto de Bront&, no sdlo en el
nivel narrativo, sino también en el ideoldgico, cultural e incluso critico.
Después de leer Wide Sargasso Sea se pierde toda la inocencia de una
lectura de Jane Eyre inscrita dentro de criterios ingleses/occidentales.
Wide Sargasso Sea justifica los motivos del lector insatisfecho con el
desarrollo y conclusién de Jane Eyre, llena los silencios narrativos de
ésta, materializa sus abstracciones y clarifica sus ambigiiedades. Pero
mas que eso, se constituye en un temprano representante de esa nueva
tradicion literaria que aun no tiene un nombre bien definido, pero que
aqui llamaré literatura poscolonial.

Wide Sargasso Sea posee, entonces, una dimension historica y cultu-
ral que no debemos ignorar, pues desmitifica algunas de las nociones
preconcebidas que los europeos tienen sobre los paises colonizados. En
efecto, cumple con una de las funciones centrales de este tipo de
literatura, 1a de dejarnos ver el transcurso de la historia, 1o que hay detras
—a nivel humano, individual y social— de esos extensos fenomenos
histéricos y culturales de apropiacion que s6lo quedan sugeridos en una
gran parte de la literatura inglesa.

Raymond Williams argumenta que el proceso colonizador estd
enraizado dentro del inconsciente inglés que permanece, de hecho, sin un
registro claro y directo de la experiencia colonial (sin dejar de lado, por
supuesto, la obra de escritores como E, M. Foster, George Orwell o Joyce
Cary). Por lo tanto, apenas es saludable que estas nuevas literaturas
recreen, desde su perspectiva propia, aquellas experiencias amargas
—vividas por los pueblos colonizados— que dieron lugar a la acumula-
cion de grandes fortunas que a su vez se convirtieron, en la Gran Bretaiia,
en las mansiones solariegas y el modo de vida que éstas implican. Asi,
estas obras —entre las que se incluye Wide Sargasso Sea— revierten la
imagen cultural de los pueblos colonizados; presentan, en términos
reales, lo que oficialmente se habia ofrecido a los lectores ingleses como

19 Véase Alfredo Bosl, Dialéctica da colonizagdo. San Paulo, Companhia das Letras,
1992, pp. 13-15.
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simple barbarie o salvajismo. Es decir, dejan ver las tensiones internas
de sociedades rurales que fueron invadidas y transformadas por un sis-
tema ajeno, a menudo brutal.2?

Al humanizar la figura de Bertha Rochester, Jean Rhys rompe de un
solo golpe con la estructura ideolégica de Jane Eyre, pues relativiza y
debilita aquellos elementos que conforman la fortaleza espiritual de la
protagonista inglesa y que he definido como la ‘anglicidad’ o esencia de
lo inglés. La demencia de muchas mujeres victorianas es, sobra decirlo,
una manifestacion de la represion y el abuso sexual y psicolégico de que
eran objeto. Pero la demencia de Bertha Rochester —ademas de incluir
este fendmeno— conlleva también la cosificacién de su persona que,
cabe decirlo, se habia iniciado aun antes de la llegada de Rochester a
Jamaica. Asi, su locura no es innata y hereditaria, como lo reitera hasta
el cansancio Rochester; es, en cambio, el producto de un proceso
histérico que, llevado a sus iltimas consecuencias, hace que los indivi-
duos pierdan su identidad.

Asi, al contrario de la voz asertiva y la estructura lineal y directa que
caracteriza a Jane Eyre, en Wide Sargasso Sea existen dos voces narra-
tivas que componen la estructura de la trama. La primerayy la tercera par-
tes estan narradas por Antoinette Cosway, mientras Rochester narra la
segunda. La contraposicion de puntos de vista le da una textura narrativa
muy interesante a 1a novela, pues no sdlo percibimos 1as perspectivas di-
ferentes de las acciones de los dos protagonistas, sino también varias
oposiciones culturales e ideoldgicas acerca de los conceptos de nacion,
raza, género, sexo y locura, entre otros.

En la primera parte, la narracion en primera persona de Antoinette
estd llena de dudas y ambigiiedades. Es, por asi decirlo, una narracién
impresionista, compuesta de episodios sumamente visuales que, sin
grandes explicaciones, recrean la atmosfera asfixiante y opresiva de la
Jamaica de principios del siglo x1x. Al igual que 1a narradora Jane Eyre,
Antoinette Cosway transmite los recuerdos e impresiones de su infancia,
pero a diferencia de la primera, Antoinette muestra una conciencia
extraordinaria de los cambios sociales que ocurren a su alrededor. Jane
Eyre se sabe diferente del resto de su familia adoptiva, los Reed. Pero
incluso aunque sabe que éstos la rechazan por ser huérfana y porque su
madre, al casarse, habia descendido en la escala social, estd muy
consciente de las jerarquias y de un sentido de unidad social. Antoinette,

20 R. WILLIAMS, The Country..., pp. 285-286.
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por su lado, manifiesta una falta de identidad social y personal desde los
primeros parrafos de la novela:

They say when trouble comes close ranks, and so the white people did.
But we were not in their ranks. The Jamaican ladies had never
approved of my mother, “because she pretty like pretty self”
Christophine said.

She was my father’s second wife, far too young for him they
thought, and, worse still, a Martinique girl. When I asked her why so
few people came to see us, she told me that the road from Spanish
Town to Coulibri Estate where we lived was very bad and that road
repairing was now a thing of the past. (My father, visitors, horses,
feeling safe in bed —all belonged to the past.)?!

Los dos primeros parrafos ejemplifican lo que seran varios patrones
recurrentes a lo largo de la novela. El mas notable, quiza, es la presencia
de un elemento impersonal, ajeno —representado por el pronombre
“they”, “ellos”, asi como por las referencias a algo tangible, solo su-
gerido, y que es el contexto historico que la protagonista no puede
aprehender—, que resalta el aislamiento de Antoinette, Surge entonces
su primera caracteristica: a pesar de que su padre era inglés, los blancos
no las aceptan ni a ella ni a su madre, pues ésta proviene de Martinica
y no se sabe si lleva sangre negra.

Por otro lado, como se vera sblo unos parrafos mas adelante, el
caballo de su madre —uno de los ultimos contactos con ese mundo de
“antes”— muere envenenado misteriosamente por los negros del lugar.
Luego entonces, Antoinette y su madre, ya viuda, no pertenecen ni al
mundo de los blancos ni al de los negros, un hecho que queda reflejado
en las agresiones verbales de las que son victimas: para los negros son

2! Jean RHYS, Wide Sargasso Sea [1966]. Londres, Penguin, 1968, p. 15. De aqui en
adelante todas las referencias a lanovela corresponderan a estaedicion, e indicaré 1a pigina
entre paréntesis. “Dicen que, en los momentos de peligro, hay que unirse y, por eso los
blancos se unieron. Pero nosotros no formamos parte del grupo. Las seiioras de Jamaica
nunca aceptaron a mi madre, debido a que era ‘muy suya, muy suya’, como decia
Christophine.

”Era la segunda esposa de mi padre, muy joven para él, segiin decian las sefioras de Ja-
maica, y, peor todavia, procedia de Martinica. Cuando le pregunté por qué tan poca gente
nos visitaba, me dijo que la carretera que iba desde Spanish Town a Coulibri Estate, donde
viviamos, era muy mala y que, ahora, la reparacién de las carreteras habia pasado a la
historia. (También habian pasado a la historia mi padre, las visitas, los caballosy el sentirse
seguraen cama.)” (Las referencias a esta versién en espaiiol corresponden a Ancho mar de
los Sargazos. Trad. de Andrés Bosch. Bruguera, Barcelona, 1982, p. 15.)
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“the white cockroaches” (las cucarachas blancas); para los blancos, “the
white niggers” (las negras blancas).

Por si fuera poco, en esos parrafos iniciales queda delineado el
concepto historico del periodo: poco después de 1a Emancipacion de los
esclavos, los colonos ingleses esperan ser compensados por el gobierno
inglés y mientras tanto ven como las propiedades decaen y las personas
pierden toda esperanza; los negros, liberados ya, son victimas del de-
sempleo, la pobreza, la inactividad y el resentimiento; la nueva clase
dominante sigue como si nada hubiera pasado, indiferentes a las cala-
midades y discriminando a los hacendados venidos a menos.

Y en medio de todo esto, Antoinette vive su infancia practicamente
sola, olvidada por su madre —agobiada ésta por el retraso mental de su
hijo pequefio y por las premuras econdmicas, pero consciente de su be-
lleza pasajera— y al cuidado de su sirvienta negra, Christophine, quien,
como esclava, habia sido un obsequio de bodas a su madre, aunque
después de la Emancipacion habia decidido quedarse.

Antoinette tiene una doble funcidn simbélica que resulta de la situa-
cion imperialista. Por un lado, muestra la pérdida de identidad y dege-
neracion moral de todo aquel involucrado en dicho fenémeno, incluso el
colonizador. Por otro lado, como mujer y como criolla, llega a represen-
tar a los oprimidos, pues, como dice Rochester, ya no es posible
aceptarla como ser humano “completo” (digase europeo): “Long, sad,
dark alien eyes. Creole of pure English descent she may be, but they are
not English or European either” (p. 56).22

Y ciertamente Antoinette, al igual que su madre, posee una caracte-
ristica muy poco inglesa: 1a sensualidad, resultado, parece ser, de que
“she have the sun in her”, como dice Christophine (p. 130).2® Esta
sensualidad es su mayor atractivo, pero también la causa de destruccion,
pues desata en Rochester una serie de sentimientos e instintos contradic-
torios que no puede controlar. En Jane Eyre, Rochester describe su larga
bisqueda de la mujer “perfecta” tanto en el Caribe como en Europa. No
obstante estar convencido de su rectitud moral, su comportamiento de-
ja mucho que desear. Ademas de Antoinette, sostiene relaciones con
varias mujeres europeas quienes, por el solo hecho de aceptar ser sus
amantes, pierden ante sus ojos toda calidad moral. La francesa Céline

22 “{Oscuros ojos alargados y tristes, extraiios.} Quiz4 sea criolla de puro linaje inglés,
pero sus ojos no son ingleses, ni tampoco europeos”. (Jbid., p. 67. La frase entre corchetes
estd omitida en la traduccién de Bruguera.)

2 «[...] lleva el sol en el cuerpo” (Ibid., p. 163).
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Varens, la italiana Giacinta y la alemana Clara son bellas, pero carecen,
segun é1, de valoresy sélo logran que un hombre se desprecie a si mismo:

Hiring a mistress is the next worse thing to buying a slave: both are
often by nature, and always by position, inferior: and to live familiarly
with inferiors is degrading. I now hate the recollection of the time I
passed with Céline, Giacinta, and Clara (p. 339).2

El detonador de este proceso degenerativo, lo sabemos ya, fue
Antoinette misma, quien corrompi6 la inocencia (p. 166) de este joven
(aunque, como él mismo dice en otro punto era un “wild boy indulged
from childhood upwards” [p. 247]).2% Pero analicemos su version:

When I left college, I was sent out to Jamaica, to espouse a bride
already courted for me. My father said nothing about her money; but
he told me Miss Mason was the boast of Spanish Town for her beauty:
and this was no lie. I found her a fine woman, in the style of Blanche
Ingram: tall, dark, and majestic. Her family wished to secure me,
because I was of a good race; and so did she. They showed her to me
in parties splendidly dressed. I seldom saw her alone, and had very
little private conversation with her. She flattered me, and lavishly
displayed for my pleasure her charms and accomplishments. All the
men in her circle seemed to admire her and envy me. I was dazzled,
stimulated: my senses were excited; and being ignorant, raw, and
inexperienced, I thought I loved her (p. 332; el subrayado es mio).26

24 “Contratar una meretriz es apenas menos malo que comprar un esclavo. Ambos son
inferiores, a menudo por la naturaleza y siempre por su posicién; y vivir familiarmente
con nuestros inferiores resulta degradante. Ahora odio el recuerdo de laépoca que pasé con
Celina, Jacinta y Clara”. (Ch. BRONTE, Jane Eyre, ed. cit., pp. 225-226.)

25 «f_..] un nifio salvaje, mimado desde la infancia”. (Traduccién mia, pues la versién
de Pornia no corresponde. En todo caso, la p. es la 158.)

26 “Cuando abandoné el colegio, s¢ me envié a Jamaica para casarme con una
prometida que ya habfa sido cortejada para mi. Mi padre no me dijo nada de su dinero;
dijome, en cambio, que la sefiorita Mason era el orgullo de Puerto Espaiia por su belleza.
Y no era mentira, pues encontré en ella una espléndida mujer, por el estilo de Blanca
Ingram: alta, morena y majestuosa. Su familia queria asegurarme por mi noble abolengo,
y también la sefiorita Mason tenia la misma aspiracién. Me la presentaban en fiestas,
espléndidamente vestida. Rara vez pude verla sola, y tuve muy pocas conversaciones
privadas con ella. Por su parte, la sefiorita Mason me lisonjeaba, y desplegaba generosamente
en mi honor sus encantos y sus dones. Todos los hombres de su circulo parecian admirarla
y envidiarme. Yo estaba deslumbrado, estimulado, y mis nervios se excitaban.Y como era
ignorante, sencillo ¢ inexperto, pensé que la amaba”. (/bid., pp. 220-221. Los subrayados
son mios.) Una vez mis, la traduccién pierde las connotaciones del texto original en
términos clave. Aqui, “abolengo” pierde la fuerza de “race” (“raza”) del original.
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Vemos aqui la fractura inicial de una relacién fundamentada en la
desigualdad. El viaje de Rochester al Caribe ni siquiera tiene el préposi-
to de “colonizar”, es decir, llevar la “civilizacion”, sino sdlo de actuar
como un mercenario. Por lo tanto, Rochester sélo puede percibir el
territorio de la conquista imperialista, en palabras de la critica G. Ch.
Spivak, como un “infierno”.?’

Para Rochester, Antoinette es intrinsecamente inferior y él un semental
victima del hechizo de este ser medio humano, medio animal. En
Jamaica, y posteriormente en una de las islas Barlovento, Rochester
nunca se identifica con el medio ambiente y, al igual que le sucede con
Antoinette, lo percibe de forma ambivalente, A 1a vez que lo impresiona
la belleza del paisaje, su exuberancia, sus silencios, sus olores, lo
apabullan. Al no poder descifrar sus misterios y, también, llegar a
conocerse a si mismo, no le queda mas que odiarlo:

I hated the mountains and the hills, the rivers and the rain. I hated the
sunsets of whatever colour, I hated its beauty and its magic and the se-
cret I would never know. I hated its difference and the cruelty which
was part of its indifference and the cruelty which was part of its
loveliness. Above all I hated her. For she belonged to the magic and
the loveliness. She had let me thirsty and all my life would be thirst and
longing for what I had lost before I found it (p. 141; el subrayado es
mio).28

La sensualidad del paisaje, compartida por Antoinette, rompe el
equilibrio interno de Rochester, representado en la muy inglesa (de
acuerdo con E. M. Forster) capacidad de ocultar sus sentimientos. A
diferencia de la vulnerabilidad de los lugarefios, que radica en su
expresividad, Rochester se siente fuerte por su frialdad, “How old was
I when I learned to hide what I felt? A very small boy. Six, five, ven
earlier. It was necessary, I was told, and that view I have always

27 Véase Gayatri Chakravorty SPIVAK, “Three Women’s Texts and a Critique of
Imperialism”, en Catherine BELSEY y Jane MOORE, comps., The Feminist Reader. Essays
in Gender and the Politics of Literary Criticism. Londres, Macmillan, 1990, p. 180.

28 “Odiaba las montaiias y las colinas, los fios y la lluvia. Odiaba los ocasos, fuera cual
fuese su color, odiaba su belleza y su magia, y odiaba el secreto que nunca llegaria a
descubrir. Odiaba la indiferencia de aquel lugar, asi como la crueldad que formaba par-
te de su belleza. Y, sobre todo, odiaba a Antoinette. Si, porque pertenecia a aquella magia
y aaquellabelleza. Me habia dejado sediento, y toda mi vida sentiria sed y deseo de aquello
que habia perdido antes de poder encontrarlo”. (J. RHYS, Ancho mar..., p. 177.)
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accepted” (p. 85).2 Sin embargo, al mismo tiempo, siente una pasioén
desbocada por su nueva esposa:

As for the happiness I gave her, that was worse than nothing. I did not
love her. I was thirsty for her, but that is not love. I felt very little
tenderness for her, she was a stranger to me, a stranger who did not
think or feel as I did.

One afternoon the sight of a dress which she’d left lying on her
bedroom floor made me breathless and savage with desire. WhenIwas
exhausted I turned away from her and slept, still without a word or
caress (p. 78).%°

La posesion sexual de Rochester es solo una de las varias formas de
apropiacidn que ejerce sobre Antoinette, pero es la que simboliza, por su
violencia, el grado de destruccion que ejerce sobre ella. El proceso
gradual de contaminacidn y degeneracion del que Rochester es victima,
en su version a Jane Eyre, se presenta en Wide Sargasso Sea en su
dimension real. El padrastro de Antoinette, el sefior Mason, le ofrece una
dote de 30 000 libras, mismas que le paga en cuanto se casan, sin
preguntas ni condiciones (p. 59).3! Las propiedades de Antoinette pasan
a su posesion. A pesar de que en un momento dado, Antoinette no acepta
casarse con él y su tia Cora lucha por evitar el matrimonio, su padrastro
y su hermanastro (el mismo Richard que acudiré a Inglaterra a denunciar
a Rochester) la obligan; se convierte asi en propiedad de Rochester,
quien no sélo ejerce violencia fisica sobre ella —como lo hace notar
Christophine al descubrirle moretones— sino también violencia psico-
logica y espiritual.

Rochester manipula la falta de identidad social de Antoinette (“I
often wonder who I am and where is my country and where do I belong

29 «; Qué edad tenia yo, cuando aprendi a ocultar mis sentimientos? Era un nifio de muy
pocos aiios. Seis, cinco, quizi menos. Me dijeron que era necesario, y siempre lo he creido
asi”. (/bid., p. 106.)

30 “Ep cuanto a la felicidad que [yo] le daba, era peor que nada. No la amaba. Estaba
sediento de ella, pero esto no es amor. Sentia hacia ella muy poca ternura, era una
desconocida para mi, una desconocida que no pensaba ni sentia como yo.

»Una tarde, la visién de un vestido de mi mujer, caido en el suelo de su dormitorio,
suscité en mi un deseo salvaje que me dej6 jadeante. Cuando quedé agotado, me aparté de
ella y me dormi, sin decirle una palabra, sin hacerle una caricia™. (fbid., p. 95.)

31 Ibid., p. 70.
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and why was I ever born at all” [p. 85]),% pasando del dominio sexual por
la sumisién psicologica:

“Why did you make me want to live? Why did you do that to me?” [le
pregunta Antoinette].

“Because I wished it. Isn’t that enough?”

“Yes, it is enough. But if one day you didn’t wish it. What should
I do then? Suppose you took this happiness away when I wasn’t
looking...”

“And lose my own? Who’d be so foolish?”

“I am not used to happiness”, she said. “It makes me afraid”.

“Never be afraid. Or if you are tell no one”.

“I understand. But trying does not help me”.

“What would?” She did not answer that, then one night whispered,
“If I could die. Now, when I am happy. Would you do that? You
wouldn’t have tokill me. Say dieand I will die. You don’t believe me?
Then try, try, say die and watch me die”.

“Die then! Die!” I watched her die many times. In my way, not in
hers. In sunlight, in shadown, by moonlight, by candlelight. In the
long afternoons when the house was empty. Only the sun was there to
keep us company. We shut him out. And why not? Very soon she was
as eager for what's called loving as I was —more lost and drowned
afterwards (p. 77; el subrayado es mio).33

hasta llegar a 1a negacion total de su identidad cuando, de sibito, decide
cambiarle el nombre a Bertha (no sin antes engaiiarla con la sirvienta
mestiza Amélie, en el cuarto adjunto al de Antoinette y sabiendo que ella
los escucha).

324 ] amenudo me pregunto quién soy, cual es mi tierra, a qué mundo pertenezco, y
por qué naci”. (Ibid., p. 105.)

33 «_;Por qué me has hecho desear la vida? ;Por qué me has hecho esto?

”—Porque queria que asi fuera. {No te parece bastante?

”—Si, es bastante. Pero si llegara ¢l dia en que no lo quisicras, ;qué haria? Supén que
un dia te Hevaras nuestra felicidad, mientras yo estuviese distraida...

»—¢Perdiendo la mia? ;Crees que soy tan insensato?

”—No estoy acostumbrada a la felicidad. Me da miedo.

”—No tengas miedo jamais. Y si lo tienes, no se lo digas a nadie.

”—Comprendo. Puedo intentarlo, pero esto nada soluciona.

*—Y cudl es la solucién?

"No contestd a esta pregunta, pero una noche murmuré:

”—Me gustaria morirme, ahora que soy feliz. /Quieres que lo hagamos? No tendrias
que matarme, bastaria con que dijeras ‘muérete’, y me moriria. (No me crees? Anda,
pruébalo, di ‘muérete’ y verds cémo me muero.
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Asi, cuando llega el momento critico de su estancia en el Caribe, que
Rochester le describe con gran melodrama a Jane Eyre, la trans-
vocalizacion de Rochester en Wide Sargasso Sea adquiere una dimen-
sién apabullante, pues el lector percibe el grado de insensibilidad,
crueldad e hipocresia de este personaje.

La supuesta locura congénita de Bertha, y su transformacién en una
criatura repulsiva, que para el Rochester de Jane Eyre son la causa de su
corrupcion espiritual y su infelicidad, parala Antoinette de Wide Sargasso
Sea son en realidad el producto de un largo proceso de anulacién de
identidad. Los gritos e insultos vehementes que Rochester escucha en
una calurosa noche caribefia—y a los que no atribuye una causa cierta—
tienen su origen, de hecho, en una pelea en la que él trata violentamente
a Antoinette, le niega toda posibilidad de contacto fisico, afectivo y
espiritual, y culmina asi con su proceso de “cosificacion”: “I could see
Antoinette stretched on the bed quite still. Like a doll. Even when she
threatened me with the bottle she had a marionette quality” (p. 123; el
subrayado es mio).

A partir de este punto se inician dos procesos paralelos, aunque
opuestos, en la vida de Rochester y Antoinette/Marionette/Bertha: la
salvacion de Rochester del infierno caribefio y la condena permanente de
Antoinette a la locura. En Jane Eyre, Rochester le platica a la institutriz
que después de ese episodio “aterrador” (en el que €1 pensé incluso en el
suicidio):

A wind fresh from Europe blew over the ocean and rushed through the
open casement: the storm broke, streamed, thundered, balzed, and the
air grew pure. I then framed and fixed a resolution [...] it was true
Wisdom that consoled me in that honour, and showed me the right path
to follow [...]

The sweet wind from Europe was still whispering in the refreshed
leaves, and the Atlantic was thundering in glorious liberty; my heart,

”—iPues muérete! {Muérete!

“La vi morir muchas veces. Pero a mi manera, no a la suya. A la luz del sol, en la
penumbra, alatuzde laluna, alaluzde lasvelas. En las largastardes, cuando la casa estaba
vacia. Sélo el sol nos hacia compaiiia, entonces. No lo dejibamos entrar. ;jPor qué? Muy
pronto llegaba el momento en que Antoinette ansiaba tanto como yo el acto que se
denomina amar, y, luego, quedaba mds perdida y confusa que yo”. (Ibid., pp. 94-95. Los
subrayados son mios.)

34 «yi a Antoinette tendida en cama, absolutamente inmévil. Como una mufeca.
Incluso cuando me amenaz6 con la botella, habia en ella cierta calidad de marioneta™.
(bid., p. 154.)
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dried up and scorched for a long time, swelled to the tone, and filled
with living blood —my being longed for renewal— my soul thirsted
for a pure draught. I saw hope revive —and felt regeneration possible.

[...]

“Go”, said Hope, “and live again in Europe: there it is not known
what a sullied name you bear, nor what a filthy burden is bound to you.
You may take the maniac with you to England; confine her with due
attendance and precautions at Thornfield [...] That woman who has so
abused your long-suffering, so sullied your name, so outraged your
honour, so blighted your youth, is not your wife, nor are you her
husband...” (pp. 335-336; el subrayado es mio).?S

La version de Rochester tiene su contrapunto en Wide Sargasso Sea,
en donde existe una clara transmotivacion y desvalorizacion de R ochester,
y se rompe asi no s6lo con la autocomplacencia de éste sino también con
la base ideoldgica que lo respalda:

[...] she [Antoinette] loves no one, anyone. I could not touch her.
Excepting as the hurricaine will touch that tree-—and break it. You say
I did? No. That was love’s fierce play. Now I'll do it.

She’ll not laugh in the sun again. She’ll not dress up and smlle at
herself in that damnable looking-glass. So pleased, so satisfied.

Vain, silly creature. Made for loving? Yes, but she’Il have no lover,
for I don’t want her and she’ll see no other.

The tree shivers. Shivers and gathersall its strenght. And waits [...]

She said she loved this place. This is the last she’ll see of it. I’ll
watch for one tear, one human tear. Not that blank hating moonstruck
face [...]If she [...] weeps, Il take her in my arms, my lunatic. She’s

35 “Un viento fresco del Este [Europa en ¢l texto original] sopl6 a través del océano, y
se introdujo en mi habitacion abierta. Estallé la tormenta, con viento y truenos, y el aire se
hizo mds puro. En ese momento adopté una decisién [...) porque [la verdadera sabiduria)
fue a consolarme en aquella hora y me mostro el sendero que habia de seguir.

“Todavia silbaba entre las hojas mojadas el dulce viento de Europa, y el Atlantico rugia
en gloriosa libertad. Mi corazon, reseco y marchito desde hacia mucho tiempo, se dilaté
y llené de sangre vivificadora, mi ser sinti6 ansia de renovacion y mi alma sed de pureza.
Vi renacer la esperanza, y senti que la regeneracién era posible [...]

”Ve —decia la Esperanza— a vivir de nuevo a Europa; alli desconocen que tu nombre
esta mancillado, y la carga que debes soportar. Puedes llevar contigo a Inglaterra a la loca
y confinarla con las debidas precauciones y atenciones en Thomfield [...} Esa mujer, que
en semejante formaha abusado de tu sufrimiento, que ha mancillado tu nombre, ultrajado
tu h y agotado tu juventud, no es tu esposa, niti su marido”. (Ch. BRONTE, Jane Eyre,
ed. cit., p. 223.)
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mad but mine, mine. What will I care for gods or devils or for Fate
itself. If she smiles or weeps or both. For me.

Antoinette —I can be gentle too. Hide your face. Hide yourselfin
my arms. You’ll soon see how gentle. My lunatic. My mad girl.

Here’s a cloudy day to help you. No brazen sun.

No sun... No sun... (p. 136; subrayado en el texto).

La inspiracion divina expresada en las abstracciones “wisdom” y
“hope”, que provienen del aire puro de Europa y que representan toda una
estructura politica e ideoldgica, pierde toda su dimension en lanovela de
Rhys, en donde se muestran, “en la prictica”, los sucesos vividos que
pierden su historicidad y se convierten simplemente en “ideales” o
“valores” impuestos,

Rhys expropia y vacia de significado a los valores ideologicos perso-
nificados en la fragil figura de Rochester y, al presentar a éste como un
cretino, los convierte en simbolo de la rapifia europea. Se da entonces
una paradoja bastante compleja, pues a pesar de que Rochester no
pretende representar los valores imperialistas (a diferencia de St. John
Rivers, Rochester carece de ideales, es, digamos, un ser apolitico y viaja
al Caribe s6lo como mercenario), si se convierte, por su mera estancia en
Jamaica, en representante de dichos valores. Mientras que Antoinette
(como paradigma de una clase dominante ya desposeida) pierde su cen-
tro al carecer de una estructura social que la sostenga, Rochester, un
mero intruso, adquiere poder gracias al sistema colonialista.

36 «[... Antoniette] no quiere a nadie. Ni tocarla podria. Salvo del modo en que el
huracén tocara aquel arbol, tronchandolo. ; Dices que esto fue lo que hice? No. Aquello era
furia de amar. Ahora, si, lo haré.

”No volvera a reir al sol. No volverd a vestirse con esmero y a sonreirse a si misma ante
aquel maldito espejo. Tan contenta, tan satisfecha.

"Tonta y vana criatura. { Nacida para amar? Si, pero no tendra amante, porque yo no la
deseo, y no vera a ningtin otro.

"El drbol se estremece. Se estremece y retine todas sus fuerzas. Espera.

“Dijo que amaba este lugar. No volveraa verlo. Esperaré a veruna lagrima, una lagrima
humana. No esa cara vacia, animada por ¢l odio, enloquecida por la luz de la luna.
Escucharé [...] Y si dice adids, quiza adieu... Adieu, adieu... Y si también ella lo dice, la
tomaré en brazos, tomaré en brazos a mi loca. Esta loca pero es mia, mia. {Qué me importan
los dioses y los demonios, o ¢l propio Destinol Si sonrie o llora, 0 ambas cosas a la vez.
Para mi.

”Antoinette, también yo puedo prodigar dulzura. Esconde tu rostro. Escéndete, pero
hazlo en mis brazos. Pronto veras cuinta dulzura puedo dar. Mi loca. Mi muchacha loca.

Y he aqui que el dia gris viene en mi ayuda.

“No hay sol ardiente. No hay sol... No hay sol...” (J. RHYS, Ancho mar..., pp. 170-171.
Los subrayados estan en el propio texto.)
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Creo que uno de los grandes logros de Rhys radica en que, ademds de
darle voz a un personaje sometido, como Antoinette/Bertha, nos presen-
ta de forma sutil mas convincente una recreacion de la realidad de los
paises colonizados, una realidad que se convierte en mera imagen en la
obra de muchos autores ingleses. Rochester, por el solo hecho de ser
inglés, tiene la capacidad y autoridad implicita para silenciar a los que
lo rodean, por la simple razén de que €l los considera inferiores y por lo
tanto, como a menudo le sucede a Lawrence, constituyen una amenaza.
(La narracion nos muestra varios ejemplos patentes del racismo “prag-
matico” de este personaje, que s0lo se “atreve” atocar a una mujer negra,
Amélie, en el acto sexual, pero siente repugnancia por Christophine y los
otros negros.)

El silencio es una de las formas de dominacion que Rochester ejerce
sobre Antoinette, al rehusarse a escuchar cualquier cosa que ella quiera
decirle, desde una siplica hasta la historia de su vida, que él, por
supuesto, ignora y considera sb6lo una mentira o el producto de su
imaginacion. De igual manera, Rochester intenta ignorar a Christophine,
la nana negra, pero, en el aspecto politico-intelectual, su relacion es
mucho mas violenta.

Asi como Antoinette queda envuelta en el silencio debido a su
soledad, Christophine tiene la fortaleza de cuestionar los actos y actitu-
des de Rochester, pues ella es una mujer que si pertenece al lugar. Es una
mujer obeah, una sacerdotisa orgullosa de su independencia como mujer
y de su recién adquirida libertad como ser humano, pero por eso mismo
peligrosa para Rochester y el resto de los blancos de la isla, quienes la
tienen clasificada como elemento potencialmente subversivo e incluso
la han encarcelado. Christophine es la que “traduce™, en el texto, muchos
de los acontecimientos que para Antoinette son s6lo rumores incompren-
sibles, es quien define bastante crudamente los efectos del imperialismo
sobre la poblacioén nativa y quien tiene la capacidad, como establece
Spivak, de juzgar que las practicas rituales negras pertenecen a la cultura
negra y no pueden ser usadas por los blancos como remedios baratos para
los males sociales (como la falta de amor de Rochester por Antoinette).’
Cuando Christophine enfrenta directamente a Rochester y le echa en cara
que simplemente ha usado a Antoinette para obtener su dinero, Rochester
se siente amenazado y temeroso, listo para defenderse (p. 131).%® Sin
embargo, Christophine sabe cual es su lugar, y cuando Rochester la

37 Véase G. Ch. SPIVAK, op.cit., p. 185.
38 J. RHYS, Ancho mar..., pp. 162-163.
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amenaza con traer a la policia ella simplemente se va y desaparece de la
escena, después de responder a la sugerencia de que le puede escribir a
Antoinette: “Read and write I don’t know. Other things I know” (p.
133).% Es decir, ella tiene los conocimientos de su cultura, pero se ha
negado a adquirir los de la cultura invasora.

Christophine tiene una funcién equivalente a la de St. John Rivers en
Jane Eyre, en el sentido de que encarna los valores ideologicos del lugar,
pero mientras St. John tiene la ultima palabra en la narracion de Jane
Eyre (ya he establecido 14 razén), Christophine, como representante de
la nacién dominada, colonizada, simplemente tiene que desaparecer an-
te la amenaza de 1a Ley y el Orden. No hay que olvidar que Christophine
se marcha dentro de la narracion de Rochester, en la segunda parte de
Wide Sargasso Sea, en donde, es obvio, no tiene ninguna posibilidad
de participar activamente. Una vez fuera Rochester tiene el camino
abierto para hacer lo que quiera con Antoinette.

Es significativo que la inica voz que Rochester decide escuchar es la
de los rumores de 1a locura de Antoinette, rumores que inicia el medio
hermano de ésta, Daniel Cosway, uno de los hijos ilegitimos que Cosway
padre dejé regados por la isla. Daniel Cosway manipula los prejuicios
sociales y raciales de Rochester y éste, aunque siente repugnancia
porque Daniel es mulato y sin escripulos, termina por hacerle caso y
repudiar a su mujer.

Wide Sargasso Sea concluye con la voz de Antoinette/Bertha, que
narra su propia muerte. Antoinette ha perdido su corporeidad, pero al
mismo tiempo mantiene una sensualidad que le permite estar en contacto
(limitado) con el mundo exterior. Con la tercera parte de la novela, Rhys
termina de revertir los valores implicitos en Jane Eyre, al convertir a
Inglaterra —que habia sido s6lo una imagen intangible en la primera y
segunda partes—en un mundo de carton, gris, frio y sin vida. A diferen-
cia de Jane, quien complementa su mitificacion de Inglaterra con la
lectura de libro que la ayuda a adquirir un sentido de identificacion
nacional mediante imagenes culturales de “nosotros” y los “otros”, para
Antoinette/Bertha Inglaterra simplemente no existe, pues el cuarto
oscuro donde esta encerrada no corresponde a la imagen de “chandeliers
and dancing, [...] swans and roses and snow” (p. 92)*° que ella se habia
creado en el Caribe.

39 “Escribir y leer no sé. Otras cosas, si”. (Ibid., p. 166.)
40 «{_..] candelabros y bailes, cisnes, rosas y nieve”, (Jbid., p. 115.)
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A pesar de su encierro, y aun cuando ha perdido conciencia de su
cuerpo, Antoinette conserva su sensualidad. Al ver su imagen en el
espejo cree que es ¢l fantasma del que todos hablan (una vez mis, como
ha sucedido desde el inicio de la novela, existe una ruptura entre su vi-
sidn de la realidad y lo que otros “dicen” de ésta), pero apenas se iden-
tifica a simisma. Conoce bien su entorno, incluso las areas de 1a casa que
le tienen prohibidas, pero vive en un mundo de suefios que se entrelaza
interminablemente con “la realidad”. Asi, el ultimo episodio de la no-
vela constituye la narracién del suefio de su propia muerte que para ella
no es sino la salvacidn, la fuga hacia su mundo propio y que signi-
ficativamente, Rochester, en Jane Eyre, narra como una accion maléfica
y suicida.

Para Spivak, el suicidio de Antoinette en Wide Sargasso Sea tiene la
funcion de dejar el camino abierto para que Jane Eyre se convierta en
la heroina feminista e individualista de la narrativa inglesa y esto, a su
vez, compone una alegoria de la violencia epistémica del imperialismo,
la construccion de un sujeto colonizado que se inmola a si mismo para
glorificar 1a mision social del colonizador.*! Pero considero que Rhys
llega incluso un paso mas adelante, pues si bien deja el camino abierto
a la felicidad de la protagonista de la novela inglesa, también es cier-
to que tanto Jane Eyre como Rochester quedan como seres insensibles,
autocomplacientes e hipdcritas, complices no de un error, como Rochester
quiere hacer cree a Jane (con la que s/ conversa y a quien s/ escucha) en
el capitulo veinte, sino dei crimen que él intenta borrar. A pesar de su
aparente desinterés politico, Jane es, en cierta forma, complice también
de los excesos del imperialismo al aceptar pasivamente, sin cuestionarse,
la herencia de la riqueza que su tio acumul6 en el Caribe.

La pureza y candidez de Jane Eyre, mas que ser epitomes de fortaleza
espiritual y de anglicidad, se convierten en simbolos del “inconsciente
politico” de la Inglaterra del siglo Xix, simbolos que justificaron,
callaron y borraron la historia “real”, vivida, del proceso imperialista y
de su otra cara, el fenomeno de la esclavitud.

El gran mérito de Jean Rhys en Wide Sargasso Sea es que, ademas de
dejar una obra de gran calidad literaria fue capaz de permitir al lector del
siglo XX una reconstruccion de la novela del siglo XIX, una novela en la
que la criatura-animal domesticada, 1a “Otra”, se observa a si misma y
comprende la fractura de identidad (social, cultural, psicolégica) de la
que ha sido objeto. Jean Rhys rompe de tajo, entonces, con las nociones

41 G. Ch. SPIVAK, op. cit., p. 185.
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del progreso y el nacionalismo estéticos que, como argumenta el critico
James Snead, fueron factores primordiales en la autorrepresentacién
narcisista de los europeos durante el siglo XIX, justamente en el momento
en el que el colonialismo y el imperialismo realizaban su brutal incur-
sién en las culturas del “Tercer Mundo”. 42

Jean Rhys cumple, entonces, con los objetivos compartidos por las
literaturas modernas de los paises que fueron colonizados, y que se
pueden resumir por el interés en reescribir su historia amordazada. Y de
paso nos obliga a recordar, como dice Spivak, que a estas alturas ya no
es posible leer la literatura inglesa del siglo XIX sin recordar que el
imperialismo fue un elemento crucial de la representacion cultural de
Inglaterra para los ingleses y, creo yo, de la representacion cultural del
“Otro” por medio de la cual los ingleses lograron esa identificacion
propia.

42V éase James SNEAD, “European Pedigrees/A frican Contagions”,en Homi K. BHABHA,
comp., Nation and Narration. Londres, Routledge, 1990, p. 235.



