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Desde un punto de vista muy simplificado, cabe describir toda narrativa 
como un proceso mediante el cual alguien dice algo de alguna persona. 
Si de esto partimos, la fórmula permite tantas aplicaciones que resulta 
casi inútil por vaga, aparte de que nadie conseguirá abarcar todas sus 
posibilidades. Pero esa vaguedad encierra un n':'cleo cierto: ese proceso 
de contar lo ocurrido con quien narra o con cualquier otro individuo. 
Cuando los hechos presentados al lector pertenecen al mundo de la 
aventura o de la acción, el narrador enfrenta una labor sencilla: infor
marnos, con el mejor ritmo posible, de las muchas proezas llevadas a ca
bo por el héroe. Mundo de opciones claras y perfectas, el de la novela 
de acción no da pie a titubeos: nadie tendrá problemas en diferenciar 
a los buenos de los malos. Se ha establecido un código de signos que nos 
entrega resuelta la identidad de los personajes. Allí están, en la limpia 
tranquilidad de los nichos que resguardan sus imágenes fijas. 

La narrativa va adquiriendo complejidad según nos alejamos de esa 
literatura divertidísima pero superficial. Poco a poco nos adentramos en 
terrenos donde personajes, conductas y tramas procuran reproducir, con 
recursos narrativos de mucha mayor sutileza, los filos secretos de 
nuestro mundo. Ocurre de esta manera que, como lectores, nos vemos 
introducidos en ámbitos donde la aguja de marear que utilizamos -la 
cultura en la cual nacimos- se torna una ayuda frágil. Hay ocasiones en 
que la perplejidad es la única bahía de resguardo. Hemos entrado en lo 
apenas conocido o en lo plenamente ajeno. 

La cultura, pues. Comencemos a examinar el problema desde el autor 
mismo. Lo sabemos prisionero de su cultura en aspectos que está lejos de 
imaginar; sabemos que escribe como escribe porque a esa cultura perte
nece. De aquí las agudas y en ocasiones curiosas diferencias hallables 
cuando una trama cambia de país: la leyenda de El Judío Errante según 
perspectiva de Eugenio Sue (1804-1857) o de acuerdo con la interpreta-
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ción de Par Lagerkvist (1891-1974). En tanto que prisionero, de vez en 
cuando hace el intento de escapar a su condición, y la simple existencia 
de tal intento 10 define como prisionero. De esta manera, creamos 
narrativa dentro de los ordenamientos restrictivos de nuestra cultura 
porque somos nuestra cultura. O en palabras de Tzvetan Todorov, "cada 
una de eIlas es un modelo del mundo",! y medimos el universo de acuerdo 
con ese patrón. Desde luego, hay mentes capaces de cambiarlo a partir 
de conocerlo en profundidad. En el campo de la literatura ésa es, 
precisamente, la tarea de los creadores excepcionales: modificar a partir 
de 10 heredado. 

En la novela de aventuras es permisible un cierto grado de xenofobia. 
Surge de los requisitos del género. Es parte de aquel código de signos que 
facilita al lector su tarea: en Sax Rohmer (1886- 1 959) todo chino es 
traidor y su presencia fácil de interpretar como peligrosa para 10 occi
dental. ¿Por qué 10 extranjero? Porque es 10 desconocido y 10 descono
cido vive amenazándonos mientras no 10 convirtamos en dato asimilable. 
¿No son los territorios vírgenes zonas imprescindibles para provocar la 
zozobra del héroe y, por tanto, la ansiedad del lector mediante el 
suspenso? Pero ¿y qué de las literaturas cuya naturaleza es más sutil? En 
eIlas ¿hasta dónde es permisible la imagen distorsionada de una cultura 
ajena? ¿Hay regla alguna en esta variedad de juego? Y excusas ¿las hay? 
Cada caso es una circunstancia en sí mismo. La distorsión puede darse 
por vía de una imagen de 10 ajeno limpiada de impurezas, o caer en la 
denigración del universo encontrado. No existe acercamiento sin su 
dosis de modificación. No queda, pues, sino medir el grado y la natura
leza de ese acercamiento. 

Prisionero de sus fronteras, en ocasiones el narrador trabaja sin darse 
clara cuenta de lo injusto que su texto resulta. En otras ocasiones, el 
ataque contra la cultura ajena parece premeditado. Arriba lo dijimos: 
pudiera ocurrir que la distorsión fuera efecto del amor. Allí tenemos a 
Katherine Anne Porter y México. Amaba eIla este país pero, de acuerdo 
con Thomas F. Walsh, "escape from reality became a major theme in 
Porter's fiction. Her own adventures in Mexico were a form of escape 
from depression".2 He aquí una idea nada escasa en la literatura: alejar
nos de la patria en busca de nuestro verdadero ser interno. Recuérdese el 

1 Tzvetan TODOROV, Nosotros y los otros. Trad. de Martí Mur Ubasart. México, Siglo 
XXI, 1991 (Serie te orla), p. 86. 

2 Thomas S. W ALSH, Katherine Anne Porterand Mexico: The Illusion ofEden. Austin, 
Universidad de Texas, 1992, p. 44. 
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párrafo final de An American Dream (1964) o los desplazamientos de 
D. H.Lawrence por el mundo. 

Sea cual fuere la instancia motivadora en la visión de lo ajeno tenida 
por un autor -curiosidad, amor, odio, afán de aventura-, todos los que 
escriben acerca de una cultura extranjera comparten la misma obliga
ción: enfrentarse a una otredad. Hablando de la cual, el diccionario más 
completo de la serie Webster's dice: "the quality ofbeing not the same", 
modo un tanto primitivo pero a la vez útil de exponer el asunto, pues 
subraya el aspecto principal: ser algo distinto. En español se utiliza el 
término 'alteridad' y sólo en los diccionarios de filosofía aparece 
ocasionalmente el de 'otredad', condición descrita como el ser otro, el 
colocarse o constituirse como otro. Y ya tenemos presente la idea de 
variedad. 

Así pues, alteridad es el concepto clave en esa naturaleza ajena 
enfrentada a la nuestra. Concepto que habita en la literatura desde 
tiempos inmemoriales, bien que haya sido con otros nombres. No hace 
falta sino que un personaje inicie viaje para que, tarde o temprano, se vea 
forzado a reconocer otra idiosincracia, lo cual significa decidirse por 
alguna actitud. Allí está Room With a View (1908), de E. M. Forster 
(1879-1970), donde hallaremos la expresión cortés -si bien acerada
del problema; Walter van Tilburg Clark (1909) opta por el otro ángulo, 
la violencia, en The Ox-Bow Incident (1940). Poco a poco la crítica 
entendió la importancia de este aspecto de la narrativa, y lo fue explo
rando con atención creciente. De pronto, no sólo fue deseable sino 
obligatorio determinar quién narraba, desde cuál punto de vista lo hacía, 
y cuáles eran las consecuencias de tener un determinado narrador y un 
determinado punto de vista. 

De esta manera, veamos quién narra, y desde cuál punto de vista, en 
cuatro libros de cuatro autores diferentes. Deduzcamos si esto tiene 
alguna influencia en nuestra lectura de los textos. Como "alteridad" es 
el término central a nuestra indagación, hemos elegido obras donde la 
presencia de un elemento extranjero crea un problema de acercamiento. 
En orden cronológico, se trata de The Power and the Glory (1940), de 
Graham Greene (1904- 1991), donde una conciencia inglesa echa un 
vistazo aúna de las realidades mexicanas; Cuentos mexicanos (con 
pilón) (1959), de Max Aub (1903-1972), donde un escritor hispano 
recrea un mundo mexicano; Las posibilidades del odio (1978), de María 
Luisa Puga (I944), donde una mexicana se compromete con cierta 
situación africana; y finalmente Las hojas muertas (1987), de Bárbara 
Jacobs (1947), donde un extranjero decide radicarse en México. 
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Cada una de estas novelas significa un modo diferente de abordar el 
problema que nos ocupa. Véase The Power and the Glory. Su autor, 
Graham Greene, fue un viajero infatigable, en parte a causa de sus tareas 
periodísticas, en mucho porque a ello lo conducía su propia naturale
za inquieta. Un examen de los libros que escribió permite relacionarlos 
de inmediato con los países visitados. Lo curioso es que en ninguno de 
estos sitios quedó por largo tiempo. Cuestión de meses, en los casos ex
tremos. Y sin embargo, esos lapsos parecen haberle bastado para reunir 
la información que le era necesaria. Necesaria, al menos, para los 
propósitos del texto. Así con México. Vino en 1938, comisionado para 
escribir una serie de artículos sobre la situación religiosa entonces 
prevaleciente aquí. El punto de vista directamente personal aparece en 
Lawless Roads (1939); la interpretación narrativa pertenece a la novela. 

Comencemos por una cita tomada de fuentes mexicanas. En 1924 
Plutarco Elías Calles sube a' la Presidencia. La Revolución mexicana 
había terminado pocos años atrás, pero seguía muy presente en las in
quietudes de todo el mundo. Por tanto, "en los años que corrían, las 
nuevas realidades de la sociedad y de la economía produjeron, en mayor 
o en menor grado, pero necesariamente, una agilización de las concien
cias y una clara apetencia de mejoramiento espiritual. Por eso cuando la 
Iglesia, sin entender los cambios operados en el país, intentó cerrar el 
paso a la libertad de conciencia ya unas posibilidades más amplias para 
la educación, hubo de quedarse casi sola".3 

Tal es la imagen propuesta por un libro de historia importante. Es, de 
alguna manera, la posición oficial. Ahora, vayamos a una reseña escrita 
por Greene en 1940. La obra comentada tenía como título Mexico: A New 
Spain with Old Friends, siendo su autor un profesor de Cambridge: J. B. 
Trend. Graham Greene se muestra decididamente contrario a la interpre
tación que de México hace el señor Trend y la califica de turística, 
dándole al término un significado muy despreciativo. No es dificil 
señalar el motivo de la oposición mayor: que el profesor inglés se haya 
preocupado escasamente de la situación religiosa del país. Citemos de la 
resenci6n estas palabras: "1 assure him that in the very year he was in 
Mexico he had only to travel a little farther afield to discover States 
where the churches where either destroyed or locked, where priests were 
forbidden to say Mass [ ... ]"4 ¿Miente Greene? Desde luego que no. 

3 Daniel Coslo VILLEGAS el al., Hisloria mínima de México. México, El Colegio de 
México, 1974, p. 148. 

4 Graham GREENE, Collecled Essays. Harmondsworth, Penguin Books, 1970, p. 254. 
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Sucede tan sólo que ambos puntos de vista dicen su verdad: fue necesario 
recortarle los poderes a la Iglesia y, al mismo tiempo, hubo casos 
innegables de crueldad hacia los creyentes. Sucede allí donde las cues
tiones políticas gravitan de. cerca sobre la vida de los ciudadanos. Al 
parecer, es un hecho a la vez triste e inevitable que las decisiones 
abstractas tomadas en la cúpula gubernamental, se degradan cuando los 
funcionarios menores las transforman en aplicaciones concretas. 

Greene se decidió por la palabra "turista". Con ella definía el acerca
miento de Trend a la realidad mexicana de 1938. Significa esto que no 
veía sus propios desplazamientos por el país como una empresa turística. 
Quizás se colocaba en el apartado de "viajero"; es decir, quien busca 
algo más que la glosa superficial de los puntos visitables en cualquier 
nación. ¿No lo acompañaba, acaso, su agudo mirar de periodista? Con
viene entonces ir a The Power and the Glory y preguntarnos ¿quién está 
narrando los hechos? Aunque novelista poderoso, Greene jamás intentó 
superar los recursos literarios recibidos del pasado. En parte heredero de 
Robert Louis Stevenson (1850-1894), en este caso opta por un narrador 
extradiegético, que de vez en cuando se introduce en la mente de los 
personajes. 

Los sucesos ocurren en un lugar indeterminado de México, aunque 
casi seguramente Tabasco y Veracruz, estados donde se dio la problemá
tica que sustenta a la novela. Además, el paisaje de esas regiones 
coincide con las descripciones hechas por el autor. Atendamos las lí
neas iniciales del texto: "Mr. Tench went out to look for his ether 
cylinder, into the blazing Mexican sun and the bleaching dust. A few 
vultures looked down from the roofwith shabby indifference: he wasn't 
carrion yet".s Una apertura muy maliciosa, que de inmediato capta la 
atención del lector. Después de todo, Greene es un buen artesano de 
la novela y, por otro lado, The Power and the Glory cuenta entre sus 
mejores obras y tal vez sea la mejor. 

Sucede que, en cuatro líneas, tenemos la introducción de un personaje 
importante, la creación física de una atmósfera, el señalamiento de una 
decadencia y, sutilmente, la mención de un tema que correrá por toda la 
obra: el acoso de la muerte. Pero nos interesa la voz narradora. Entonces, 
conviene subrayar ciertos detalles. Por ejemplo, la palabra "vultures" 
(buitres). No los tenemos en México. Nos hemos conformado con los 
"zopilotes", una versión menos elegante de los comedores de carroña. 
Los zopilotes corresponderían mejor a la realidad mexicana, pero tal vez 

s G. GREBNE, The Powerand the G/ory. Harmondswortb, Penguin Books, 1962, p. 7. 
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nada signifiquen para un lector europeo sin la correspondiente nota a pie 
de página. Por tanto Greene, y le damos la razón, elige el equivalente más 
próximo. No está de más señalar la presencia de buitres en The Heart 01 
the Matter (1948), novela situada en África. Interesante, la coincidencia. 

Es muy sencillo explicar lo que buscamos definir con este apunte: 
Greene escribe desde un punto de vista inglés para un punto de vista 
inglés. De un modo sutil, ofrece un discurso crítico donde el lector 
europeo confirmará la imagen que su cultura le ha creado de esos lugares 
lejanos y exóticos. En otras palabras, no deja de percibirse el oculto 
sentido de superioridad compartido por Greene y sus conciudadanos. A 
no ser que nuestra propia cultura nos haya sensibilizado la piel en 
exceso, al grado de hacernos ver estas intenciones donde no las hay. Y 
sin embargo, los personajes extranjeros coinciden en tener una visión 
bastante pobre del lugar en que viven. Sírvanos de ejemplo el señor 
Tench, quien piensa: "He had said the boat would not go before morning, 
but you could never trust these people not to keep to time-table [ ... ]"6 
Pero atendamos otra cita: "From eight-thirty in the morning until eleven 
he dealt with a case of petty larceny: there were six witnesses to 
examine, and he didn't believe a word that any ofthem said. In European 
cases there are words one believes and words one distrusts [ ... ]"7 No es 
la misma novela, aunque sí el mismo autor y la misma aproximación a 
una cultura ajena. En la cita última, África y The Heart 01 the Matter. 

y henos aquí en una situación curiosa: para una percepción mexicana, 
el México de The Power and the Glory tiene un ligero sabor africano. 
Intuimos en el discurso la presencia de un narrador sin un sentido real de 
nuestro yo interno. Desde luego, ambas citas pertenecen a personajes 
de las respectivas novelas, y el narrador se limita a transmitirnos lo que 
aquéllos piensan, apoyándose en lo que Dorrit Cohn describe como 
monólogo narrado. 

Ahora bien, en ocasiones la voz narradora habla por sí misma y, 
curiosamente, no hay diferencias. Por ejemplo, observa a un niño mexi
cano y comenta: "He wore a big hat and had stupid brown eyes". 8 Se diría 
una descripción neutra, apegada a la realidad vista; pero cuando los 
ejemplos se van acumulando, sólo hay una conclusión posible: el narra
dor no siente simpatía ni por la gente ni por el país utilizados en la 
novela. Porque justo eso es lo que Greene hace: utilizarlos para trans-

6 /bid., p. 18. 
7 G. GREENE, The Heart ofthe Maller. Harmondswortb, Penguin Books, 1962, p. 133. 
8 G. GREENE, The Power and the Glory, p. 16. 
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mitir la preocupación que como autor tiene por ciertos temas fijos, 
presentes a lo largo de la obra que dejó escrita: el sentido de traición, la 
angustia de la soledad, la necesidad de darle un significado a la vida. Y 
no hay duda de que los utiliza en una novela hecha con buen oficio, pe
ro novela con una definitiva afirmación de la supremacía europea. Afir
mación de ninguna manera inevitable, como veremos en nuestro siguien
te escritor, Max Aub (1902-1972). Pero antes volvamos a la reseña de 
Greene, donde insiste en que Trend se equivocó porque, entre varias 
razones más, hizo amistad "with Spanish Republicans as strange to the 
country as himself'.9 Caso indudable de ver la paja en el ojo ajeno. Aub 
era uno de esos republicanos, y su libro de cuentos es una refutación muy 
sólida de las apresuradas líneas de Greene. Nos parece que éste repetía, 
en lo personal, la postura de su gobierno respecto al gobierno legal de 
España, el republicano. De cualquier manera, Aub era un exiliado 
político. En términos de Todorov, "aquel que interpreta su vida en el 
extranjero como una experiencia de no pertenencia a su medio, la cual 
ama por esta misma razón".1O El exiliado sabe que va enraizando 
definitivamente en su nuevo país, y que el único modo de resolver los 
conflictos de desarraigo está en llegar a un acuerdo con esa realidad 
insólita llamada "la otra cultura". A la cual se acerca con un máximo de 
prudencia y de cautela, manteniéndose dentro de lo que viene a ser un 
gueto espiritual; o bien con la cual intenta mezclarse sin poner en peligro 
su yo interno; o a la cual se entrega del todo, sabedor de que ésta lo mira 
con diversos grados de ponderación. 

Cuando Aub llega a México en 1942, después de tres años en campos 
de concentración franceses, es autor de un cierto número de títulos 
-cuento, ensayo, poesía, teatro-, pero el grueso de la obra está por 
cumplirse en el nuevo país. Su producción mexicana es de un volumen en 
verdad impresionante. Muy pronto, esos escritos incluían la nueva y 
desconocida realidad, vista con ojos sorprendidos por diferencias impre
vistas: el paisaje, los estados de ánimo de la gente, las costumbres 
sociales y la lengua. La lengua, sí. Aunque las dos naciones tienen como 
idioma oficial el español, siglos de usos distintos han creado una brecha 
muy notable en vocabulario, sintaxis, ritmos de expresión. 

Cuando Greene llega a México, lee al país en inglés y en inglés 
escribe acerca de él. Aub se encuentra en la situación paradójica de 
sentirse fuera de su nueva realidad debido a los obstáculos creados por 

9 G. GREENE, Collected Essays, p. 252. 
10 T. TODOROV, op. cit., p. 392. 
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el empleo del mismo idioma, el español. Al parecer, sólo un modo de 
acercamiento es posible inicialmente: aceptar lo que estaba sucedien
do y obedecer los límites lingüísticos dentro de los cuales se nació. Pero 
claro, el tallado constante de la lengua mexicana sobre la peninsular dio 
a la escritura de los exiliados españoles un matiz nuevo. De esta manera, 
sin convertirse en mexicana, esa escritura ya no era del todo española. El 
contacto de dos otredades llegó a una especie de acuerdo en la creación 
de una tercera y anfibia alteridad. 

Al escribir sobre la realidad mexicana Aub tenía a su disposición tres 
aproximaciones: narrar como español, mirando su nuevo universo con 
ojos de extranjero; intentar comprender desde fuera esa cultura en los 
términos por ella establecidos; vestirse de mexicano. El libro que vamos 
a comentar se desplaza por los tres caminos, cada uno de ellos aprove
chado con un propósito específico. 

El título mismo es ya una declaración: Cuentos mexicanos (con pi
Ión). Difícilmente un escritor mexicano sentiría la necesidad de afirmar 
que se está refiriendo a una cierta realidad nacional. Aub, exiliado espa
ñol, se permite un toque de ironía, un guiño de ojos, cuando dice: jugue
mos a ser mexicano. Y, desde luego, la palabra "pilón" pertenece del 
todo a México y con su presencia está ejerciendo una ironía adicional. 

Los cuentos tienen lugar en México y, lo comentamos ya, siguen las 
tres sendas mencionadas. De esta manera, hay ejemplos de narrativa 
mexicana vista como narrativa mexicana. Para conseguirlo, Aub se 
apoya sobre todo en dos elementos: la psicología y el lenguaje. Hasta 
donde le es posible, se aparta del punto de vista español y procura 
describir los personajes como lo haría un mexicano. No busca la sutileza: 
opta por los rasgos de conducta más próximos al lugar común, o lugar 
común sin salvedades, y los ofrece como representativos de nuestro 
modo de ser. Así, y para aclarar mediante un ejemplo, describe la cultura 
campesina de México como propensa a la venganza; como proclive a 
guardar en silencio una ofensa, hasta llegado el momento oportuno de la 
susodicha venganza; como hecha de melancolías y reservas. Ya el cine 
mexicano de los cuarentas se inclinaba demasiado a temas parecidos o 
iguales. Es una vieja tradición cultural, muy necesitada de perspectivas 
nuevas. Ese mismo cine decía en imágenes que el charro era un hombre 
de violencias, dispuesto a ver en todo una provocación, listo a imponer 
con el revólver que su machismo era genuino y temible. Con un sentido 
del humor delicioso, Aub toma esos lugares comunes y los aprovecha 
para hacer burla de ellos. Porque, en un buen número de casos, esta 
literatura es irónica. En parte por eso, para dar pie a comentarios 
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mordientes al autor le bastan los rasgos gruesos de una cierta realidad 
mexicana. 

Así, A ub se disfraza de mexicano para criticar su nueva circunstancia. 
La máscara, ¿quién lo duda?, no es perfecta. El empleo mismo de lugares 
comunes traiciona un enfoque hecho desde fuera. El lenguaje pasa 
ocasionalmente a un registro español, revelándonos que el autor no es 
nacional al cien por ciento. Palabras como "oliváceos", "albéitar", 
"regolfarse" o "rebozada" lo confirman. Pero son deslices menores en 
una imitación por lo general excelente de un habla mexicana campesina. 

Por necesidades de equilibrio, Aub da voz a varios españoles. El 
cuento llamado "El caballito" es un ejemplo cabal de este ángulo de 
visión. Sin embargo, cierta cautela se impone. Es protagonista un 
sacerdote español que pasó algunos años en México. Incapaz de acomo
darse a la realidad allí encontrada, vuelve a su país, España. Manda 
entonces una· larga misiva al arzobispo de Guadalajara, explicándole por 
qué México resulta un lugar imposible para un creyente verdadero. La 
carta es el cuento. Y al leerla (y leerlo) nos decimos: este sacerdote no 
miente; todos los datos que enumera son ciertos, pues el catolicismo 
mexicano es una mezcla sincrética de elementos cristianos y precolom
binos. Sin embargo, nos decimos también, este hombre se equivoca y, 
con ello, damos eco al significado del cuento. Pues sucede que Aub mina 
las quejas lamentables de su protagonista. Al darle la oportunidad 
de exagerar la defensa de su caso, Aub nos fuerza a leer a contrapelo de 
lo expresado por el sacerdote, y terminamos criticándolo: pero es que no 
comprendiste; llegaste con el propósito de imponer ideas a las personas 
sin realmente escuchar sus razones. 

Justo tal es la intención de Aub: aconsejarnos tener la buena disposi
ción de primero escuchar y luego, de sernos posible, comprender a 
quienes no piensan como nosotros. Cuando llegamos al cuento llamado 
"De cómo Julián Calvo quebró por segunda vez", esa idea queda muy 
clara. Dos exiliados españoles discuten el modo de ser de los obreros 
mexicanos. Uno de ellos insiste en lo conveniente de prestar atención a 
esa idiosincracia; el otro cree en actuar obedeciendo a sus propias cos
tumbres extranjeras, que son las correctas y por tanto las únicas acepta
bles. El título del cuento lo dice todo: quiebra al no conseguir el apoyo 
de sus empleados. 

Así pues, Aub es un narrador que definitivamente cree en darle a 
cualquier alteridad pie para explicar su condición. Dedica sus cuentos a 
tal propósito, con resultados excelentes. Representa una actitud contra
ria a la de Greene. Como dijimos, éste vino a México por un tiempo 
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breve, ya con la idea en la mente de que algo estaba muy mal con un país 
dispuesto en contra de la política eclesiástica. Todo lo que encontró 
parecía confirmarle su idea. En el caso de Aub, su condición de exiliado 
político terminó haciéndolo comprender que su estancia aquí era defini
tiva; por tanto, se dispuso a un acuerdo de convivencia con su nueva 
realidad. 

Desde luego, estamos hablando de actitudes, no de valores literarios. 
Greene consiguió en The Power and the Glory un drama muy poderoso, 
y en tanto que autor es de méritos superiores a los de Max Aub. 

Así, hemos llegado al tercer libro. Se titula Las posibilidades del 
odio, y fue el primero de María Luisa Puga (1944). Los acontecimien
tos presentados en las distintas tramas ocurren en África. Empecemos, 
pues, preguntándonos: ¿por qué África? Tenemos la respuesta en De 
cuerpo entero (1990), la breve autobiografía de la autora. María Luisa 
divide en ciudades esta exposición de los años que lleva vividos; es 
decir, según los muchos lugares que fue visitando, pues gustó en el 
pasado de viajar todo lo posible. Escuchemos sus razones: "Por eso, por 
mi pareja in acabada, mi novela inacabada. mi visión inacabada del país, 
me vol vi a ir. Pensaba que por un año más, pero fueron otros cinco".11 
Está claro que Puga intentaba encontrarle significado a su vida. Tal vez 
pertenece a ese grupo de viajeros que Todorov califica de "alegoristas", 
gente que "habla de un pueblo (extranjero) para debatir sobre alguna 
cosa distinta a ese pueblo -sobre un problema que concierna al mismo 
alegorista y a su propia cultura"}2 Sin duda que eso encontramos en la 
novela que María Luisa sitúa en África. 

Pero, antes, comencemos por citar otra idea interesante tomada de la 
autobiografía: "el escritor es siempre un fuereño". 13 Y esa condición de 
externo impone al novelista la obligación de cruzar fronteras, aunque 
sólo sean aquellas de lo psicológico, en busca de sus personajes. Este 
cruce de fronteras -algunas geográficas y otras culturales- da a Las 
posibilidades del odio un complejo tejido de relaciones y, sin duda, de 
puntos de vista. En la sucesión de cuentos que compone el libro se 
incluyen muchas maneras diferentes de comprender el mundo. 

En primer lugar, tenemos la visión general perteneciente al autor. Y 
si queremos decir el autor: Puga misma, que juega a ser invisible y, sin 
embargo, todo lo observa mediante los ojos de sus distintos narradores. 

11 María Luisa PUGA, De cuerpo entero. México, UNAM/Eco, 1990, p. 45. 
12 T. TODOROV, op. cit., p. 393. 
13 M. L. PUGA, op. cit., p. 55. 
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Luego, Puga como personaje del libro. En cuanto tal, pertenece al último 
y más largo de los capítulos. Y nos tropezamos aquí con un interesantí
simo empleo de la perspectiva, pues dicho personaje -a quien la 
protagonista llama "la mexicana"- viene a nosotros filtrado, preci
samente, por los ojos de esa protagonista. Meditemos esto: una escritora 
mexicana se ve en la visión extranjera de una africana. Un recordatorio 
urgente: la otredad pertenece a la visitante mexicana, no al personaje que 
la mira. En otras palabras, Puga se mete al interior de la protagonista 
africana e intenta entenderse aplicando la vara de medir de una cultura 
ajena. Una cita nos ayudará a comprender esto. Nyambura, el personaje 
principal, piensa en esta chica mexicana, a quien conoció en el último día 
del curso de literatura, y dice: "la mexicana (que quería escribir un libro 
sobre Nairobi, le había dicho) se había mostrado muy ansiosa porque 
Nyambura no la fuera a confundir con los blancos (y no era blanca, más 
bien parecía asiática)". 14 Sabemos que el libro fue escrito porque, desde 
luego, lo estamos leyendo. Así que la mexicana cumplió su promesa. 
Segundo aspecto: incluso la protagonista africana acepta que la visitante 
se redime por no ser blanca. Resulta patente que Nyambura está obser
vando a la extranjera a partir de los conflictos que a ella la afectan, y que 
ajusta sus reacciones a la otra chica de acuerdo con esos problemas. Es 
decir, el texto funciona en dos niveles: entrega algunos datos ciertos 
respecto a la estudiante mexicana, y entrega algunos datos ciertos 
respecto a la protagonista. Al mismo tiempo, nos pide ser cautelosos con 
las opiniones de Nyambura, pues nos llegan teñidas de prejuicios. Como 
en una ocasión le dice a Nyambura su novio italiano: "pero tú nunca les 
perdonaste que fueran blancos" .15 

Entonces, una autora mexicana fue a Nairobi, se enfrentó allí a su 
propia alteridad en ojos de la gente de esa región, y regresó a escribir 
sobre esa experiencia. Su idea de partida fue muy sencilla: "era la 
pobreza la que era igual en todas partes". 16 En el libro de Puga el mundo 
está dividido en dos mitades: los ricos y los pobres. Para ella, en esa 
circunstancia tenemos el conflicto central, la otredad de mayor signifi
cación en nuestro planeta. Pero estaríamos ante una novela sumamente 
ingenua si todo se examinara desde esa generalización extrema. Como 
dijimos, Las posibilidades del odio presenta una compleja red de pers
pectivas. 

14 M. L. PUGA, Las posibilidades del odio. 23. ed. México, Siglo XXI, 1980, pp. 271-272. 
IS !bid., p. 296. 
16 !bid., p. 88. 
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El primer capítulo plantea la confrontación de un africano blanco con 
varios ingleses y unos cuantos negros. El ennfrentamiento termina en un 
desastre para el protagonista: se ve como un blanco y se piensa merece
dor de todos los derechos que a tal condición se atribuyen. Mas para los 
ingleses no pasa de ser otro nativo y, por tanto, un ciudadano de segunda 
categoría. Los negros lo consideran un mero sirviente de los europeos. 
Al final de todo, el pobre individuo no sabe ya qué condición social 
asignarse. Puga trabaja con cuidado las diversas perspectivas o enfo
ques, haciéndonos ver cuán desencontradas pueden ser las imágenes 
surgidas de una misma situación. 

La segunda entrega tiene como sostén una perspectiva negra, ya que 
un niño y un mendigo se miran desde niveles sociales muy distintos. 
Puga permite en el niño una preocupación sin duda ingenua, pero a la vez 
genuina, por esa intrigante persona vista diariamente, cuando asido a la 
mano de la madre va camino de la escuela. Ese pordiosero es un acertijo 
que al niño le resulta imposible de resolver: ¿por qué está allí todo el 
tiempo, sentado y con la mano extendida? El mendigo sólo hace un 
comentario respecto al escolar: "había uno negro que pasaba a diario, a 
la misma hora, de la mano de su madre".17 Es aquí, por terminar el 
capítulo, donde el lector se entera de que el niño también es negro. Puga 
vino describiendo de tal manera las impresiones del chiquillo, que 
fácilmente podrían ser las de un blanco. Se prueba así, cabalmente, cómo 
el trabajo con los puntos de vista afecta nuestra interpretación del texto. 
Y, desde luego, los puntos de vista que el narrador aplica al discurso 
establecen esa preocupación honda por una naturaleza que simplemente 
no comprendemos. 

El capítulo tres nos informa de la cautelosa amistad entre un viajero 
mexicano y un keniano, quienes terminan yendo juntos a Nairobi. Aquí, 
el cambio se da del desconocimiento al conocimiento. Es decir, la al
teridad comienza a desaparecer gradualmente, estableciendo una regla 
respecto a sí misma: en cuanto aceptamos las diferencias que son 
derecho de los demás, la otredad se transforma en una característica de 
esas naturalezas que termina siéndonos familiar. Conocer significa no 
temer. 

Ese capítulo tres describe cómo el viajero mexicano y su acompañante 
keniano eliminan los malentendidos mutuos. Y, punto de mucha mayor 
importancia, cómo terminan conociendo mejor la naturaleza propia al 
mejorar su conocimiento de la ajena. Paradoja interesante: el conoci-

17 /bid., p. 37. 
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miento de sí mismo es en parte interés por la demás gente. Jeremiah, el 
keniano, afirma de entrada: "los blancos vienen de otro mundo, un 
mundo desconocido", y termina confesando que gracias a esos blancos 
ha descubierto muchas cosas nuevas acerca de sí mismo. 

Desde luego, en el texto se dan más conflictos que los hasta el 
momento presentados. Por ejemplo, Jeremiah se siente ajeno a las cos
tumbres de los suazilis y, en tanto que producto del campo, odia los 
muchos aspectos extraños que encuentra en la capital de Kenia. Y ese 
conflicto entre la perspectiva cultural del campo y la impersonal existen
cia de la ciudad aparece, como elemento de indudable importancia, en el 
núcleo de este libro, para crear otra zona de roces a causa de los 
malentendidos y desencuentros. 

De esta manera, y dado lo visto hasta el momento, no es desacerta
da la afirmación de que alteridad es aquella naturaleza desconocida que 
en el otro individuo aguarda nuestro acercamiento. Podemos aproximar
nos con la idea de conocerla; podemos examinarla para decirle: pero es 
que te equivocas en todo, debieras imitarme. Desde luego, al narrador le 
cabe observar el mundo desde la humilde condición de un personaje 
menor que, de pronto, hacia el final del texto, se ve desde la perspectiva 
de quienes lo rodean y descubre cuán insignificante y despreciable lo 
consideran. Se le plantea entonces el problema de decidir qué hacer 
o cómo manejar la imagen venida de fuera. ¿Podrá vivir con ese conoci
miento nuevo que sobre sí mismo tiene? Justo la cuestión que en las 
páginas finales del cuarto capítulo ha de resolver el protagonista de 
Puga. 

De los libros que hemos venido comentando, el de Puga es el de mayor 
riqueza desde el punto de vista de nuestro tema, la alteridad. La expli
cación es por demás sencilla: la autora utiliza muy conscientemente ese 
recurso para estudiar el problema de las relaciones interculturales. 
Ahora que toca turno a la novela de Bárbara Jacobs, nos hallamos ante 
el más ingenuo de los textos abordados, en parte porque Bárbara es 
todavía una escritora en sus inicios, y en parte debido a las voces 
narrativas que introduce en el discurso. 

Las hojas muertas es el libro que tres hijas escriben en torno a la 
personalidad de su ya anciano padre. Está dividido en tres partes, una por 
cada hija. Surge aquí un problema necesario de mencionar: resulta 
imposible diferenciar las voces de las narradoras, voces que a la vez no 
cambian con el paso del tiempo. De cualquier manera, Bárbara utiliza el 
recurso aplicado por Henry James (1843-1916) en What Maisie Knew 
(1897): permitirnos comprender la vida compleja de los adultos median-
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te la mirada inocente de una chica joven. Ésta no alcanza a captar el 
significado real de los acontecimientos que narra y, sin embargo, termi
namos conociéndolos a fondo gracias a esa visión inocente. 

Al comienzo, en el libro de Bárbara tenemos a un hombre ya mayor, 
quien se aísla de tal manera que crea, alrededor de su existencia, un muro 
de silencio. Las tres hijas nos van ofreciendo datos acumulativos respec
to a ese hombre extraño, con la intención de penetrar en la misteriosa 
razón de su apartamiento. Desde luego, al final 10 consiguen y la 
información reunida termina explicándonos la vida de ese curioso indi
viduo, el padre. Quien lentamente se transforma de una figura descono
cida e incluso atemorizante en un anciano frágil. En las hijas, el temor 
se vuelve ternura, ternura enraizada en la nueva comprensión de ese 
acertijo llamado "nuestro padre". 

Pero el viaje de conocimiento no ha sido fácil. Distintas barreras 
dificultaron su cumplimiento. Veámoslas. En primer término, las narra
doras. Formadas en el medio cultural capitalino, tienen como primera 
labor asomarse al ayer de su padre. Y ese ayer transcurrió en dos medios 
distantes en la geografía y en el tiempo. El inmediato anterior, los años 
de residencia en Estados Unidos, permiten una asimilación mayor, pues 
las hijas comparten experiencias en tal país. Aun así, buscan comprender 
por qué un hostigamiento de orden social va creando en el padre la 
urgencia del segundo exilio, en México. El lejano lo viven las narradoras 
en los recuerdos de familia, y es un conjunto de informaciones indirec
tas, cuya realidad da pie al presente vivido por el padre, aunque sin 
realmente explicarlo a las hijas. 

He aquí pues la situación: el padre constituye el soporte ideológico y 
sentimental de la novela. Crea, en su relación con las hijas, una otredad 
que ellas intentan penetrar. La ternura creciente permite que esto se 
logre en una cierta medida. Ese aislamiento del padre, esa alteridad 
entercada con que procura dejar al mundo fuera, surge de los tropiezos 
que el hombre tuvo al enfrentarse con otras culturas, una vez abandonada 
la propia. Es decir, una asimilación defectuosa en el medio estadouni
dense, primero, yen el mexicano, después, crea el terco silencio con que, 
en sus últimos años, el anciano elimina el entorno y crea una geografía 
interna hecha de lecturas y paseos solitarios. La novela de Bárbara 
representa el examen de una otredad vista desde los parámetros de nues
tra cultura, pues en nuestra cultura se vino a injertar. 

Es el momento de volver a una idea expresada por Puga. Pero la 
abordaremos a partir de un cuentista inglés, V. S. Pritchett (1900), quien 
dijo en su momento: "a certain foreignness of eye is essential to the good 
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short story writer".18 Esto parecería oponerse a la famosa afirmación de 
Flaubert: "Madame Bovary soy yo". Sin embargo, el crítico inglés W. 
Anderson encuentra en Madame Bovary "a perverse masterpiece, rich in 
new techniques of impersonal, symbolic narrative".19 Entonces, parece 
existir la posibilidad de intimar con un personaje y, al mismo tiempo, es
cribir sobre él con un enfoque del todo impersonal. Tal vez en esto se 
expresa la esencia, o una esencia, de la literatura. Una respuesta posible 
nos viene de Todorov cuando dice: "aquel que comparte la vida de los 
chinos hasta el mínimo detalle, olvida que vive con los chinos y, por 
ende, no los percibe ya como tales".2o Se ha convertido en chino sin 
perder su propio yo cultural. 

De esta manera, escribir es cruzar las fronteras psicológicas de 
nuestros personajes, entrar en su esencia sin mezclarla a la nuestra. Ser 
los otros y nosotros sin conflictos de personalidad. Por así decirlo, una 
sana esquizofrenia. Claro, hay muchos caminos para acercarnos a esas 
alteridades que esperan de nosotros vida en la escritura. Cuando un autor 
se dedica a gente de su propio país, es mayor la facilidad de la tarea, no 
importa cuán compleja resulte. Porque si bien encontrará diferencias 
debidas al sexo, la edad, la condición social, etcétera, todas ellas se dan 
en una cultura compartida. Pero si es protagonista del texto un extranjero 
que vive en nuestro país, como ocurre en la obra de Bárbara, tenemos que 
decidir cuáles reacciones tendrá esa persona ante nuestra idiosincrasia, 
así como nuestras reacciones, en tanto que escritores, a esas reacciones: 
¿procuraremos comprender?, ¿rechazaremos?, ¿habrá posibilidad de un 
acuerdo? La decisión que tomemos informará del traje ideológico que 
optemos vestir para la ocasión. 

Así con Max Aub. Intenta ver a México desde un punto de vista 
mexicano, al grado de criticar a ciertos de sus personajes españoles por 
no comprender al país que los recibe. Una actitud muy liberal desde una 
perspectiva política. Porque Greene contempla a México preguntándose 
por qué los mexicanos no pueden ser como los ingleses. El libro de Puga 
es el mejor ejemplo de lo complejo que puede resultar el acercamiento 
a los otros. Sin embargo, una actitud notablemente receptiva corre por 
los distintos capítulos de su libro. 

18 q. Juditb BURNLEY, comp., Penguin Modern Slories, vol. 9. Harmondswortb, 
Penguin Boolcs, 1971, p. 141. 

19 A. K.THORLBY, comp., The Penguin Companion lo Literalure: European. 
Harmondswortb, Penguin Books, 1969, p. 272. 

20 T. TODOROV, op. cit., p. 373. 
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Para concluir, insistamos en un punto: el modo en que un autor maneje 
el problema de la otredad nada dice acerca del valor intrínseco de sus 
obra. Simplemente informa de cómo piensa respecto a esos otros, en 
ocasiones demasiado ajenos a él porque él los quiere ajenos. 


