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La percepcién de la otredad en cuatro narradores
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Universidad Nacional Autonoma de México

Desde un punto de vista muy simplificado, cabe describir toda narrativa
como un proceso mediante el cual alguien dice algo de alguna persona.
Si de esto partimos, la formula permite tantas aplicaciones que resulta
casi inutil por vaga, aparte de que nadie conseguird abarcar todas sus
posibilidades. Pero esa vaguedad encierra un n.cleo cierto: ese proceso
de contar lo ocurrido con quien narra o con cualquier otro individuo.
Cuando los hechos presentados al lector pertenecen al mundo de la
aventura o de la accion, el narrador enfrenta una labor sencilla: infor-
marnos, con el mejor ritmo posible, de las muchas proezas llevadas a ca-
bo por el héroe. Mundo de opciones claras y perfectas, el de la novela
de accion no da pie a titubeos: nadie tendrd problemas en diferenciar
a los buenos de los malos. Se ha establecido un codigo de signos que nos
entrega resuelta la identidad de los personajes. Alli estin, en la limpia
tranquilidad de los nichos que resguardan sus imagenes fijas.

La narrativa va adquiriendo complejidad seglin nos alejamos de esa
literatura divertidisima pero superficial. Poco a poco nos adentramos en
terrenos donde personajes, conductas y tramas procuran reproducir, con
recursos narrativos de mucha mayor sutileza, los filos secretos de
nuestro mundo. Ocurre de esta manera que, como lectores, nos vemos
introducidos en 4mbitos donde la aguja de marear que utilizamos —la
cultura en la cual nacimos— se torna una ayuda fragil. Hay ocasiones en
que la perplejidad es la unica bahia de resguardo. Hemos entrado en lo
apenas conocido o en lo plenamente ajeno.

La cultura, pues. Comencemos a examinar el problema desde el autor
mismo. Lo sabemos prisionero de su cultura en aspectos que esta lejos de
imaginar; sabemos que escribe como escribe porque a esa cultura perte-
nece. De aqui las agudas y en ocasiones curiosas diferencias hallables
cuando una trama cambia de pais: la leyenda de El Judio Errante segin
perspectiva de Eugenio Sue (1804-1857) o de acuerdo con 1a interpreta-
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cioén de Par Lagerkvist (1891-1974). En tanto que prisionero, de vez en
cuando hace el intento de escapar a su condicion, y la simple existencia
de tal intento lo define como prisionero. De esta manera, creamos
narrativa dentro de los ordenamientos restrictivos de nuestra cultura
porque somos nuestra cultura. O en palabras de Tzvetan Todorov, “cada
una de ellas es un modelo del mundo”,! y medimos el universo de acuerdo
con ese patron. Desde luego, hay mentes capaces de cambiarlo a partir
de conocerlo en profundidad. En el campo de la literatura ésa es,
precisamente, la tarea de los creadores excepcionales: modificar a partir
de lo heredado.

En la novela de aventuras es permisible un cierto grado de xenofobia.
Surge de los requisitos del género. Es parte de aquel codigo de signos que
facilita al lector su tarea: en Sax Rohmer (1886-1959) todo chino es
traidor y su presencia ficil de interpretar como peligrosa para lo occi-
dental. ;Por qué lo extranjero? Porque es lo desconocido y lo descono-
cido vive amenazindonos mientras no lo convirtamos en dato asimilable.
(No son los territorios virgenes zonas imprescindibles para provocar la
zozobra del héroe y, por tanto, la ansiedad del lector mediante el
suspenso? Pero ;y qué de las literaturas cuya naturaleza es mas sutil? En
ellas ;hasta donde es permisible la imagen distorsionada de una cultura
ajena? ;Hay regla alguna en esta variedad de juego? Y excusas ;las hay?
Cada caso es una circunstancia en si mismo. La distorsion puede darse
por via de una imagen de lo ajeno limpiada de impurezas, o caer en la
denigracion del universo encontrado. No existe acercamiento sin su
dosis de modificacion. No queda, pues, sino medir el grado y la natura-
leza de ese acercamiento.

Prisionero de sus fronteras, en ocasiones el narrador trabaja sin darse
clara cuenta de lo injusto que su texto resulta. En otras ocasiones, el
ataque contra la cultura ajena parece premeditado. Arriba lo dijimos:
pudiera ocurrir que la distorsion fuera efecto del amor. Alli tenemos a
Katherine Anne Porter y México. Amaba ella este pais pero, de acuerdo
con Thomas F. Walsh, “escape from reality became a major theme in
Porter’s fiction. Her own adventures in Mexico were a form of escape
from depression”.2 He aqui una idea nada escasa en la literatura: alejar-
nos de la patria en busca de nuestro verdadero ser interno. Recuérdese el

! Tzvetan TODOROV, Nosotros y los otros. Trad. de Marti Mur Ubasart. México, Siglo
XX1, 1991 (Serie teoria), p. 86.

2 Thomas S. WALSH, Katherine Anne Porter and Mexico: The Illusion of Eden. Austin,
Universidad de Texas, 1992, p. 44.
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parrafo final de An American Dream (1964) o los desplazamientos de
D. H.Lawrence por el mundo.

Sea cual fuere la instancia motivadora en la vision de lo ajeno tenida
por un autor —curiosidad, amor, odio, afin de aventura—, todos los que
escriben acerca de una cultura extranjera comparten la misma obliga-
cion: enfrentarse a una otredad. Hablando de la cual, el diccionario mas
completo de 1a serie Webster’s dice: “the quality of being not the same”,
modo un tanto primitivo pero a la vez util de exponer el asunto, pues
subraya el aspecto principal: ser algo distinto. En espafiol se utiliza el
término ‘alteridad’ y so6lo en los diccionarios de filosofia aparece
ocasionalmente el de ‘otredad’, condicidon descrita como el ser otro, el
colocarse o constituirse como otro. Y ya tenemos presente la idea de
variedad.

Asi pues, alteridad es el concepto clave en esa naturaleza ajena
enfrentada a la nuestra. Concepto que habita en la literatura desde
tiempos inmemoriales, bien que haya sido con otros nombres. No hace
falta sino que un personaje inicie viaje para que, tarde o temprano, se vea
forzado a reconocer otra idiosincracia, lo cual significa decidirse por
alguna actitud. Alli estd Room With a View (1908), de E. M. Forster
(1879-1970), donde hallaremos la expresién cortés —si bien acerada—
del problema; Walter van Tilburg Clark (1909) opta por el otro angulo,
la violencia, en The Ox-Bow Incident (1940). Poco a poco la critica
entendio la importancia de este aspecto de la narrativa, y lo fue explo-
rando con atencion creciente. De pronto, no sblo fue deseable sino
obligatorio determinar quién narraba, desde cuél punto de vista lo hacia,
y cudles eran las consecuencias de tener un determinado narrador y un
determinado punto de vista.

De esta manera, veamos quién narra, y desde cual punto de vista, en
cuatro libros de cuatro autores diferentes. Deduzcamos si esto tiene
alguna influencia en nuestra lectura de los textos. Como “alteridad” es
el término central a nuestra indagacidn, hemos elegido obras donde la
presencia de un elemento extranjero crea un problema de acercamiento.
En orden cronolégico, se trata de The Power and the Glory (1940), de
Graham Greene (1904-1991), donde una conciencia inglesa echa un
vistazo a una de las realidades mexicanas; Cuentos mexicanos (con
pilon) (1959), de Max Aub (1903-1972), donde un escritor hispano
recrea un mundo mexicano; Las posibilidades del odio (1978), de Maria
Luisa Puga (1944), donde una mexicana se compromete con cierta
situacion africana; y finalmente Las hojas muertas (1987), de Barbara
Jacobs (1947), donde un extranjero decide radicarse en México.
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Cada una de estas novelas significa un modo diferente de abordar el
problema que nos ocupa. Véase The Power and the Glory. Su autor,
Graham Greene, fue un viajero infatigable, en parte a causa de sus tareas
periodisticas, en mucho porque a ello lo conducia su propia naturale-
za inquieta. Un examen de los libros que escribi6 permite relacionarlos
de inmediato con los paises visitados. Lo curioso es que en ninguno de
estos sitios quedo por largo tiempo. Cuestion de meses, en los casos ex-
tremos. Y sin embargo, esos lapsos parecen haberle bastado para reunir
la informacién que le era necesaria. Necesaria, al menos, para los
propositos del texto. Asi con México. Vino en 1938, comisionado para
escribir una serie de articulos sobre la situacion religiosa entonces
prevaleciente aqui. El punto de vista directamente personal aparece en
Lawless Roads (1939); la interpretacion narrativa pertenece a la novela.

Comencemos por una cita tomada de fuentes mexicanas. En 1924
Plutarco Elias Calles sube a la Presidencia. La Revolucién mexicana
habia terminado pocos afios atras, pero seguia muy presente en las in-
quietudes de todo el mundo. Por tanto, “en los afios que corrian, las
nuevas realidades de la sociedad y de la economia produjeron, en mayor
0 en menor grado, pero necesariamente, una agilizacién de las concien-
cias y una clara apetencia de mejoramiento espiritual. Por eso cuando la
Iglesia, sin entender los cambios operados en el pais, intenté cerrar el
paso a la libertad de conciencia y a unas posibilidades mas amplias para
la educacién, hubo de quedarse casi sola”.’

Tal es la imagen propuesta por un libro de historia importante. Es, de
alguna manera, la posicion oficial. Ahora, vayamos a una resefia escrita
por Greene en 1940, La obra comentada tenia como titulo Mexico: A New
Spain with Old Friends, siendo su autor un profesor de Cambridge: J. B.
Trend. Graham Greene se muestra decididamente contrario a la interpre-
tacion que de México hace el sefior Trend y la califica de turistica,
dandole al término un significado muy despreciativo. No es dificil
sefialar el motivo de la oposicion mayor: que el profesor inglés se haya
preocupado escasamente de la situacion religiosa del pais. Citemos de la
resencion estas palabras: “I assure him that in the very year he was in
Mexico he had only to travel a little farther afield to discover States
where the churches where either destroyed or locked, where priests were
forbidden to say Mass [...]”* ;Miente Greene? Desde luego que no.

3 Daniel Coslo VILLEGAS et al., Historia minima de México. México, El Colegio de
México, 1974, p. 148.
4 Graham GREENE, Collected Essays. Harmondsworth, Penguin Books, 1970, p. 254.
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Sucede tan s6lo que ambos puntos de vista dicen su verdad: fue necesario
recortarle los poderes a la Iglesia y, al mismo tiempo, hubo casos
innegables de crueldad hacia los creyentes. Sucede alli donde las cues-
tiones politicas gravitan de. cerca sobre la vida de los ciudadanos. Al
parecer, es un hecho a la vez triste e inevitable que las decisiones
abstractas tomadas en la cupula gubernamental, se degradan cuando los
funcionarios menores las transforman en aplicaciones concretas.

Greene se decidié por la palabra “turista”. Con ella definia el acerca-
miento de Trend a la realidad mexicana de 1938. Significa esto que no
veia sus propios desplazamientos por el pais como una empresa turistica.
Quizas se colocaba en el apartado de “viajero”; es decir, quien busca
algo mas que la glosa superficial de los puntos visitables en cualquier
nacidn. ;No lo acompafiaba, acaso, su agudo mirar de periodista? Con-
viene entonces ir a The Power and the Glory y preguntarnos ;quién esta
narrando los hechos? Aunque novelista poderoso, Greene jamas intento
superar los recursos literarios recibidos del pasado. En parte heredero de
Robert Louis Stevenson (1850-1894), en este caso opta por un narrador
extradiegético, que de vez en cuando se introduce en la mente de los
personajes.

Los sucesos ocurren en un lugar indeterminado de México, aunque
casi seguramente Tabasco y Veracruz, estados donde se dio la problema-
tica que sustenta a la novela. Ademas, el paisaje de esas regiones
coincide con las descripciones hechas por el autor. Atendamos las li-
neas iniciales del texto: “Mr. Tench went out to look for his ether
cylinder, into the blazing Mexican sun and the bleaching dust. A few
vultures looked down from the roof with shabby indifference: he wasn’t
carrion yet”.> Una apertura muy maliciosa, que de inmediato capta la
atencién del lector. Después de todo, Greene es un buen artesano de
la novela y, por otro lado, The Power and the Glory cuenta entre sus
mejores obras y tal vez sea la mejor,

Sucede que, en cuatro lineas, tenemos la introduccién de un personaje
importante, la creacion fisica de una atmosfera, el sefialamiento de una
decadencia y, sutilmente, la mencidén de un tema que correrd por toda la
obra: el acoso de la muerte. Pero nos interesa la voz narradora. Entonces,
conviene subrayar ciertos detalles. Por ejemplo, la palabra “vultures”
(buitres). No los tenemos en México. Nos hemos conformado con los
“zopilotes”, una version menos elegante de los comedores de carroiia.
Los zopilotes corresponderian mejor a la realidad mexicana, pero tal vez

5 G. GREENE, The Power and the Glory. Harmondsworth, Penguin Books, 1962, p. 7.
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nada signifiquen para un lector europeo sin la correspondiente nota a pie
de pagina. Por tanto Greene, y le damos larazén, elige el equivalente mas
proximo. No estd de mas sefialar la presencia de buitres en The Heart of
the Matter (1948), novela situadaen Africa. Interesante, la coincidencia.

Es muy sencillo explicar lo que buscamos definir con este apunte:
Greene escribe desde un punto de vista inglés para un punto de vista
inglés. De un modo sutil, ofrece un discurso critico donde el lector
europeo confirmara la imagen que su cultura le ha creado de esos lugares
lejanos y exoticos. En otras palabras, no deja de percibirse el oculto
sentido de superioridad compartido por Greene y sus conciudadanos. A
no ser que nuestra propia cultura nos haya sensibilizado la piel en
exceso, al grado de hacernos ver estas intenciones donde no las hay. Y
sin embargo, los personajes extranjeros coinciden en tener una visién
bastante pobre del lugar en que viven. Sirvanos de ejemplo el sefior
Tench, quien piensa: “He had said the boat would not go before morning,
but you could never trust these people not to keep to time-table [...]”¢
Pero atendamos otra cita: “From eight-thirty in the morning until eleven
he dealt with a case of petty larceny: there were six witnesses to
examine, and he didn’t believe a word that any of them said. In European
cases there are words one believes and words one distrusts [...]”” No es
la misma novela, aunque si el mismo autor y la misma aproximacién a
una cultura ajena. En la cita ltima, Africa y The Heart of the Matter.

Y henos aqui en una situacidn curiosa: parauna percepcion mexicana,
el México de The Power and the Glory tiene un ligero sabor africano.
Intuimos en el discurso la presencia de un narrador sin un sentido real de
nuestro yo interno. Desde luego, ambas citas pertenecen a personajes
de las respectivas novelas, y el narrador se limita a transmitirnos lo que
aquéllos piensan, apoyandose en lo que Dorrit Cohn describe como
mondlogo narrado.

Ahora bien, en ocasiones la voz narradora habla por si misma vy,
curiosamente, no hay diferencias. Por ejemplo, observa a un nifio mexi-
canoy comenta: “He wore a big hat and had stupid brown eyes”.? Se diria
una descripcidén neutra, apegada a la realidad vista; pero cuando los
ejemplos se van acumulando, s6lo hay una conclusidn posible: el narra-
dor no siente simpatia ni por la gente ni por el pais utilizados en la
novela. Porque justo eso es lo que Greene hace: utilizarlos para trans-

S Ibid., p. 18.
7 G. GREENE, The Heart of the Matter. Harmondsworth, Penguin Books, 1962, p. 133.
% G. GREENE, The Power and the Glory, p. 16.
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mitir la preocupacion que como autor tiene por ciertos temas fijos,
presentes a lo largo de la obra que dej6 escrita: el sentido de traicion, la
angustia de la soledad, 1a necesidad de darle un significado a la vida. Y
no hay duda de que los utiliza en una novela hecha con buen oficio, pe-
ro novela con una definitiva afirmacion de la supremacia europea. Afir-
macion de ninguna manera inevitable, como veremos en nuestro siguien-
te escritor, Max Aub (1902-1972). Pero antes volvamos a la reseiia de
Greene, donde insiste en que Trend se equivocd porque, entre varias
razones més, hizo amistad “with Spanish Republicans as strange to the
country as himself”.? Caso indudable de ver la paja en el ojo ajeno. Aub
erauno de esos republicanos, y sulibro de cuentos es una refutacién muy
solida de las apresuradas lineas de Greene. Nos parece que éste repetia,
en lo personal, la postura de su gobierno respecto al gobierno legal de
Espaiia, el republicano. De cualquier manera, Aub era un exiliado
politico. En términos de Todorov, “aquel que interpreta su vida en el
extranjero como una experiencia de no pertenencia a su medio, la cual
ama por esta misma razén”.!® El exiliado sabe que va enraizando
definitivamente en su nuevo pais, y que el dnico modo de resolver los
conflictos de desarraigo estd en llegar a un acuerdo con esa realidad
inso6lita 1lamada “la otra cultura”. A la cual se acerca con un méximo de
prudencia y de cautela, manteniéndose dentro de lo que viene a ser un
gueto espiritual; o bien con la cual intenta mezclarse sin poner en peligro
su yo interno; o a la cual se entrega del todo, sabedor de que ésta lo mira
con diversos grados de ponderacion,

Cuando Aub llega a México en 1942, después de tres afios en campos
de concentracion franceses, es autor de un cierto nimero de titulos
—cuento, ensayo, poesia, teatro—, pero el grueso de la obra estd por
cumplirse en el nuevo pais. Suproduccién mexicana es de un volumen en
verdad impresionante. Muy pronto, esos escritos incluian la nueva y
desconocida realidad, vista con ojos sorprendidos por diferencias impre-
vistas: el paisaje, los estados de animo de la gente, las costumbres
sociales y lalengua. La lengua, si. Aunque las dos naciones tienen como
idioma oficial el espafiol, siglos de usos distintos han creado una brecha
muy notable en vocabulario, sintaxis, ritmos de expresion,

Cuando Greene llega a México, lee al pais en inglés y en inglés
escribe acerca de él. Aub se encuentra en la situacién paraddjica de
sentirse fuera de su nueva realidad debido a los obsticulos creados por

? G. GREENE, Collected Essays, p. 252.
10T ToDOROV, op. cit., p. 392.
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el empleo del mismo idioma, el espafiol. Al parecer, s6lo un modo de
acercamiento es posible inicialmente: aceptar lo que estaba sucedien-
do y obedecer los limites lingiiisticos dentro de los cuales se nacié. Pero
claro, el tallado constante de la lengua mexicana sobre la peninsular dio
ala escritura de los exiliados espafioles un matiz nuevo. De esta manera,
sin convertirse en mexicana, esa escritura ya no era del todo espafiola. El
contacto de dos otredades llegd a una especie de acuerdo en la creacién
de una tercera y anfibia alteridad.

Al escribir sobre la realidad mexicana Aub tenia a su disposicion tres
aproximaciones: narrar como espafiol, mirando su nuevo universo con
ojos de extranjero; intentar comprender desde fuera esa cultura en los
términos por ella establecidos; vestirse de mexicano. El libro que vamos
a comentar se desplaza por los tres caminos, cada uno de ellos aprove-
chado con un propdsito especifico.

El titulo mismo es ya una declaracion: Cuentos mexicanos (con pi-
I6n). Dificilmente un escritor mexicano sentiria la necesidad de afirmar
que se esté refiriendo a una cierta realidad nacional. Aub, exiliado espa-
fiol, se permite un toque de ironia, un guifio de ojos, cuando dice: jugue-
mos a ser mexicano. Y, desde luego, la palabra “pilén” pertenece del
todo a México y con su presencia esti ejerciendo una ironia adicional.

Los cuentos tienen lugar en México y, 1o comentamos ya, siguen las
tres sendas mencionadas. De esta manera, hay ejemplos de narrativa
mexicana vista como narrativa mexicana. Para conseguirlo, Aub se
apoya sobre todo en dos elementos: la psicologia y el lenguaje. Hasta
donde le es posible, se aparta del punto de vista espafiol y procura
describir los personajes como lo haria un mexicano. No busca la sutileza:
opta por los rasgos de conducta mas proximos al lugar comin, o lugar
comun sin salvedades, y los ofrece como representativos de nuestro
modo de ser. Asi, y para aclarar mediante un ejemplo, describe la cultura
campesina de México como propensa a la venganza; como proclive a
guardar en silencio una ofensa, hasta llegado el momento oportuno de la
susodicha venganza; como hecha de melancolias y reservas. Ya el cine
mexicano de los cuarentas se inclinaba demasiado a temas parecidos o
iguales. Es una vieja tradicién cultural, muy necesitada de perspectivas
nuevas. Ese mismo cine decia en imigenes que el charro era un hombre
de violencias, dispuesto a ver en todo una provocacion, listo a imponer
con el revélver que su machismo era genuino y temible. Con un sentido
del humor delicioso, Aub toma esos lugares comunes y los aprovecha
para hacer burla de ellos. Porque, en un buen niimero de casos, esta
literatura es irénica. En parte por eso, para dar pie a comentarios
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mordientes al autor le bastan los rasgos gruesos de una cierta realidad
mexicana.

Asi, Aub se disfraza de mexicano para criticar sunueva circunstancia.
Lamascara, jquién lo duda?, no es perfecta. El empleo mismo de lugares
comunes traiciona un enfoque hecho desde fuera. El lenguaje pasa
ocasionalmente a un registro espafiol, revelandonos que el autor no es
nacional al cien por ciento. Palabras como “oliviceos”, “albéitar”,
“regolfarse” o “rebozada” lo confirman. Pero son deslices menores en
una imitacion por lo general excelente de un habla mexicana campesina.

Por necesidades de equilibrio, Aub da voz a varios espafioles. El
cuento llamado “El caballito” es un ejemplo cabal de este dngulo de
vision. Sin embargo, cierta cautela se impone. Es protagonista un
sacerdote espafiol que paso algunos afios en México. Incapaz de acomo-
darse a la realidad alli encontrada, vuelve a su pais, Espafia. Manda
entonces una larga misiva al arzobispo de Guadalajara, explicdndole por
qué México resulta un lugar imposible para un creyente verdadero. La
carta es el cuento. Y al leerla (y leerlo) nos decimos: este sacerdote no
miente; todos los datos que enumera son ciertos, pues el catolicismo
mexicano es una mezcla sincrética de elementos cristianos y precolom-
binos. Sin embargo, nos decimos también, este hombre se equivoca y,
con ello, damos eco al significado del cuento. Pues sucede que Aub mina
las quejas lamentables de su protagonista. Al darle la oportunidad
de exagerar la defensa de su caso, Aub nos fuerza a leer a contrapelo de
lo expresado por ¢l sacerdote, y terminamos criticandolo: pero es que no
comprendiste; llegaste con el propdsito de imponer ideas a las personas
sin realmente escuchar sus razones.

Justo tal es la intencion de Aub: aconsejarnos tener la buena disposi-
cién de primero escuchar y luego, de sernos posible, comprender a
quienes no piensan como nosotros. Cuando llegamos al cuento llamado
“De como Julidn Calvo quebréd por segunda vez”, esa idea queda muy
clara. Dos exiliados espaiioles discuten el modo de ser de los obreros
mexicanos. Uno de ellos insiste en lo conveniente de prestar atencion a
esa idiosincracia; el otro cree en actuar obedeciendo a sus propias cos-
tumbres extranjeras, que son las correctas y por tanto las Unicas acepta-
bles. El titulo del cuento lo dice todo: quiebra al no conseguir el apoyo
de sus empleados. ’

Asi pues, Aub es un narrador que definitivamente cree en darle a
cualquier alteridad pie para explicar su condicién, Dedica sus cuentos a
tal proposito, con resultados excelentes. Representa una actitud contra-
ria a 1a de Greene. Como dijimos, éste vino a México por un tiempo
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breve, ya con la idea en 1a mente de que algo estaba muy mal con un pais
dispuesto en contra de la politica eclesiastica. Todo lo que encontrd
parecia confirmarle su idea. En el caso de Aub, su condicién de exiliado
politico termind haciéndolo comprender que su estancia aqui era defini-
tiva; por tanto, se dispuso a un acuerdo de convivencia con su nueva
realidad.

Desde luego, estamos hablando de actitudes, no de valores literarios.
Greene consiguié en The Power and the Glory un drama muy poderoso,
y en tanto que autor es de meéritos superiores a los de Max Aub.

Asi, hemos llegado al tercer libro. Se titula Las posibilidades del
odio, y fue el primero de Maria Luisa Puga (1944). Los acontecimien-
tos presentados en las distintas tramas ocurren en Africa. Empecemos,
pues, preguntandonos: jpor qué Africa? Tenemos la respuesta en De
cuerpo entero (1990), la breve autobiografia de la autora. Maria Luisa
divide en ciudades esta exposicion de los afios que lleva vividos; es
decir, segiun los muchos lugares que fue visitando, pues gustd en el
pasado de viajar todo lo posible. Escuchemos sus razones: “Por eso, por
mi pareja inacabada, mi novela inacabada. mi visién inacabada del pais,
me volvi a ir. Pensaba que por un afio mas, pero fueron otros cinco”.!!
Esta claro que Puga intentaba encontrarle significado a su vida. Tal vez
pertenece a ese grupo de viajeros que Todorov califica de “alegoristas”,
gente que “habla de un pueblo (extranjero) para debatir sobre alguna
cosa distinta a ese pueblo —sobre un problema que concierna al mismo
alegorista y a su propia cultura”.'? Sin duda que eso encontramos en la
novela que Maria Luisa sitla en Africa.

Pero, antes, comencemos por citar otra idea interesante tomada de la
autobiografia: “el escritor es siempre un fuerefio”.!* Y esa condicion de
externo impone al novelista la obligacién de cruzar fronteras, aunque
s6lo sean aquellas de lo psicolégico, en busca de sus personajes. Este
cruce de fronteras —algunas geograficas y otras culturales— da a Las
posibilidades del odio un complejo tejido de relaciones y, sin duda, de
puntos de vista. En Ia sucesion de cuentos que compone el libro se
incluyen muchas maneras diferentes de comprender el mundo.

En primer lugar, tenemos la vision general perteneciente al autor. Y
si queremos decir el autor: Puga misma, que juega a ser invisible y, sin
embargo, todo lo observa mediante los ojos de sus distintos narradores.

1 Maria Luisa PUGA, De cuerpo entero. México, UNAM/Eco, 1990, p. 45.
12T, TODOROV, op. cit., p. 393.
13 M. L. PUGA, op. cit., p. 55.
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Luego, Puga como personaje del libro. En cuanto tal, pertenece al iltimo
y mas largo de los capitulos. Y nos tropezamos aqui con un interesanti-
simo empleo de la perspectiva, pues dicho personaje —a quien la
protagonista llama “la mexicana”— viene a nosotros filtrado, preci-
samente, por los ojos de esa protagonista. Meditemos esto: una escritora
mexicana se ve en la vision extranjera de una africana. Un recordatorio
urgente: la otredad pertenece a la visitante mexicana, no al personaje que
la mira. En otras palabras, Puga se mete al interior de la protagonista
africana e intenta entenderse aplicando la vara de medir de una cultura
ajena. Una cita nos ayudara a comprender esto. Nyambura, el personaje
principal, piensa en esta chica mexicana, a quien conocid en el ultimo dia
del curso de literatura, y dice: “la mexicana (que queria escribir un libro
sobre Nairobi, le habia dicho) se habia mostrado muy ansiosa porque
Nyambura no la fuera a confundir con los blancos (y no era blanca, mas
bien parecia asiatica)”.!* Sabemos que el libro fue escrito porque, desde
luego, lo estamos leyendo. Asi que la mexicana cumplié su promesa.
Segundo aspecto: incluso la protagonista africana acepta que la visitante
se redime por no ser blanca. Resulta patente que Nyambura esta obser-
vando a la extranjera a partir de los conflictos que a ella la afectan, y que
ajusta sus reacciones a la otra chica de acuerdo con esos problemas. Es
decir, el texto funciona en dos niveles: entrega algunos datos ciertos
respecto a la estudiante mexicana, y entrega algunos datos ciertos
respecto a la protagonista. Al mismo tiempo, nos pide ser cautelosos con
las opiniones de Nyambura, pues nos llegan tefiidas de prejuicios. Como
en una ocasion le dice a Nyambura su novio italiano: “pero ti nunca les
perdonaste que fueran blancos”.!®

Entonces, una autora mexicana fue a Nairobi, se enfrent6 alli a su
propia alteridad en ojos de la gente de esa region, y regresd a escribir
sobre esa experiencia. Su idea de partida fue muy sencilla: “era la
pobreza la que era igual en todas partes”.!s En el libro de Puga el mundo
estd dividido en dos mitades: los ricos y los pobres. Para ella, en esa
circunstancia tenemos el conflicto central, la otredad de mayor signifi-
cacion en nuestro planeta. Pero estariamos ante una novela sumamente
ingenua si todo se examinara desde esa generalizacion extrema. Como
dijimos, Las posibilidades del odio presenta una compleja red de pers-
pectivas.

14 M. L. PUGA, Las posibilidades del odio. 2a. ed. México, Siglo Xx1, 1980, pp. 271-272.
1S Ibid., p. 296.
16 Ibid., p. 88.
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El primer capitulo plantea la confrontacion de un africano blanco con
varios ingleses y unos cuantos negros. El ennfrentamiento termina en un
desastre para el protagonista: se ve como un blanco y se piensa merece-
dor de todos los derechos que a tal condicion se atribuyen. Mas para los
ingleses no pasa de ser otro nativo y, por tanto, un ciudadano de segunda
categoria. Los negros lo consideran un mero sirviente de los europeos.
Al final de todo, el pobre individuo no sabe ya qué condicidn social
asignarse. Puga trabaja con cuidado las diversas perspectivas o enfo-
ques, haciéndonos ver cuidn desencontradas pueden ser las imagenes
surgidas de una misma situacion.

La segunda entrega tiene como sostén una perspectiva negra, ya que
un nifio y un mendigo se miran desde niveles sociales muy distintos.
Puga permite en el nifio una preocupacién sin duda ingenua, pero a la vez
genuina, por esa intrigante persona vista diariamente, cuando asido a la
mano de la madre va camino de la escuela. Ese pordiosero es un acertijo
que al nifio le resulta imposible de resolver: jpor qué esta alli todo el
tiempo, sentado y con la mano extendida? El mendigo s6lo hace un
comentario respecto al escolar: “habia uno negro que pasaba a diario, a
la misma hora, de la mano de su madre”.'” Es aqui, por terminar el
capitulo, donde el lector se entera de que el nifio también es negro. Puga
vino describiendo de tal manera las impresiones del chiquillo, que
facilmente podrian ser las de un blanco. Se prueba asi, cabalmente, como
el trabajo con los puntos de vista afecta nuestra interpretacion del texto.
Y, desde luego, los puntos de vista que el narrador aplica al discurso
establecen esa preocupacion honda por una naturaleza que simplemente
no comprendemos.

El capitulo tres nos informa de la cautelosa amistad entre un viajero
mexicano y un keniano, quienes terminan yendo juntos a Nairobi. Aqui,
el cambio se da del desconocimiento al conocimiento, Es decir, 1a al-
teridad comienza a desaparecer gradualmente, estableciendo una regla
respecto a si misma: en cuanto aceptamos las diferencias que son
derecho de los demas, la otredad se transforma en una caracteristica de
esas naturalezas que termina siéndonos familiar. Conocer significa no
temer.

Ese capitulotres describe como el viajero mexicano y su acompafiante
keniano eliminan los malentendidos mutuos. Y, punto de mucha mayor
importancia, como terminan conociendo mejor la naturaleza propia al
mejorar su conocimiento de la ajena. Paradoja interesante: el conoci-

17 Ibid., p. 37.
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miento de si mismo es en parte interés por la demas gente. Jeremiah, el
keniano, afirma de entrada: “los blancos vienen de otro mundo, un
mundo desconocido”, y termina confesando que gracias a esos blancos
ha descubierto muchas cosas nuevas acerca de si mismo.

Desde luego, en el texto se dan mas conflictos que los hasta el
momento presentados. Por ejemplo, Jeremiah se siente ajeno a las cos-
tumbres de los suazilis y, en tanto que producto del campo, odia los
muchos aspectos extrafios que encuentra en la capital de Kenia. Y ese
conflicto entre la perspectiva cultural del campo y la impersonal existen-
cia de la cindad aparece, como elemento de indudable importancia, en el
nicleo de este libro, para crear otra zona de roces a causa de los
malentendidos y desencuentros.

De esta manera, y dado lo visto hasta el momento, no es desacerta-
da la afirmacion de que alteridad es aquella naturaleza desconocida que
en el otro individuo aguarda nuestro acercamiento. Podemos aproximar-
nos con la idea de conocerla; podemos examinarla para decirle: pero es
que te equivocas en todo, debieras imitarme. Desde luego, al narrador le
cabe observar el mundo desde la humilde condicion de un personaje
menor que, de pronto, hacia el final del texto, se ve desde la perspectiva
de quienes lo rodean y descubre cuin insignificante y despreciable lo
consideran. Se le plantea entonces el problema de decidir qué hacer
0 como manejar la imagen venida de fuera. ;Podra vivir con ese conoci-
miento nuevo que sobre si mismo tiene? Justo la cuestion que en las
paginas finales del cuarto capitulo ha de resolver el protagonista de
Puga.

De los libros que hemos venido comentando, el de Puga es el de mayor
riqueza desde el punto de vista de nuestro tema, la alteridad. La expli-
cacion es por demds sencilla: la autora utiliza muy conscientemente ese
recurso para estudiar el problema de las relaciones interculturales.
Ahora que toca turno a la novela de Barbara Jacobs, nos hallamos ante
el mas ingenuo de los textos abordados, en parte porque Barbara es
todavia una escritora en sus inicios, y en parte debido a las voces
narrativas que introduce en el discurso.

Las hojas muertas es el libro que tres hijas escriben en torno a la
personalidad de suya anciano padre. Esta dividido en tres partes, una por
cada hija. Surge aqui un problema necesario de mencionar: resulta
imposible diferenciar las voces de las narradoras, voces que a la vez no
cambian con el paso del tiempo. De cualquier manera, Barbara utiliza el
recurso aplicado por Henry James (1843-1916) en What Maisie Knew
(1897): permitirnos comprender la vida compleja de los adultos median-
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te la mirada inocente de una chica joven. Esta no alcanza a captar el
significado real de los acontecimientos que narra y, sin embargo, termi-
namos conociéndolos a fondo gracias a esa visidn inocente,

Al comienzo, en el libro de Barbara tenemos a un hombre ya mayor,
quien se aisla de tal manera que crea, alrededor de su existencia, un muro
de silencio. Las tres hijas nos van ofreciendo datos acumulativos respec-
to a ese hombre extrafio, con la intencion de penetrar en la misteriosa
razén de su apartamiento. Desde luego, al final lo consiguen y la
informacion reunida termina explicindonos la vida de ese curioso indi-
viduo, el padre. Quien lentamente se transforma de una figura descono-
cida e incluso atemorizante en un anciano fragil. En las hijas, el temor
se vuelve ternura, ternura enraizada en la nueva comprension de ese
acertijo llamado “nuestro padre”.

Pero el viaje de conocimiento no ha sido facil. Distintas barreras
dificultaron su cumplimiento. Veamoslas. En primer término, las narra-
doras. Formadas en el medio cultural capitalino, tienen como primera
labor asomarse al ayer de su padre. Y ese ayer transcurrié en dos medios
distantes en la geografia y en el tiempo. El inmediato anterior, los afios
de residencia en Estados Unidos, permiten una asimilacién mayor, pues
las hijas comparten experiencias en tal pais. Aun asi, buscan comprender
por qué un hostigamiento de orden social va creando en el padre la
urgencia del segundo exilio, en México. El lejano lo viven las narradoras
en los recuerdos de familia, y es un conjunto de informaciones indirec-
tas, cuya realidad da pie al presente vivido por el padre, aunque sin
realmente explicarlo a las hijas.

He aqui pues la situacion: el padre constituye el soporte ideologico y
sentimental de la novela. Crea, en su relacion con las hijas, una otredad
que ellas intentan penetrar. La ternura creciente permite que esto se
logre en una cierta medida. Ese aislamiento del padre, esa alteridad
entercada con que procura dejar al mundo fuera, surge de los tropiezos
que el hombre tuvo al enfrentarse con otras culturas, una vez abandonada
la propia. Es decir, una asimilacion defectuosa en el medio estadouni-
dense, primero, y en el mexicano, después, crea el terco silencio con que,
en sus ultimos aiios, el anciano elimina el entorno y crea una geografia
interna hecha de lecturas y paseos solitarios. La novela de Barbara
representa el examen de una otredad vista desde los pardmetros de nues-
tra cultura, pues en nuestra cultura se vino a injertar.

Es el momento de volver a una idea expresada por Puga. Pero la
abordaremos a partir de un cuentista inglés, V. S. Pritchett (1900), quien
dijo en su momento: “a certain foreignness of eye is essential to the good



FEDERICO PATAN [0 113

short story writer”.!® Esto pareceria oponerse a la famosa afirmacién de
Flaubert: “Madame Bovary soy yo”. Sin embargo, el critico inglés W,
Anderson encuentra en Madame Bovary “a perverse masterpiece, rich in
new techniques of impersonal, symbolic narrative”.!® Entonces, parece
existir la posibilidad de intimar con un personaje y, al mismo tiempo, es-
cribir sobre él con un enfoque del todo impersonal. Tal vez en esto se
expresa la esencia, o una esencia, de la literatura. Una respuesta posible
nos viene de Todorov cuando dice: “aquel que comparte la vida de los
chinos hasta el minimo detalle, olvida que vive con los chinos y, por
ende, no los percibe ya como tales”.?’ Se ha convertido en chino sin
perder su propio yo cultural,

De esta manera, escribir es cruzar las fronteras psicolégicas de
nuestros personajes, entrar en su esencia sin mezclarla a la nuestra. Ser
los otros y nosotros sin conflictos de personalidad. Por asi decirlo, una
sana esquizofrenia. Claro, hay muchos caminos para acercarnos a esas
alteridades que esperan de nosotros vida en la escritura. Cuando un autor
se dedica a gente de su propio pais, es mayor la facilidad de la tarea, no
importa cuin compleja resulte. Porque si bien encontrard diferencias
debidas al sexo, 1a edad, l1a condicidén social, etcétera, todas ellas se dan
en una cultura compartida. Pero si es protagonista del texto un extranjero
que vive en nuestro pais, como ocurre en la obra de Barbara, tenemos que
decidir cudles reacciones tendra esa persona ante nuestra idiosincrasia,
asi como nuestras reacciones, en tanto que escritores, a esas reacciones:
lprocuraremos comprender?, ;rechazaremos?, ;habré posibilidad de un
acuerdo? La decisidon que tomemos informara del traje ideoldgico que
optemos vestir para la ocasion.

Asi con Max Aub. Intenta ver a México desde un punto de vista
mexicano, al grado de criticar a ciertos de sus personajes espafioles por
no comprender al pais que los recibe. Una actitud muy liberal desde una
perspectiva politica. Porque Greene contempla a México preguntindose
por qué los mexicanos no pueden ser como los ingleses. El libro de Puga
es el mejor ejemplo de lo complejo que puede resultar el acercamiento
a los otros. Sin embargo, una actitud notablemente receptiva corre por
los distintos capitulos de su libro.

18 Cf. Judith BURNLEY, comp., Penguin Modern Stories, vol. 9. Harmondsworth,
Penguin Books, 1971, p. 141.

19 A. K.THORLBY, comp., The Penguin Companion to Literature: European.
Harmondsworth, Penguin Books, 1969, p. 272.

20 T, TODOROV, op. cit., p. 373.
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Para concluir, insistamos en un punto: el modo en que un autor maneje
el problema de la otredad nada dice acerca del valor intrinseco de sus
obra. Simplemente informa de como piensa respecto a esos otros, en
ocasiones demasiado ajenos a él porque él los quiere ajenos.



