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Orquideas y zopilotes. La imagen de México
en la obra de Max Frisch

Marlene RALL
Universidad Nacional Auténoma de México

El mandamiento: “jNo te haras imagen alguna!” cobra especial impor-
tancia en el pensamiento del escritor suizo Max Frisch, quien falleci6 el
4 de abril de 1991, seis semanas antes de cumplir ochenta afios, el 15 de
mayo. La cita presenta un leitmotiv recurrente en su obra, aunque no en
el sentido biblico con referencia a Dios, sino con miras al préjimo;
refleja su profunda preocupacion por el peligro que representan las
imigenes que nos hacemos de quien por el cautiverio de los prejuicios se
ve imposibilitado de desenvolverse libremente. Habida cuenta de que
Max Frisch, uno de los mayores autores de lengua alemana, le ha
dedicado paginas inolvidables a México, se impone hacer un analisis de
la imagen de México en l1a obra de Frisch.

Oriundo de Zirich, de abuelos inmigrados desde Austria y Alemania
y abuelas suizas de la pequefia burguesia, de un padre arquitecto de poca
fortuna, Max Frisch hereda de 1a madre el gusto por los viajes y por los
cuentos. En 1932, cuando muere su padre, dejando un cimulo de deudas,
abandona la carrera de germanistica, que no satisfacia sus inquietudes,
para dedicarse al periodismo y a los viajes. Mas sus anhelos y su
confianza juvenil no pueden con sus dudas en cuanto a su talento, por lo
que, en 1936, empieza una segunda carrera, la de arquitectura —en la
Universidad Técnica de Ziurich— que termina con la obtencidn del titulo,
en 1941. Un afio después gana un concurso, gracias al cual construira una
piscina en Zarich, y contrae matrimonio con Constanze von Meyerburg,
compaiiera de estudios e hija de una familia de la alta burguesia. Con
todo, no deja de escribir, primero con escripulos, luego cada vez mis
afianzado por el éxito. Un Rockefeller Grant for Drama le brinda la
oportunidad de viajar en América durante un afio, al cabo del cual cierra
su despacho, en 1955, se separa de su primera mujer (divorcio en 1958)
y vive por y para la escritura. Radica en diferentes lugares: Berlin,
Roma, Nueva York, Berzona (Suiza italiana), Zirich. Y emprende,
infatigablemente y hasta avanzada edad, viajes a muchas partes del
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mundo. Las relaciones con las mujeres ——durante cuatro afios con Ingeborg
Bachmann, la célebre poeta austriaca; con Marianne Oellers, su segunda
mujer, veintiocho afios menor que él; con la estadounidense Alice
Locke-Carey— las vive y describe como conflictivas. Al mismo tiempo,
Max Frisch tiene la fama de ser un gran amigo, amigo de muchos
escritores, coetineos y més jovenes; él mismo destaca con especial
énfasis el encuentro con Bert Brecht. Entre sus obras de teatro vale citar
Don Juan o el amor por la geometria, Andorra, Biedermann y los incen-
diarios. Sus novelas No soy Stiller, Homo faber y Pongamos que me
llamo Gantenbein estan consideradas entre las mejores de la narrativa en
lengua alemana de la posguerra. Y de especial fama gozan sus diarios, el
Diario 1, 1946-1949, el Diario 11, 1966-1971 y Montauk, una narracién
autobiografica. Frisch ha recibido incontables premios y doctorados
honoris causa, y bien puede llamarsele la voz de la conciencia ante la
sociedad. No que haya sido tarea facil; al contrario, con varias obras
ha irritado tanto a sus paisanos (por ejemplo, con Guillermo Tell parala
escuela), que lo abordaban en las calles de Zurich preguntandole por qué
no se iba a vivir a Mosci 0 a Cuba. Pero como afirmara Christa Wolf,
Frisch es “un autor que ha tenido la suerte de vivir en su propia perso-
nauna fundamental contradiccion de la época, de saber expresarla en una
forma ejemplar, y asi hacerla comprensible. Esta es la explicacién de su
éxito”.!

Lo que caracteriza a todo esfuerzo de Frisch es su implacable,
incansable e intrépida bisqueda de la sinceridad, tanto en el didlogo
como en su escritura. En su primer diario encontramos la anotacion del
1 de septiembre de 1948: “es ciertamente un deleite el decir sin reparo
ni reservas lo que se piensa y el saber que el otro actia de igual manera,
poco importa que uno esté de acuerdo o no”.2 Con tanta delicadeza y con-
sideraciéon como le es posible, se arrima a la indiscrecioén, porque se
compromete con una verdad sin prejuicios sociales, ideologicos e in-
dividuales; verdad que trata de plasmar en su teatro, su narrativa y,
consecuencia contundente de tal empresa, en su diario; que, por cierto,
no es diario en el sentido comin, sino expresion de preocupaciones muy
sui generis, escrito de una manera muy libre y muy elaborada a 1a vez,

! Christa WOLF, “Max Frisch, beim Wiederlesen oder: Vom Schreiben in Ich-Form”, en
Text + Kritik. Zeitschrift fiir Literatur, nim. 47-48 (Max Frisch). 2a. ed. Ed. de Heinz
Ludwig Amold. Miinich, noviembre, 1976, pp. 7-12. (Las citas fueron traducidas del
alemin por la autora del presente articulo.)

2 Max FRISCH, Tagebuch 1946-1949. Minich/Zurich, Droemer Knaur, 1965, p. 225.
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mezclando episodios autobiogréaficos con ficcion, actualidades con agu-
das observaciones sobre una sociedad en particular o la sociedad en
general.

iNote hards imagen alguna! En la pardbola Andorra acusa a un pueblo
ficticio de tratar a un muchacho segin la imagen que tiene del judio,
entregdndolo inmerecidamente a un destino fatal. Stiller niega ser Stiller
para librarse de la imagen en la que lo quieren encerrar su mujer y sus
amigos. En Homo faber, 1a imagen que se hace el protagonista de si y del
mundo en que vive, es delatada por la manera en que se cuentan los
sucesos. Pongamos que me llamo Gantenbein es el relato de las mil y una
imagenes empleadas para esquivar la asfixiante imagen inica. No es mas
que consecuente el que Frisch termine por renunciar a la ficcion para
enfrentarse a si mismo en Montauk, advirtiendo al lector con las palabras
presentadas de Montaigne: “Este es un libro sincero, lector, te advierte
desde la entrada que no me he puesto otro fin que uno casero y privado
[...] Pues es a mi a quien presento. Mis errores se encontraran aqui, tal
como sony mi manerade ser, hasta donde lo permita la decencia piiblica,
[...] Asi que soy yo mismo, lector, el inico contenido de mi libro”.?

Con todo, cabe tomar en cuenta una reflexién que hizo Frisch, afios
después, en una conversacion con Heinz Ludwig Arnold: “Empleé, en
aquel entonces, esta frase que llegé a ser un principio orientador para los
exegetas: jnote hards imagen alguna!, es decir, esta cita biblica abrevia-
da que sigue: ni de Dios, ni de los hombres, de nadie. Sigue siendo una
idea central, si bien tan s6lo es una verdad a medias. Porque tampoco
podemos vivir sin hacernos imagenes”.*

Como ya se ha dicho, Max Frisch emprendié muchos viajes. No todos
dejaron huellas en su obra literaria. Sin embargo, los viajes a México
coinciden con una de las etapas mas fructiferas de su creacion literaria.
Y México si ha dejado una huella indeleble. No obstante, es un hecho
curioso que muchos lectores de Frisch recuerden Stiller, recuerden
Homo faber, sin acordarse del papel que México tiene en estas obras.
Y parece que no son muchos los criticos literarios que se fijaron en estas
paginas.’ Vale la pena, pues, indagar cuél es la imagen de México en la
obra de Frisch.

3 M. FRISCH, Montauk. Eine Erzdhlung. Francfort del Main, Suhtkamp, 1975, p. 5.

4 Heinz Ludwig ARNOLD, Gesprdche mit Schrifistellern. Miinich, Beck, 1975, pp. 47
y ss.

$ Cf. Maria Esther MANGARIELLO, “Latinoamérica y el ansia de una vida auténtica en
la obra de Max Frisch”, en Boletin de Estudios Germdnicos, nim. 1X. Mendoza, 1972, pp.
217-232. (Los comentarios mas detallados sobre México en Homo faber se encuentran en
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El material biogrifico y bibliogrifico es un rompecabezas al que
faltan muchas piezas. ; Cuantas veces estuvo Frisch en México? Muchos
bidgrafos e intérpretes (como Binziger, Stduble, Friedl Zapata,
Mangariello)” afirman que Frisch visitd México dos veces. De su pri-
mera estancia dio testimonio en su Album de viaje de México (octubre-
noviembre de 1951), titulado “Orquideas y zopilotes”,® en el que
entremezcla la descripcidn de escenas vividas en el norte, el centro y el
sur del pais con resimenes de la historia de 1a Conquista. Lo publicé en
1952 en la revista Neue Schweizer Rundschau, y una version parcial
en el periddico Siiddeutsche Zeitung de Minich, 8 y 9 de mayo de 1954.
Los pasajes sobre México en Stiller (1954),° como veremos més adelan-
te, se nutren de las experiencias del viaje de 1951. El segundo, en julio
de 1956, tuvo un objetivo preciso: el documentarse con la mayor fide-
lidad posible sobre los lugares de accién de Homo faber (1957),'° de

Klaus MOLLER-SALGET, comp., Max Frisch: Homo Faber. Erlauterungen und Dokumente.
Stuttgart, Reclam, 1987. Cf. W. SCHMITZ, comp., Materialien zu Max Frisch Stiller.
Frincfort del Main, Suhrkamp, 1978. 2 tt.; M. KNAPP y G. P. KNAPP, Max Frisch. Homo
Faber. Grundlagen und Gedanken zum Verstindnis erzdhlender Literatur. Francfort del
Main, Diesterweg, 1987, pp. 25-36; Horst STEINMETZ, Max Frisch: Tagebuch, Drama,
Roman. Gotinga, Vandenhoeck, 1973, pp. 51y ss.; AnitaKRATZER, Studienzum Amerikabild
in der neueren deutschen Literatur. Berna/Frincfort del Main, Peter Lang, 1982, pp. 31y
sS.; Antonio‘FER'NANDEZ DE GOROSTIZA FORONDA, Max Frisch: su recepcion en Espafia.
Valoracién critica. Madrid, Tesis, Universidad Complutense de Madrid, 1990 [esta obra
no toma en cuenta la imagen de México).)

6 Quisiera agradecer muy sinceramente al sefior Walter Obschlager, del Archivo Max
Frisch, en la Universidad Técnica de Zurich, por su generosa ayuda en mi blisqueda de
informaci6n sobre el tema de este trabajo.

7 Hans BANZIGER, Frisch und Diirrenmatt. Bema/Munich, Francke, 1967, p. 35;
Eduard STAUBLE, Max Frisch. St. Gallen, Erker, 1967, p. 16; José A. FRIEDL ZAPATA,
“Knobelbecher und Hakenkreuze gegen Gauchos und goldbraune Frauen. Das
Lateinamerikabild in der deutschen und das Deutschlandbild in der lateinamerikanischen
Literatur”, en Zeitschrifi fiir Kulturaustausch, 30. Jg., 1980/1; M. E. MANGARIELLO, op. cit.

8 M. FRISCH, “Orchideen und Aasgeier. Ein Reisealbum aus Mexico. Oktober/November
19517, en Gesammelte Werke in zeitlicher Folge, t. 111.1. Francfort del Main, Suhrkamp,
1976, pp. 196-221; “Orquideas y zopilotes. Album de un viaje a México, octubre-
noviembre de 1951”, en Casa del Tiempo, vol. X, nium 98-99. Trad. y notas de Alberto Cue.
México, UAM, 1990-1991, pp. 126- 133.

9 M. FRISCH, Stiller. Francfort del Main, Suhrkamp, 1963.

10 M. FRISCH, Homo Faber. Francfort del Main, Suhrkamp, 1957. (Dicho sea entre
paréntesis que la pelicula Homo Faber del director Volker Schléndorff, de 1991, por
razones incomprensibles cambia la ruta del vuelo de la super constellation. En lugar de
Nueva York, Houston, México, D. F., vuela de Caracas a México, por lo que el aterrizaje
forzoso en ¢l desierto de Tamaulipas resulta geograficamente inadecuado por quedar al
norte de la ruta.)
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acuerdo con el caracter del protagonista. Habia recibido invitacion para
dar una conferencia sobre arquitectura en Aspen, Colorado, y la aprove-
choé para volver a visitar la ciudad de México y la peninsula de Yucatan,
y para conocer La Habana.!! En Palenque se encontré con el fotdgrafo de
la revista suiza Atlantis, J. Miiller-Brockmann, quien lo retrato tendi-
do en una hamaca de la terraza de su pequefio hotel, foto que aparecid
como una entre once llamadas “Impresiones mexicanas”, en el niimero 9,
afio xx1x de septiembre de 1957. En el mismo cuaderno se encuentran
unas paginas de Homo faber, tituladas “Viaje a 1a jungla”, con motivo de
la inminente publicacion de la novela. Un aiio antes, el 14 de septiembre
de 1956, yahabia salido, en el semanario de Zarich Die Weltwoche un ar-
ticulo sobre la recién construida Ciudad Universitaria del Distrito Fede-
ral: “una oportunidad de la arquitectura moderna —;jdesaprovechada!”

Hasta aqui los viajes seguros. Con todo, unos pocos apuntes en
Montauk (1975) dan lugar a lainferencia de que debe de haber hecho otro
viaje a México. A mitad del libro se encuentra una pagina con el titulo
“MONTE ALBAN”: sigue una breve descripcidon del paisaje y de las ruinas
acompafiada de algunas observaciones leidas en una guia. Y después de
tres puntos suspensivos el siguiente recuerdo personal:

MONTE ALBAN: aqui en las ruinas esta sentada Marianne (generacién
1939), estudiante de Letras, asustada por mi peticion; creo tener el
valor necesario para aceptar que soy demasiado viejo si ella asi lo
pensara. ;Dos afios? ; Tres afios? Ella titubea, prudente. Viene a Roma
y titubea durante un verano. Después una casa en el campo, un
pequefio departamento comin en Zirich, luego otro, més grande,
viajes juntos, van a ser nueve afios, mas de lo que ellos hubieran
imaginado jamas.!?

La biografia de Volker Hage'* nos revela que Frisch conoce a Ma-
rianne Oellers en 1962, se casan en diciembre de 1968. Aunque el di-
vorcio se consuma sélo en 1979, deciden separarse en 1973. Si el afio
de 1973 es la fecha a la que se refiere Frisch con los nueve afios hasta
donde dur6 su relacion, la proposicion de casamiento en Monte Alban se
fecharia en 1964. Por otro lado, hay que tomar en cuenta la anotacion en

I Cabe mencionar que el viaje duré dos meses en total. No es cierto, como afirman
Binziger (p. 35) y varios autores con referencia al mismo, que Frisch pasé dos meses en
Yucatan. Hay que puntualizar ademas que Palenque se encuentra en el estado de Chiapas.

12 M. FRISCH, Montauk, p. 104

13 Volker HAGE, Max Frisch. Reinbek, Rowohlt, 1983, pp. 101-104.
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Montauk acerca de su despedida de Ingeborg Bachmann: “El volara a
Ameérica, si, sin ella. Todo esto lo sabe de las cartas. Ella conoce a Ma-
rianne y hablo con ella como una mujer aduita. El vino para decir adios
en el quinto afio”,' con que llegariamos al afio de 1963, afio que parece
corroborarse por un testimonio vivo: la sefiora Marianne Frenk Westheim
me comentd, en una conversaciéon privada, que ella y su esposo Paul
Westheim, el historiador de arte y autor del libro sobre el arte precolom-
bino de México, acompafiaron a Frisch y a su joven compafiera al Museo
Nacional de Antropologia e Historia, y en la noche los recibieron en su
casa. Dado que Paul Westheim fallecié el 22 de diciembre de 1963, el
viaje de Frisch y presumiblemente de Marianne Oellers ha de situarse en
una fecha proxima anterior. Pero no se trata de husmear en la vida intima
de Max Frisch. Lo que nos interesa es averiguar qué impresion le causd
México y como se plasmo ésta en su obra.

Mucho antes de conocer el pais y su gente, les tiene simpatia y carifio.
En Bratislava, donde participa en 1948 en el Congreso Mundial de los
Intelectuales por la Paz, encuentra, en una recepcion, a un mexicano:

El joven pintor mexicano que llegd del otro lado del mar con una
chamarra, se comprd para esta noche una camisa europea. No s¢ le
escapa que de noche se usamas bien camisa blancay, ademas, corbata;
pero la camisa verde chillén va de maravilla con su cara azteca color
de barro. Lamentablemente no tenemos lengua en comun. Cada vez
quenos vemos, hace guifios con ojosradiantes, callado, fraternal hacia
todos. Su cara tiene algo de candido, grandioso, algo inagotado, una
confianza desenfadada. No me canso de mirarlo, sentado ahi, con
su chamarra abierta, con su camisa verde chillén, callado y sonriente,
conforme, siempre contento —;de qué?!’

Si bien en sus dapuntes sobre el Congreso Frisch demuestra una actitud
muy critica ante los intelectuales representantes de los paises reinantes
del mundo, destaca, en cambio, el aplauso entusiasta con el que se
acogen “a todos los otros nombres, los eslavos, los argentinos, los
mexicanos, los espafioles”.'® Como puntualiza Giinther Bicknese: “la
simpatia de Frisch por los pueblos de color (y otros desfavorecidos) no
emana tan sélo de su pensamiento humanitario, sino también de su

14 M. FRISCH, Montauk, p. 152.
1S Ibid., p. 226.
16 Ibid., p. 231.
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admiracion por la sinceridad de esta gente, por la autenticidad de su
forma de vivir”.!” O como dijera Frisch mismo:

De hecho fueron los de color quienes, mientras estuve en la sala,
hablaron mejor; no sélo el mejor francés, el mejor inglés, como
encontré6 mi perito acompaiiante, sino mejor en el sentido de que
siempre dijeron algo vivo, real. Atestiguar la injusticia que sufren sus
razas,y que esta en contradiccion con la gran habladuria sobre libertad
y derechos humanos, es una tarea intangiblemente decorosa; tal vez
ellos eran los inicos que no querian decir otra cosa que 1a que decian;
hombres, no jugadores de ajedrez politicos.!®

A los cuarenta afios, Max Frisch tiene la primera oportunidad de
conocer México. Como se desprende de su diario, habia preparado el
viaje con lecturas y, al parecer, con estudios del idioma espafiol. Si la
biblioteca de Stiller tiene algo que ver con la de su autor, Frisch podria
haber leido las Meditaciones sudamericanas del Conde Keyserling, Don
Quijote, los primeros poemas de Garcia Lorca —éstos en espafiol—y el
relato de D. H. Lawrence La mujer que se fue a caballo. En su diario
mexicano menciona que la literatura sobre México es inagotable, y cita
a los siguientes autores modernos, quienes describen el fendmeno mexi-
cano desde credos muy distintos:

1. D. H. Lawrence, el visionario, con sus relatos de “La serpiente
emplumada” y “La mujer que se fue a caballo”, al igual que con su
diario “Maiianitas en México”.
2. Egon Kisch, el comunista, con sus reportajes.
g p
3. Graham Greene, ¢l catélico militante, con su diario “Caminos
sin ley”.1?

Frisch se acuerda de una pelicula documental de Eisenstein sobre el
Dia de Muertos en México, una obra maestra que habia visto afios atras.
Otra fuente de informacién la constituyen las cartas de Hernan
Cortés a Carlos V: “una emocionante lectura que uno interrumpe tan
solo para tomar aliento”.2’ Conoce las denuncias de fray Bartolomé de

17 Giinther BICKNESE, “Zur Rolle Amerikas in Max Frisch Homo Faber”, en Alexander
RITTER, comp., Deutschlands literarisches Amerikabild. Hildesheim/Nueva York, Olms,
1977, pp. 525-537.

18 M. FRISCH, Montauk, p. 231 y ss.

19 M. FRISCH, “Orchideen und Aasgeier...”, en op. cit., p. 219.

20 M. FRiscH, Montauk, p. 197.
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las Casas. Lee, ademads, “Prescott, el clasico libro sobre la conquista de
México”.2! Y cita el testimonio dejado por Durero al contemplar las
primeras piezas del “botin”, en Bruselas, en agosto de 1520: “estas
cosas son tan exquisitas, y en mi vida he visto nada que hubiera
deleitado tanto mi corazon, porque vi ahi un arte maravilloso y me
asombro el ingenio sutil de los hombres en paises lejanos”.22

Casi la mitad del diario mexicano estid dedicada a la historia de la
Conquista. Frisch se representa a los protagonistas hasta creer verlos en
persona: Cortés, huésped en casa de Moctezuma, Cortés aventurero,
cruzado, brillante orador, Cortés artero. Se asombra de Moctezuma
porque no se rinde ante las dieciséis ballestas por miedo, como subraya,
sino ante la propia sugestion de que éste es el destino. “Al ver en Moc-
tezuma a un hombre acobardado, abiulico, nos perdemos de lo mas
conmovedor de 1a historia universal, de la tragedia que atn sobrevive a
la historia —hoy ocurre la tragedia de 1a Europa espiritual”.2

La imagen del México noble, del mexicano radiante, cordial y autén-
tico, ;se conservara en el contacto fisico con el pais?

Al parecer, la impresion que prevalece sobre todas las demads es la de
extraieza. De vuelta en Zirich, pregunta: “;cudles son las primeras
impresiones del que, durante un afio, ha vivido la experiencia de América
y del atin mucho mas extrafio México, cuando regresa?”?* Frisch entra a
México con los ojos abiertos, dispuesto a no caer en prejuicios
estereotipados. Le resta relevancia a las primerisimas ocurrencias:
“Puede ser casualidad el que el primer pan comprado en México esté
rebosante de gusanos, asimismo las hormigas muertas en la mermelada,
y no me ataiie que el mesero en el ferrocarril sea un tramposo. Me llena
de alegria y felicidad de que finalmente estamos en México”.25 Sin
embargo, esta felicidad se convierte en una sensacion ambigua: “Ahora
ya llevamos dos semanas esforzandonos por lograr este entusiasmo, con
el que otras personas suelen hablar de México... ;A qué se debe?”26
Frisch destaca lo pintoresco que le llama la atencion, pero observa con
azoro como irrumpen, en el bello cuadro, las alimaifias, 1a enfermedad, la

2 Ibid., p. 208.

2 Idem.

B Ibid., p. 206.

24 M. FRISCH, “Cum grano salis. Eine kleine Glosse zur schweizerischen Architektur”,
en Gesammelte Werke in zeitlicher Folge 1949-1956,t.111.1. Francfort del Main, Suhrkamp,
1976, pp. 230-242.

23 Ibid., p. 196.

26 Ibid., p. 199.
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podredumbre, el hedor, los cadaveres. “Orquideas y zopilotes”: para
Frisch los dos polos de su imagen de México.

Descubre que le gusta el desierto: “amo el desierto, su grandiosa
soledad, sus colores florecientes, donde no florea nada mas”.2’ Pero le
choca el tropico del que, apenas visto, huye con panico. No aguanta “el
tropico con su sol humedo, con su aire mucoso, con su hiperfertilidad, su
pegajoso silencio lleno de mortales parasitos”.2® Para reponerse del
susto, toma el autobis, llega a Taxco y cree entender, por primera vez,
de donde llegan las ideas romanticas que tiene de México, pese a todos
los autores que lo pintan de otra manera.? Se siente relajado, a gusto en
esta arquitectura espafiola: “En efecto, llegando desde Estados Unidos,
se siente uno agradecido por cualquier estilo, cualquier fisionomia
histérica. Por cierto, aqui vivié el barén Von Humboldt, una casa
inolvidable; Europa manda saludos, desde su lado positivo™,3°

Describe con ternura y emocién a la gente que se pasea en las
chinampas de Xochimilco, “un pueblo de flores y guitarras, un México
como el que muestra la bella Dolores del Rio en la pantalla”;3! los
ejemplos sobresalientes de arquitectura progresista;3? a Diego Rivera,
“el genio de México”,** parado en el andamio para pintar los murales del
Palacio Nacional; el encuentro nocturno de vivos y muertos en la isla de
Janitzio; 1a erupcidn del Paricutin, cual fuegos pirotécnicos que clausuran
el viaje: “En el alma, cuyo lenguaje hemos sepultado bajo escombros,
surge un jubilo que sélo podria distenderse en el baile, en el mis
indémito de los bailes; un jubilo lleno de gratitud y soberbia, un exceso
de espanto y encanto, tal como ha de haber llenado a los hombres in-
comprensibles que sacrificaron su propio corazén”.>* Pero, al mismo
tiempo, no puede apartar la vista del nifio desnudo sentado en medio de
la inmundicia, de los ciegos y jorobados, del maltrato de animales y
nifios, de la corrupcion:

Sobre muros y pancartas se lee el nombre del proximo presidente:
[Ruiz] Cortinez, con el lema: “Seis afios de honradez”. No he hallado

27 Ibid., p. 196.
28 bid., p. 204.
2 Ibid., p. 203.
30 tdem.

3 Ibid., p. 212.
32 mbid., p. 201.
3 Ibid., p. 218.
34 Ibid., p. 221.
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todavia a ningiin ciudadano que creyera seriamente que este lema se
haga realidad. Se rien con ironia. De todos modos, como dicen, no
tiene ninguna importancia a quién elijan, pues el resultado ya es un
hecho; yani se contaran los votos, sino que se promulgara el resultado
decidido porlos poderosos. Y el otro candidato, que est4 pegado en los
muros y pronuncia discursos, sabe desde hoy como se le compensara
por toda la farsa, seguramente no del todo mal: acaso una hacienda.’’

Un juicio de Frisch que sorprende, choca, porque suena a un perjudi-
cial cliché del siglo pasado: “dicen que hay matrimonios, nefastos, don-
de cada parte solo pierde todos los beneficios que tenia, y ambos pueden
recibir del otro solo lo malo —el de los indios y espafioles me parece un
matrimonio asi”.3¢ Quién sabe si hubiera preferido suprimir este parrafo
después. En todo caso, no es tipico del album. Normalmente, cuando
Frisch apunta un cliché, lo documenta con una observacion cuidadosa.
Describe escenas para fundamentar su impresion de que los indios son
bellos, pero apaticos, indiferentes a todo. Pinta con admiracion los
cuadros de la cena para los muertos. Defiende lo visto como algo propio,
que no es licito analizar con categorias tomadas del mundo occidental:

De vezen vez el perdido repique de una campana. Nadie llora, se habla
sdlo lo necesario, pero no con esa voz apagada que se oye en nuestros
cementerios; aqui no se trata de ambiente. El silencio, al que se unen
los nifios, sentados hora tras hora mirando las velas o lanoche, es otra
cosa, no es devocion, ni intimidad en nuestro sentido, ni en el malo ni
en ¢l buen sentido. Es sencillamente silencio. Ante el hecho dela vida
y de 1a muerte no hay nada que decir... Y luego, otra vez, emana un
fuerte olor: las mujeres deshojan flores amarillas que esparcen hacia
los muertos, un quehacer, como por ejemplo preparar la verdura, no
con descuido, pero sin ademanes superfluos, sin insistencia, sin fingir
un ambiente, sin expresion teatral de que tuviera una intencién
simbolica. No tiene ninguna intencién, sélo se hace.?’

Frisch cree reconocer aqui lo auténtico, lo inmediato, que para él
tiene un efecto cautivante. Lo unico que le molesta son los turistas que
se mueven en el camposanto sin ningln pudor. Pero advierte en seguida:
“;Donde esta la diferencia entre ellos y nosotros? Nos sentamos aparte,

35 Ibid., p. 218.
% Jbid., p. 208.
3 Ibid., p. 216.
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eso si, con mds recato, pero también nosotros curioseamos entre los
hombres que viven todavia en las grandes usanzas, que atn tienen en la
sangre, lo que para nosotros se ha hecho papel, o sea la cultura” 38

En el avion de regreso saca sus conclusiones:

Se sabe que no es posible comprender un pais en pocas semanas. La
primera impresion —y mas no quieren reflejar estos apuntes—
siempre serd muy insuficiente, casual en sus acentos, incluso refutable
en algunos hechos relatados; sin embargo, no tiene que ser
necesariamente equivocada: laprimeraimpresionno esilicita, siempre
y cuando no se vuelva definitiva. Y yo creo que México no soltara a
nadie que, por una vez, haya estado en contacto con €I, le perseguira
auno como una tragedia, una contradiccion insoluble; orquideasy zo-
pilotes, paraiso e infierno, encantador y nauseabundo, grandioso y
atroz —uno jamas lo entendera, sélo podra profundizar en el no
entendimiento que se abre desde el primer encuentro.?

Fiel al mandamiento “{No te hards imagen alguna!”, el viajero suizo
Max Frisch trata de ser un observador honesto, trata de evitar tanto el
engafio de las idealizaciones como los estereotipos negativos, por lo que
no puede sino expresar la contradiccion de sus sentimientos. ;Qué es lo
que se plasmara de estas impresiones en la narrativa de Max Frisch?

Las huellas de México las encontramos en dos novelas: en Hom
Jaber, de 1957, y antes en Stiller, escrita a continuacion de su estancia
en el continente americano, desde abril de 1951 hasta mayo de 1952.
Frisch se habia hecho un nombre como dramaturgo, razén por la cual
obtuvo el Rockefeller Grant for Drama. Pero en lugar de aprovecharla
para escribir una obra teatral, como él mismo explica en una entrevista:
“Habia escrito una novela que fracasé. Debido a mi origen pequefiobur-
gués tenia mala conciencia hacia el sefior Rockefeller. Estuve ahi por un
afio y no habia logrado nada”.*° Para calmar su conciencia, escribe, en
seis semanas, la bella pieza Don Juan o el amor por la geometria. Lue-
go vuelve a la novelistica. Y ahora, entre 1953 y 1954, logra superar
la crisis al encontrar una nueva perspectiva de la narraciéon. Ante la
imposibilidad de describir la realidad, Frisch crea a Stiller, quien
regresa a Suiza, procedente de México, con pasaporte estadounidense,
bajo el nombre de Mr. Sam White, y quien afirma frente a aduaneros,

3 Ibid., p. 216.
 Ibid., p.221.
40 V. HAGE, op. cit., p. 5.
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comisarios, abogados y su propia mujer: “Yo no soy Stiller”.*! Esta
simple y genial idea de presentar a un hombre que no quiere ser él, le
permite a Frisch crear una emocionante alegoria de la identidad humana,
al mismo tiempo que da lugar a un despliegue de identidades imaginadas
o jugadas, llenas de colorido, variedad y aventuras sabrosas.

Una vez encontrada esta perspectiva, la redacciébn progresa con
rapidez. Comenta Frisch a Hage en retrospectiva:

Eraunaescrituraarrojada, acelerada. Me sentia presionado a expresar-
me en aquel entonces: la disolucion de la profesion de arquitecto, del
matrimonio. La novela escrita en Nueva York ayudé en parte.
Afortunadamente no la habia tirado sin mas. Ahi tenia material. Los
cuentos de América y todas las patrafias que cuenta Stiller en la
prisién, esto ya estaba escrito. Sélo tenia otras funciones.

De hecho, si cotejamos las paginas mexicanas de Stiller con el album
de viaje Orquideas y zopilotes, observamos que muchas son casi idénti-
cas.® Las descripciones del desierto de Chihuahua, de Xochimilco, del
mercado de Amecameca, del Paricutin, de Janitzio, las paso del album a
lanovela. Los inicos cambios consisten en sustituir una palabra por otra
mas rebuscada, agregar un toponimo, suprimir una mencién demasiado
personal, agregar unas frases de acuerdo con el curso de la narracion.
Asi, por ejemplo, el sefior White, alias Stiller, toma el papel del indio
Dionisio Pulido, en cuya milpa empieza la erupcion del Paricutin, el 20
de febrero de 1943 (probablemente Frisch haya leido el reportaje de
Kisch), y lo convierte en episodio novelesco pararesponder a la pregunta
de su abogado de si ha estado en México:

Le describo mi trabajo en la plantacion de tabaco de Uruapan. [...] Una
vez, nunca se me olvidara, seguia yo ahi, acuclillado, pasando de
planta en planta, un sombrero mexicano en la cabeza, sin ver a los
otros peones. En vano esperaba el silbatazo del capataz. A pesar demi
situacion econdémica ya no aguantaba el calor, con o sin jornal. Cada
vez olia mas a sulfuro. De repente grité de panico. De la tierra gris,
atras de mi, broto una nubecita de humo amarillento. En vano llamé
alos otros peones, indios en sumayor parte: ya habian huido. Mis pies

41 M. FrISCH, Stiller, p. 9.

42 V. HAGE, op. cit., p. 68.

43 Lo mismo lo observaron también W. SCHMITZ, op. cit., p- 30,y K. MOLLER-SALGET,
op. cit., p. 17.



MARLENE RALL 0127

tampoco aguantaban mas este calor, y eché a correr, pero ja donde?
Por todas partes humeaba tal como una reuni6n de sefiores fumando
puros.

Al relato de las erupciones, tomado literalmente del diario, agrega
unas cuantas formulas para darle el caricter de didlogo: “Y si usted
alguna vez llega a México, querido doctor, vaya a ver este Paricutin, las
carreteras son pésimas, pero vale la pena, sobre todo de noche [...] Son
unos juegos pirotécnicos de primera, créame. [...] Tendria que ver
eso”.5 Y obviamente omite la observacion final del diario: “En lugar
de ello [distenderse en el baile, en el mas indomito de los bailes] nos
encendemos un cigarro”,* porque este gesto resignado del intelectual
europeo no va con el papel que representa Stiller ante su abogado.

Una parte de los recuerdos mexicanos son para Stiller/White una
forma de entretener a su abogado, quien no demuestra mucho interés:

Mi defensor ni siquiera me quiere creer que México es mas bello que
Suiza. Tan pronto como empiezo, se pone nervioso: “;Qué tiene
que ver esto con nuestro asunto?” No le interesa a mi defensor como
se le arranca el diente venenoso a la cobra [sic], para poder usarlo en
el famoso baile de los indios. Atin menos, c6mo los indios toman la
muerte. Tampoco, quién ordend el asesinato de los revoluciona-
rios mexicanos. Y pone en duda el que el cielo mexicano pertenezca
a los zopilotes, mientras las riquezas del subsuelo pertenecen a los
estadounidenses. De veras no es facil entretener a este sefior una hora
diaria.¥’

Consecuentemente, estos episodios, al igual que los demés cuentos
americanos, mezclan elementos folcloricos, aventuras, chismes, ironia y
suspenso.

Por otra parte, México cobra un papel especial en los recuerdos de
Stiller, detenido en prision preventiva, obligado a escribir 1a verdad
de su vida: “Sentado en mi celda miro 1a pared y veo el desierto. Por
ejemplo, el desierto de Chihuahua”.*® Y sigue la descripcion de lo visto
y vivido por Frisch, quien en este caso es igual a Stiller. Porque ambos
experimentaban a Suiza angosta como una celda, y a México ancho y

44 M. FriscH, Stiller, p. 53.

45 Ibid., p. 55- ‘

46 M. FRISCH, “Orchideen und Aasgeier...”, en op. cit., p. 221.
47 M. FRISCH, Stiller, p. 41.

8 Ibid., p. 29.
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libre. De la misma manera evoca Xochimilco, México-Tenochtitlan,
Amecameca, sirviéndose de sus apuntes y guardando asi la frescura de lo
vivido. A diferencia de todas 1as demas escenas que aparecen al principio
de la novela, o sea en el primer cuaderno de los apuntes del detenido, el
recuerdo del Dia de Muertos en Janitzio se encuentra en el séptimo y
dltimo cuaderno,® pocas paginas antes de la visita a la tumba de su
madre, y adquiere asi una funcién especial, porque Stiller ha dejado atras
las fabulas para adentrarse en la esencia de la existencia, de la vida y
de l1a muerte, hasta que al final acepta el juicio del tribunal y su desti-
no de pasar por el hombre llamado Stiller, esposo de Julika.

Parece que las visiones de México, que Stiller recuerda para si mis-
mo, representan, como ya lo destacd Maria Esther Mangariello en 1972,
el testimonio de una vida auténtica, no cuestionada, en oposicion a
su propia existencia que no ha logrado elegir, aceptar e imponer a sus
projimos. .

Mario Vargas Llosa, en su prologo a No soy Stiller, elogia las piginas
mexicanas de la novela:

Son evocaciones impregnadas de cierta melancolia y que, a menudo,
alcanzan un alto nivel artistico, como la hermosa descripcion de los
jardines de Xochimilco, o la del mercado de Amecamecay la del dia
de los muertos en Janitzio, y una amenidad muy pintoresca, como el
relato de la subita aparicién de un volcéan en la hacienda tabacalera de
Paricutin donde Stiller —su fantasma, més bien— trabajaba como
bracero. %

A diferencia de Vargas Llosa, Héctor Sanchez, editor de la antologia
México nueve veces contado, por narradores extranjeros, estd muy
indignado. En su prologo presenta al “aleman” Frisch con despecho:

Y si al turismo se le pueden achacar tantos vicios, al turismo literario
que también usa la cAmara fotografica, si que se le puede reprochar su
falta de seriedad, de talento, de responsabilidad. No es cuestion de irse
hasta Xochimilco o hasta las ciudades de Teotihuacan para suponer
que se tiene a México en el pufio de 1a mano. ;Qué es eso de que
Xochimilco es 1a Venecia de América? Venecia esta alla, aca es otra

9 Ibid., p. 378.

0 Mario VARGAS LLOSA, “;Es posible sersuizo?”, en M. FRISCH, No soy Stiller. Selec.
y com. de M. V. L. Barcelona, Circulo de Lectores, 1988 (Biblioteca de la Plata), p. 12.
(Dicho sea de paso, en la regién del Paricutin no se cultiva el tabaco.)
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cosa. Creo que éstos son fendémenos de la publicidad de empresas
aéreas. Pero no hay derecho, en todo caso. [...] En consecuencia no
puedo afirmar que la novela No soy Stiller del alemin Max Frisch, en
lo que hace relacion a México, haya logrado interiorizar validamente
y con audacia los contornos de su realidad. Es Frisch un escritor
viajero que se deja subordinar demasiado por lo pintoresco, y que por
supuesto, conociendo muy bien ciertos gustos europeos, sabe especular
convenientemente con los horrores externos de latragedia, sin cuidarse
demedir o pesarlas posibles causas que los engendraron. No basta una
sola mirada en derredor para asistir al ritual. Hay que situarse en
perspectivay desde muchos dngulos. Hay que sobrepasar la inmediatez
con muchos musculos, muchos pulmones, y mucho corazén.’!

Sanchez pasa por alto la funcién retérica de las paginas mexicanas en
el Stiller. Tampoco toma nota de las punzantes embestidas dirigidas
contra Suiza, como por ejemplo. las continuas invectivas contra la
pedante rectitud de los suizos, como la diatriba contra el bafio semanal
en grotesco contraste con la manidtica preocupacioén por el aseo gene-
ral.52 Habria que agregar que las anécdotas mas novelescas, las que
Stiller cuenta al gusto de su guardiin de celda, no se ubican en México,
sino en Jamaica, en Estados Unidos, a lo sumo en 1a frontera del rio
Grande. Obviamente la compenetracién de Frisch con México no es tan
intensa como la de un Laszlo Passuth, de un John Reed, de un Malcolm
Lowry, sobre las que también se pudiera discutir detenidamente. Es
interesante observar que el lector mexicano, por lo tanto, le niega no sélo
la seriedad, sino ademas el talento.

Las imédgenes de México en Homo faber no parecen, son estereotipadas.
También reflejan las experiencias del viajero Frisch, mas sin el juego
con la ambivalencia, sin la variedad de historias que se pone el cuentista
amodo de disfraces. El protagonista Walter Faber, el homo faber, o sea
el hombre técnico, que escribe un informe lo mais técnico y exacto
posible sobre los hechos que le han sucedido y para l1os que no encuentra
explicacion técnica alguna, no puede expresarse sino en clichés, en ex-
presiones fijas, no tiene otra mirada al mundo que la estereotipada.
Mientras que Stiller le permitia a Frisch desdoblar todo un abanico de
estilos, de maneras de narrar, Homo faber impresiona por la terca
uniformidad de su relato. Es verdad que ante los tragicos sucesos que le

5! Héctor SANCHEZ, México nueve veces contado por narradores extranjeros. México,
SEP, 1974 (SEP-setentas), p. 20.
52 M. FRISCH, Stiller, p. 38.
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prepara la vida, cambia Walter Faber en ciertas actitudes. Reconoce con
resentimiento como se dejé amoldar por el american way of life, descu-
bre 1a belleza de los cubanos, las delicias de la vida habanera. Con todo,
tanto la violenta critica de la civilizacién estadounidense como el
maravillado entusiasmo ante la vida exdtica permanecen encerrados en
los prejuicios de los europeos. Por lo tanto se da a entender el estilo
estereotipado como recurso para delatar la incapacidad del hombre
técnico de recobrar un papel verdaderamente humano.

Dentro de este marco hay que interpretar los apuntes sobre México:
“Tampico, la ciudad mis sucia del mundo”, el hedor y podredumbre de
Campeche, las cucarachas de un dedo de largo en la regadera del hotel,
los zopilotes tirando de los intestinos de perros, burros, caballos muertos
a orillas de la carretera, la sudorosa abulia en las hamacas de Palengue
paliada por la excelente cerveza yucateca, la indolencia demasiado
dulce, pacifica, infantil de los indios: “un pueblo mujeril, inquietante,
pero inofensivo”.5? El que tomara las piginas sobre México al pie de la
letra, como si fueran aserciones serias de Frisch, encontraria chocante
la imagen tan negativa que reflejan. No cabe duda de que por lo menos
algunas de las sensaciones relatadas por Walter Faber las ha de haber
experimentado también su creador, el viajero Frisch; y tal vez hasta se
haya divertido de poder expresarlas sin ambages. No obstante, es obvio
que Frisch no se limitaria nunca a una visiéon tan excluyente, tan
primitiva. Giinther Bicknese, en su ya citado ensayo sobre la imagen de
América en Homo Faber, cree reconocer que Frisch se involucra en las
violentas diatribas contra América: “Si el escritor renuncia aqui a su
acostumbrada moderacion, esto revela una extraordinaria participacion.
Aqui no habla sélo el protagonista, sino también el autor”.* En con-
traposicion a Bicknese, se puede argiiir que justamente gracias al dis-
tanciamiento Frisch logra causar una impresion tan fuerte. El Homo
Jaber se puede leer enteramente, sin jamas equiparar al autor con el
narrador. Y es entonces cuando el mensaje cobra mayor énfasis, porque
revela el callejon sin salida en el que camina el hombre técnico del
Primer Mundo.

En su ensayo “Nuestra arrogancia frente a América”,’® Frisch habia
dejado bien claro que se propone superar los prejuicios estériles que sélo

53 M. FRISCH, Homo faber, p 46.

4 G. BICKNESE, op. cit., p. 531.

35 M. FriscH, “Unsere Arroganz gegeniiber Amerika”, en Gesammelte Werke in
zeitlicher Folge, t. 1i1.1. Francfort del Main, Suhrkamp, 1976, pp. 222-229.



MARLENE RALL [ 131

vedan el paso a un entendimiento de las culturas. Y Frisch ha sostenido
de veras un didlogo critico pero fructifero con Estados Unidos. En lo que
respecta a México, los contactos ya se hicieron escasos. Cabe volver al
presumible viaje, en 1963. En Montauk da una de su famosas descripcio-
nes paisajisticas, esta vez de Monte Alban. Menciona el juego de pelota
y observa que el ganador, distinguido a través de la victoria, es sacrifi-
cado a los dioses: “Asi, por 1o menos instruye el pequeiio libro que tengo
a la mano. Esto asusta, convence; otras cosas fascinan, sin asustar”, por
ejemplo, que los mayas (“si es cierto lo que dice el libro”) cada cuando
destruian toda la loza, que abandonaban sus templos para renovarse en
la jungla (Yucatan, Guatemala)... “Pero tal vez ni sea cierto lo que me
fascina”.’ Monte Alban y la renovacién de los mayas son las impresio-
nes que se fijan como memorables en el pensamiento de Frisch, que
afloran en conversaciones, como por ejemplo a mediados de los afios
setentas con Heinz Ludwig Arnold:

Se sabe de los pueblos indios, los mayas, aztecas, zapotecas que se
asentaron, por ejemplo los mayas, y que erigieron sus lugares sagrados,
sus templos; y después de algin tiempo, sin que los lugares fueran
inhabitables por la guerra, sin que la tierra se hubiera vuelto arida,
siguiendo la orden de los sacerdotes, o sea la orden de Dios, se fueron
a la jungla, hasta otro sitio, ninguna migracién, tan sélo unas cien
millas, y empezaron de nuevo. Cambiemos, pues, la palabra huida por
la palabra positiva de regeneracion. Como también hubo los que cada
cincuenta afios, o sea cada generacioén y media, tenian que destruir
toda la loza, apagar todos los fuegos para volver a buscar el fuego
nuevo en la ciudad de los templos. Es esto lo positive que no pudiera
llamarse huida: es destruccién en aras de la reconstruccion-
regeneracion.’’

Monte Alban es evocado —a menudo junto con el Acrocorinto— en
discursos y conversaciones como ejemplo de lugares que lo impresiona-
ron fuertemente allende el ambito familiar. Ante Philippe Pilliod, en las
conversaciones grabadas por la television alemana, en 1987, menciona
expresamente que estuvo dos veces en Monte Alban, lo que pudiera
corroborar 1a hipotesis de los tres viajes a México. Pero México es lo
ajeno, lo otro, sobre cuyo fondo se perfila mas claramente lo propio. Y
lo propio es ser europeo: “Ser europeo, expresién muy borrosa. Pero si

36 M. FRISCH, Montauk, p. 104.
57 Ibid., p. 49.
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que quiero decir algo con ella. Naturalmente en Italia me siento como en
casa, en Francia, en Alemania mucho, de otra manera que en México”.>

Frisch, mas que nada, es suizo, y uno de los suizos que rifien con su
patria, que luchan por renovarla, regenerarla, mejorarla, a tal grado que

Mario Vargas Llosa pregunta:

(Estan terrible ser suizo? Leyendo a algunos autores contemporaneos
de ese pais se diria que no hay pesadilla mas siniestra que la civi-
lizacion. Ser prosperos, bien educados y libres resulta, por lo visto, de
un aburrimiento mortal. El precio que se paga por gozar de semejantes
privilegios eslamonotonia de 1a existencia, un conformismo endémico,
lamerma de la fantasia, 1a extincién de la aventura y una formalizacion
de lasemociones y los sentimientos que reduce las relaciones entre los
seres humanos a gestos y palabras rituales carentes de sustancia.®

Si revisamos 1o que Frisch ha escrito sobre México, 1lama la atencidn
una extrafia ausencia de los mexicanos en cuanto que interlocutores.
Frisch sabia comunicarse en un espafiol basico, como lo prueban algunas
menciones en el dlbum de viaje.’’ Sin embargo, cabe sospechar que
Frisch no ha hablado mucho con los mexicanos, no ha leido a los me-
xicanos. Contempla a la gente igual que los paisajes, los edificios, las
plantas. La comunicaciéon con los seres humanos parece realizarse por
conducto de los ojos: lainolvidable mazurca bailada por una polacay un
mexicano,®! y aquel pintor con su camisa verde chillon en Bratislava, y
en México mismo las campesinas que venden ollas de barro, las familias
que se pasean en las chinampas de Xochimilco, el anciano que arroja una
piedra contra un caballo, Diego Rivera pintando, las mujeres y los nifios
en el camposanto de Janitzio. Todos pasan revista como imagenes que
asustan o elevan al espectador. Aparte de brevisimos intercambios, no
menciona ningin didlogo con mexicanos. No sabemos si tiene amigos,
colegas, conocidos mexicanos con los que intercambiaria ideas, cartas.
Esta “autenticidad” que tanto lo habia fascinado desde lejos, ;la habra
buscado entre los mexicanos?, ;habra intentado aprender de ellos?,
(habra verificado siquiera si existe tal como la habia pensado?

Cuando Frisch habla de otros lugares, fenomenos ajenos, muchas
veces es para contrastarlos con Suiza, con desperfectos de su patria que

58 H. L. ARNOLD, op. cit., p. 59.

% Mario VARGAS LLOSA, op. cit., p. 7.

60 M. FRISCH, “Orchideen und Aasgeier”, en op. cit., pp. 202-203.
61 M. FRISCH, Tagebuch, p. 223.
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quiere atacar. Alaba la arquitectura mexicana para criticar la falta de
libertad y creatividad del urbanismo suizo. Cuando en 1957 publica su
articulo sobre la oportunidad desaprovechada de la Ciudad Universitaria
de México, tal parece que hace patente su descontento para que sus
paisanos no crean que encuentra positivo todo lo ajeno y desprecia lo
propio.

Desafortunadamente, en el archivo Max Frisch no se encontraron bos-
quejos, diarios o correspondencia susceptibles de arrojar mas luz sobre
nuestra cuestion. Habra que esperar si con el tiempo salen datos nuevos
que permitan aclarar las incognitas. Hasta ahora no hay indicios que
permitirian concluir que su imagen de México se haya profundizado, ni
que “el no entendimiento que se abre desde el primer encuentro” haya
cambiado, segun habia puntualizado en sus reflexiones sobre el primer
viaje. Hasta donde el material disponible permite sacar conclusiones, la
imagen que Frisch tiene de México permanece inconclusa, no fijada en
un cliché estéril, pero sin intento visible de querer salir de la primera
contradiccién de sensaciones: repulsion y atraccién —orquideas y
zopilotes.



