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El mandamiento: "¡No te harás imagen alguna!n cobra especial impor­
tancia en el pensamiento del escritor suizo Max Frisch, quien falleció el 
4 de abril de 1991, seis semanas antes de cumplir ochenta años, el 15 de 
mayo. La cita presenta un leitmotiv recurrente en su obra, aunque no en 
el sentido bíbli~o con referencia a Dios, sino con miras al prójimo; 
refleja su profunda preocupación por el peligro que representan las 
imágenes que nos hacemos de quien por el cautiverio de los prejuicios se 
ve imposibilitado de desenvolverse libremente. Habida cuenta de que 
Max Frisch, uno de los mayores autores de lengua alemana, le ha 
dedicado páginas inolvidables a México, se impone hacer un análisis de 
la imagen de México en la obra de Frisch. 

Oriundo de Zúrich, de abuelos inmigrados desde Austria y Alemania 
y abuelas suizas de la pequeña burguesía, de un padre arquitecto de poca 
fortuna, Max Frisch hereda de la madre el gusto por los viajes y por los 
cuentos. En 1932, cuando muere su padre, dejando un cúmulo de deudas, 
abandona la carrera de germanística, que no satisfacía sus inquietudes, 
para dedicarse al periodismo y a los viajes. Mas sus anhelos y su 
confianza juvenil no pueden con sus dudas en cuanto a su talento, por lo 
que, en 1936, empieza una segunda carrera, la de arquitectura -en la 
Universidad Técnica de Zúrich- que termina con la obtención del título, 
en 1941. Un año después gana un concurso, gracias al cual construirá una 
piscina en Zúrich, y contrae matrimonio con Constanze von Meyerburg, 
compañera de estudios e hija de una familia de la alta burguesía. Con 
todo, no deja de escribir, primero con escrúpulos, luego cada vez más 
afianzado por el éxito. Un Rockefeller Grant for Drama le brinda la 
oportunidad de viajar en América durante un año, al cabo del cual cierra 
su despacho, en 1955, se separa de su primera mujer (divorcio en 1958) 
y vive por y para la escritura. Radica en diferentes lugares: Berlín, 
Roma, Nueva York, Berzona (Suiza italiana), Zúrich. Y emprende, 
infatigablemente y hasta avanzada edad, viajes a muchas partes del 
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mundo. Las relaciones con las mujeres -durante cuatro años con Ingeborg 
Bachmann, la célebre poeta austriaca; con Marianne Oellers, su segunda 
mujer, veintiocho años menor que él; con la estadounidense Alice 
Locke-Carey- las vive y describe como conflictivas. Al mismo tiempo, 
Max Frisch tiene la fama de ser un gran amigo, amigo de muchos 
escritores, coetáneos y más jóvenes; él mismo destaca con especial 
énfasis el encuentro con Bert Brecht. Entre sus obras de teatro vale citar 
Don Juan o el amor por la geometría, Andorra, Biedermann y los incen­
diarios. Sus novelas No soy Stiller, Homo faber y Pongamos que me 
llamo Gantenbein están consideradas entre las mejores de la narrativa en 
lengua alemana de la posguerra. Y de especial fama gozan sus diarios, el 
Diario 1, 1946-1949, el Diario 11, 1966-1971 Y Montauk, una narración 
autobiográfica. Frisch ha recibido incontables premios y doctorados 
honoris causa, y bien puede Ilamársele la voz de la conciencia ante la 
sociedad. No que haya sido' tarea fácil; al contrario, con varias obras 
ha irritado tanto a sus paisanos (por ejemplo, con Guillermo Tell para la 
escuela), que 10 abordaban en las calles de Zúrich preguntándole por qué 
no se iba a vivir a Moscú o a Cuba. Pero como afirmara Christa Wolf, 
Frisch es "un autor que ha tenido la suerte de vivir en su propia perso­
na una fundamental contradicción de la época, de saber expresarla en una 
forma ejemplar, y así hacerla comprensible. Ésta es la explicación de su 
éxito". I 

Lo que caracteriza a todo esfuerzo de Frisch es su implacable, 
incansable e intrépida búsqueda de la sinceridad, tanto en el diálogo 
como en su escritura. En su primer diario encontramos la anotación del 
1 de septiembre de 1948: "es ciertamente un deleite el decir sin reparo 
ni reservas lo que se piensa y el saber que el otro actúa de igual manera, 
poco importa que uno esté de acuerdo o no".2 Con tanta delicadeza y con­
sideración como le es posible, se arrima a la indiscreción, porque se 
compromete con una verdad sin prejuicios sociales, ideológicos e in­
dividuales; verdad que trata de plasmar en su teatro, su narrativa y, 
consecuencia contundente de tal empresa, en su diario; que, por cierto, 
no es diario en el sentido común, sino expresión de preocupaciones muy 
sui generis, escrito de una manera muy libre y muy elaborada a la vez, 

I Christa WOLF, "MaxFrisch, beim Wiederlesen oder: Vom Schreiben in Ich-Form", en 
Text + Kritik. Zeitschrififiir Literatur, núm. 47-48 (Max Frisch). 2a. ed. Ed. de Heinz 
Ludwig Amold. Múnich, noviembre, 1976, pp. 7-12. (Las citas fueron traducidas del 
alemán por la autora del presente artículo.) 

2 Max FRISCH, Tagebuch 1946-1949. MúnichlZúrich, Droemer Knaur, 1965, p. 225. 
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mezclando episodios autobiográficos con ficción, actualidades con agu­
das observaciones sobre una sociedad en particular o la sociedad en 
general. 

¡No te harás imagen alguna! En la parábola Andorra acusa a un pueblo 
ficticio de tratar a un muchacho según la imagen que tiene del judío, 
entregándolo inmerecidamente a un destino fatal. Stillerniega ser Stiller 
para librarse de la imagen en la que lo quieren encerrar su mujer y sus 
amigos. En Horno faber, la imagen que se hace el protagonista de sí y del 
mundo en que vive, es delatada por la manera en que se cuentan los 
sucesos. Pongamos que me llamo Gantenbein es el relato de las mil y una 
imágenes empleadas para esqui var la asfixiante imagen única. N o es más 
que consecuente el que Frisch termine por renunciar a la ficción para 
enfrentarse a sí mismo en Montauk, advirtiendo al lector con las palabras 
presentadas de Montaigne: "Éste es un libro sincero, lector, te advierte 
desde la entrada que no me he puesto otro fin que uno casero y privado 
[ ... ] Pues es a mí a quien presento. Mis errores se encontrarán aquí, tal 
como son y mi manera de ser, hasta donde lo permita la decencia pública. 
[ ... ] Así que soy yo mismo, lector, el único contenido de mi libro".3 

Con todo, cabe tomar en cuenta una reflexión que hizo Frisch, años 
después, en una conversación con Heinz Ludwig Arnold: "Empleé, en 
aquel entonces, esta frase que llegó a ser un principio orientador para los 
exegetas: ¡no te harás imagen alguna!, es decir, esta cita bíblica abrevia­
da que sigue: ni de Dios, ni de los hombres, de nadie. Sigue siendo una 
idea central, si bien tan sólo es una verdad a medias. Porque tampoco 
podemos vivir sin hacernos imágenes".4 

Como ya se ha dicho, Max Frisch emprendió muchos viajes. No todos 
dejaron huellas en su obra literaria. Sin embargo, los viajes a México 
coinciden con una de las etapas más fructíferas de su creación literaria. 
y México sí ha dejado una huella indeleble. No obstante, es un hecho 
curioso que muchos lectores de Frisch recuerden Stiller, recuerden 
Horno faber, sin acordarse del papel que México tiene en estas obras. 
y parece que no son muchos los críticos literarios que se fijaron en estas 
páginas. 5 Vale la pena, pues, indagar cuál es la imagen de México en la 
obra de Frisch. 

3 M. FR1SCH, Montauk. Eine Erziihlung. Fráncfort del Main, Suhrkamp, 1975, p. 5. 
4 Heinz Ludwig ARNOLD, Gespriiche mit Schriftstellern. Múnicb, Beck, 1975, pp. 47 

Y ss. 
l ef María Esther MANGARIELLO, "Latinoamérica y el ansia de una vida auténtica en 

la obra de Max Frisch", en Boletín de Estudios Germánicos, núm. IX. Mendoza, 1972, pp. 
217-232. (Los comentarios más detallados sobre México en Hamo faber se encuentran en 
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El material biográfico y bibliográfico es un rompecabezas al que 
faltan muchas piezas.6 ¿Cuántas veces estuvo Frisch en México? Muchos 
biógrafos e intérpretes (como Banziger, Stauble, Friedl Zapata, 
Mangariello)7 afirman que Frisch visitó México dos veces. De su pri­
mera estancia dio testimonio en su álbum de viaje de México (octubre­
noviembre de 1951), titulado "Orquídeas y zopilotes",8 en el que 
entremezcla la descripción de escenas vividas en el norte, el centro y el 
sur del país con resúmenes de la historia de la Conquista. Lo publicó en 
1952 en la revista Neue Schweizer Rundschau, y una versión parcial 
en el periódico Süddeutsche Zeitung de Múnich, 8 y 9 de mayo de 1954. 
Los pasajes sobre México en Stiller (1954),9 como veremos más adelan­
te, se nutren de las experiencias del viaje de 1951. El segundo, en julio 
de 1956, tuvo un objetivo preciso: el documentarse con la mayor fide­
lidad posible sobre los lugares de acción de Horno faber (1957),10 de 

Klaus MOLLER-SALGET, comp.,MaxFrisch: Homo Faber. Erliiuterungen undDokumente. 
Stuttgart, Reclam, 1987. Cf. W. SCHMIlZ, comp., Materialien zu Max Frisch Stiller. 
Fráncfort del Main, Suhrkamp, 1978.2 tt.; M. KNAPP Y G. P. KNAPP, Max Frisch. Homo 
Faber. Grundlagen und Gedanken zum Verstiindnis erziihlender Literatur. Fráncfort del 
Main, Diesterweg, 1987, pp. 25-36; Horst SWINMElZ, Max Frisch: Tagebuch. Drama, 
Roman. Gotinga, Vandenhoeck, 1973,pp. 51 y ss.; AnitaKRÁlZER, StudienzumAmerikabild 
in der neueren deutschen Literatur. BemaIFráncfort del Main, Peter Lang, 1982, pp. 31 Y 
SS.; AntonioFERNANDEZ DE GOROSTIZA FORONDA, Max Frisch: su recepción en España. 
Valoración crítica. Madrid, Tesis, Universidad Complutense de Madrid, 1990 [esta obra 
no toma en cuenta la imagen de México].) 

6 Quisiera agradecer muy sinceramente al señor Walter Obschlager, del Arcbivo Max 
Friscb, en la Universidad Técnica de Zúricb, por su generosa ayuda en mi búsqueda de 
información sobre el tema de este trabajo. 

7 Hans BÁNZIGER, Frisch und Dü"enmatt. BemaIMúnicb, Francke, 1967, p. 35; 
Eduard STAUBLE, Max Frisch. St. Gallen, Erker, 1967, p. 16; José A. FRIEDL ZAPATA, 
"Knobelbecber und Hakenkreuze gegen Gauchos und goldbraune Frauen. Das 
Lateinamerikabild in der deutscben und das Deutscblandbild in der lateinamerilmnischen 
LiteratuI", en Zeitschriftfiir Kulturaustausch, 30. Jg., 1980/1; M. E. MANGARIELLO, op. cit. 

8 M. FRIseH, "Orchideen und Aasgeier. Ein Reisealbum aus Mexico. OktoberlNovember 
1951", en Gesammelte Werke in zeitlicher Folge, t. m.l. Fráncfort del Main, Subrkamp, 
1976, pp. 196-221; "Orquídeas y zopilotes. Álbum de un viaje a México, octubre­
noviembre de 1951", en Casa del Tiempo, vol. X, núm 98-99. Trad. y notas de Alberto Cue. 
México, UAM, 1990-1991, pp. 126- 133. 

9 M. FRISeH, Stiller. Fráncfort del Main, Subrkamp, 1963. 
10 M. FRISCH, Homo Faber. Fráncfort del Main, Subrkamp, 1957. (Dicho sea entre 

paréntesis que la película Homo Faber del director Volker Scbliindorff, de 1991, por 
razones incomprensibles cambia la ruta del vuelo de la super constellation. En lugar de 
Nueva York, Houston, México, D. F., vuela de Caracas a México, por lo que el aterrizaje 
forzoso en el desierto de Tamaulipas resulta geográficamente inadecuado por quedar al 
norte de la ruta.) 
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acuerdo con el carácter del protagonista. Había recibido invitación para 
dar una conferencia sobre arquitectura en Aspen, Colorado, y la aprove­
chó para volver a visitar la ciudad de México y la península de Yucatán, 
y para conocer La Habana. 11 En Palenque se encontró con el fotógrafo de 
la revista suiza Atlantis, J. Müller-Brockmann, quien lo retrató tendi­
do en una hamaca de la terraza de su pequeño hotel, foto que apareció 
como una entre once llamadas "Impresiones mexicanas", en el número 9, 
año XXIX de septiembre de 1957. En el mismo cuaderno se encuentran 
unas páginas de Horno faber, tituladas "Viaj e a la jungla", con motivo de 
la inminente publicación de la novela. Un año antes, el14 de septiembre 
de 1956, ya había salido, en el semanario de Zúrich Die Weltwocheun ar­
tículo sobre la recién construida Ciudad Universitaria del Distrito Fede­
ral: "una oportunidad de la arquitectura moderna -¡desaprovechada!" 

Hasta aquí los viajes seguros. Con todo, unos pocos apuntes en 
Montauk(l975) dan lugar a la inferencia de que debe de haber hecho otro 
viaje a México. A mitad del libro se encuentra una página con el título 
"MONTE ALBÁN": sigue una breve descripción del paisaje y de las ruinas 
acompañada de algunas observaciones leídas en una guía. Y después de 
tres puntos suspensivos el siguiente recuerdo personal: 

MONTE ALBÁN: aquí en las ruinas está sentada Marianne (generación 
1939), estudiante de Letras, asustada por mi petición; creo tener el 
valor necesario para aceptar que soy demasiado viejo si ella así lo 
pensara. ¿Dos años? ¿Tres años? Ella titubea, prudente. Viene a Roma 
y titubea durante un verano. Después una casa en el campo, un 
pequeño departamento común en Zúrich, luego otro, más grande, 
viajes juntos, van a ser nueve años, más de lo que ellos hubieran 
imaginado jamás. 12 

La biografia de Volker Hage l3 nos revela que Fri~ch conoce a Ma­
rianne Oellers en 1962, se casan en diciembre de 1968. Aunque el di­
vorcio se consuma sólo en 1979, deciden separarse en 1973. Si el año 
de 1973 es la fecha a la que se refiere Frisch con los nueve años hasta 
donde duró su relación, la proposición de casamiento en Monte Albán se 
fecharía en 1964. Por otro lado, hay que tomar en cuenta la anotación en 

11 Cabe mencionar que el viaje duró dos meses en total. No es cierto, como afirman 
Binziger (p. 35) Y varios autores con referencia al mismo, que Frisch pasó dos meses en 
Yucatán. Hay que puntualizar además que Palenque se encuentra en el estado de Chiapas. 

12 M. FRlSCH, Montauk, p. 104 
13 Volker HAGE, Max Frisch. Reinbek, Rowohlt, 1983, pp. 101-104. 
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Montauk acerca de su despedida de Ingeborg Bachmann: "Él volará a 
América, sí, sin ella. Todo esto lo sabe de las cartas. Ella conoce a Ma­
rianne y habló con ella como una mujer adulta. Él vino para decir adiós 
en el quinto año", 14 con que llegaríamos al año de 1963, año que parece 
corroborarse por un testimonio vivo: la señora Marianne Frenk Westheim 
me comentó, en una conversación privada, que ella y su esposo Paul 
Westheim, el historiador de arte y autor del libro sobre el arte precolom­
bino de México, acompañaron a Frisch y a sujoven compañera al Museo 
Nacional de Antropología e Historia, y en la noche los recibieron en su 
casa. Dado que Paul Westheim falleció el 22 de diciembre de 1963, el 
viaje de Frisch y presumiblemente de Marianne Oellers ha de situarse en 
una fecha próxima anterior. Pero no se trata de husmear en la vida íntima 
de Max Frisch. Lo que nos interesa es averiguar qué impresión le causó 
México y cómo se plasmó ésta en su obra. 

Mucho antes de conocer el país y su gente, les tiene simpatía y cariño. 
En Bratislava, donde participa en 1948 en el Congreso Mundial de los 
Intelectuales por la Paz, encuentra, en una recepción, a un mexicano: 

El joven pintor mexicano que llegó del otro lado del mar con una 
chamarra, se compró para esta noche una camisa europl!a. No se le 
escapa que de noche se usa más bien camisa blanca y, además, corbata; 
pero la camisa verde chillón va de maravilla con su cara azteca color 
de barro. Lamentablemente no tenemos lengua en común. Cada vez 
que nos vemos, hace guiños con ojos radiantes, callado, fraternal hacia 
todos. Su cara tiene algo de cándido, grandioso, algo inagotado, una 
confianza desenfadada. No me canso de mirarlo, sentado ahí, con 
su chamarra abierta, con su camisa verde chillón, callado y sonriente, 
conforme, siempre contento -¿de qué?15 

Si bien en sus apuntes sobre el Congreso Frisch demuestra una actitud 
muy crítica ante los intelectuales representantes de los países reinantes 
del mundo, destaca, en cambio, el aplauso entusiasta con el que se 
acogen "a todos los otros nombres, los eslavos, los argentinos, los 
mexicanos, los españoles".16 Como puntualiza Günther Bicknese: "la 
simpatía de Frisch por los pueblos de color (y otros desfavorecidos) no 
emana tan sólo de su pensamiento humanitario, sino también de su 

14 M. FRlSCH, Montauk, p. 152. 
15 ¡bid .. p. 226. 
16 /bid., p. 231. 
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admiración por la sinceridad de esta gente, por la autenticidad de su 
forma de vivir".17 O como dijera Frisch mismo: 

De hecho fueron los de color quienes, mientras estuve en la sala, 
hablaron mejor; no sólo el mejor francés, el mejor inglés, como 
encontró mi perito acompañante, sino mejor en el sentido de que 
siempre dijeron algo vivo, real. Atestiguar la injusticia que sufren sus 
razas, y que está en contradicción con la gran habladuría sobre libertad 
y derechos humanos, es una tarea intangiblemente decorosa; tal vez 
ellos eran los únicos que no querían decir otra cosa que la que decían; 
hombres, no jugadores de ajedrez políticos.l~ 

A los cuarenta años, Max Frisch tiene la primera oportunidad de 
conocer México. Como se desprende de su diario, había preparado el 
viaje con lecturas y, al parecer, con estudios del idioma español. Si la 
biblioteca de Stiller tiene algo que ver con la de su autor, Frisch podría 
haber leído las Meditaciones sudamericanas del Conde Keyserling, Don 
Quijote, los primeros poemas de García Lorca -éstos en español- y el 
relato de D. H. Lawrence La mujer que se fue a caballo. En su diario 
mexicano menciona que la literatura sobre México es inagotable, y cita 
a los siguientes autores modernos, quienes describen el fenómeno mexi­
cano desde credos muy distintos: 

1. D. H. Lawrence, el visionario, con sus relatos de "La serpiente 
emplumada" y "La mujer que se fue a caballo", al igual que con su 
diario "Mañanitas en México". 

2. Egon Kisch, el comunista, con sus reportajes. 
3. Graham Greene, el católico militante, con su diario "Caminos 

sin ley".19 

Frisch se acuerda de una película documental de Eisenstein sobre el 
Día de Muertos en México, una obra maestra que había visto años atrás. 

Otra fuente de información la constituyen las cartas de Hernán 
Cortés a Carlos V: "una emocionante lectura que uno interrumpe tan 
sólo para tomar aliento".2o Conoce las denuncias de fray Bartolomé de 

17 Günther BtcKNESE, "Zur Rolle Amerikas in Max Frisch Horno Faber". en Alexander 
R1TrER, comp., Deutschlands literarisches Amerikabild. HildesbeimINueva York, Olms, 
1977, pp. 525·537. 

18 M. FRlSCH, Montauk, p. 231 Y ss. 
19 M. FRlSCH. "Orchideen und Aasgeier ...... en op. cit .• p. 219. 
20 M. FRlSCH. Montauk. p. 197. 
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las Casas. Lee, además, "Prescott, el clásico libro sobre la conquista de 
México".21 Y cita el testimonio dejado por Durero al contemplar las 
primeras piezas del "botín", en Bruselas, en agosto de 1520: "estas 
cosas son tan exquisitas, y en mi vida he visto nada que hubiera 
deleitado tanto mi corazón, porque vi ahi un arte maravilloso y me 
asombró el ingenio sutil de los hombres en paises lejanos". 22 

Casi la mitad del diario mexicano está dedicada a la historia de la 
Conquista. Frisch se representa a los protagonistas hasta creer verlos en 
persona: Cortés, huésped en casa de Moctezuma, Cortés aventurero, 
cruzado, brillante orador, Cortés artero. Se asombra de Moctezuma 
porque no se rinde ante las dieciséis ballestas por miedo, 'Como subraya, 
sino ante la propia sugestión de que éste es el destino. "Al ver en Moc­
tezuma a un hombre acobardado, abúlico, nos perdemos de lo más 
conmovedor de la historia universal, de la tragedia que aún sobrevive a 
la historia -hoy ocurre 'la tragedia de la Europa espiritual".23 

La imagen del México noble, del mexicano radiante, cordial y autén­
tico, ¿se conservará en el contacto físico con el pais? 

Al parecer, la impresión que prevalece sobre todas las demás es la de 
extrañeza. De vuelta en Zúrich, pregunta: "¿cuáles son las primeras 
impresiones del que, durante un año, ha vivido la experiencia de América 
y del aún mucho más extraño México, cuando regresa?"24 Frisch entra a 
México con los oj os abiertos, dispuesto a no caer en prejuicios 
estereotipados. Le resta relevancia a las primerisimas ocurrencias: 
"Puede ser casualidad el que el primer pan comprado en México esté 
rebosante de gusanos, asimismo las hormigas muertas en la mermelada, 
y no me atañe que el mesero en el ferrocarril sea un tramposo. Me llena 
de alegría y felicidad de que finalmente estamos en México".25 Sin 
embargo, esta felicidad se convierte en una sensación ambigua: "Ahora 
ya llevamos dos semanas esforzándonos por lograr este entusiasmo, con 
el que otras personas suelen hablar de México ... ¿A qué se debe?,,26 
Frisch destaca lo pintoresco que le llama la atención, pero observa con 
azoro cómo irrumpen, en el bello cuadro, las alimañas, la enfermedad, la 

21 /bid., p. 208. 
22 Idem. 
23 /bid., p. 206. 
24 M. FRlSCH, "Cum grano salis. Eine kleine G10sse zur schweizerischen Architektur", 

en Gesammelte Werke inzeitlicher Folge 1949-1956, t. 111.1. Fráncfortdel Main, Suhrkamp, 
1976, pp. 230-242. 

2S /bid., p. 196. 
26 /bid., p. 199. 
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podredumbre, el hedor, los cadáveres. "Orquídeas y zopilotes": para 
Frisch los dos polos de su imagen de México. 

Descubre que le gusta el desierto: "amo el desierto, su grandiosa 
soledad, sus colores florecientes, donde no florea nada más",21 Pero le 
choca el trópico del que, apenas visto, huye con pánico. No aguanta "el 
trópico con su sol húmedo, con su aire mucoso, con su hiper fertilidad, su 
pegajoso silencio lleno de mortales parásitos".28 Para reponerse del 
susto, toma el autobús, llega a Taxco y cree entender, por primera vez, 
de dónde llegan las ideas románticas que tiene de México, pese a todos 
los autores que lo pintan de otra manera.29 Se siente relajado, a gusto en 
esta arquitectura española: "En efecto, llegando desde Estados Unidos, 
se siente uno agradecido por cualquier estilo, cualquier fisionomía 
histórica. Por cierto, aquí vivió el barón Von Humboldt, una casa 
inolvidable; Europa manda saludos, desde su lado positivo".3o 

Describe con ternura y emoción a la gente que se pasea en las 
chinampas de Xochimilco, "un pueblo de flores y guitarras, un México 
como el que muestra la bella Dolores del Río en la pantalla";31 los 
ejemplos sobresalientes de arquitectura progresista;32 a Diego Rivera, 
"el genio de México",33 parado en el andamio para pintar los murales del 
Palacio Nacional; el encuentro nocturno de vivos y muertos en la isla de 
Janitzio; la erupción del Paricutín, cual fuegos pirotécnicos que clausuran 
el viaje: "En el alma, cuyo lenguaje hemos sepultado bajo escombros, 
surge un júbilo que sólo podría distenderse en el baile, en el más 
indómito de los bailes; un júbilo lleno de gratitud y soberbia, un exceso 
de espanto y encanto, tal como ha de haber llenado a los hombres in­
comprensibles que sacrificaron su propio corazón".34 Pero, al mismo 
tiempo, no puede apartar la vista del niño desnudo sentado en medio de 
la inmundicia, de los ciegos y jorobados, del maltrato de animales y 
niños, de la corrupción: 

Sobre muros y pancartas se lee el nombre del próximo presidente: 
[Ruiz] Cortínez, con el lema: "Seis años de honradez". No he hallado 

27 /bid., p. 196. 
28 !bid., p. 204. 
29 /bid., p. 203. 
30 Idem. 
31 /bid., p. 212. 
32 !bid., p. 201. 
33 /bid., p. 218. 
34 /bid., p. 221. 
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todavía a ningún ciudadano que creyera seriamente que este lema se 
haga realidad. Se rien con ironía. De todos modos, como dicen, no 
tiene nínguna importancia a quién elijan, pues el resultado ya es un 
hecho; ya ni se contarán los votos, síno que se promulgará el resultado 
decidido por los poderosos. Y el otro candidato, que está pegado en los 
muros y pronuncia discursos, sabe desde hoy cómo se le compensará 
por toda la farsa, seguramente no del todo mal: acaso una hacienda.35 

Un juicio de Frisch que sorprende, choca, porque suena a un perjudi­
cial cliché del siglo pasado: "dicen que hay matrimonios, nefastos, don­
de cada parte sólo pierde todos los beneficios que tenía, y ambos pueden 
recibir del otro sólo lo malo -el de los indios y españoles me parece un 
matrimonio así".36 Quién sabe si hubiera preferido suprimir este párrafo 
después. En todo caso, no es típico del álbum. Normalmente, cuando 
Frisch apunta un cliché" lo documenta con una observación cuidadosa. 
Describe escenas para fundamentar su impresión de que los indios son 
bellos, pero apáticos, indiferentes a todo. Pinta con admiración los 
cuadros de la cena para los muertos. Defiende lo visto como algo propio, 
que no es lícito analizar con categorías tomadas del mundo occidental: 

De vez en vez el perdido repique de una campana. Nadie llora, se habla 
sólo lo necesario, pero no con esa voz apagada que se oye en nuestros 
cementerios; aquí no se trata de ambiente. El silencio, al que se unen 
los niños, sentados hora tras hora mirando las velas o la noche, es otra 
cosa, no es devoción, ni intimidad en nuestro sentido, ni en el malo ni 
en el buen sentido. Es sencillamente silencio. Ante el hecho de la vida 
y de la muerte no hay nada que decir ... Y luego, otra vez, emana un 
fuerte olor: las mujeres deshojan flores amarillas que esparcen hacia 
los muertos, un quehacer, como por ejemplo preparar la verdura, no 
con descuido, pero sin ademanes superfluos, sin insistencia, sín fmgir 
un ambiente, sin expresión teatral de que tuviera una íntención 
simbólica. No tiene ninguna intención, sólo se hace.37 

Frisch cree reconocer aquí lo auténtico, lo inmediato, que para él 
tiene un efecto cautivante. Lo único que le molesta son los turistas que 
se mueven en el camposanto sin ningún pudor. Pero advierte en seguida: 
"¿Dónde está la di ferencia entre ellos y nosotros? N os sentamos aparte, 

3S /bid., p. 218. 
36 /bid., p. 208. 
37 /bid., p. 216. 
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eso sí, con más recato, pero también nosotros curioseamos entre los 
hombres que viven todavía en las grandes usanzas, que aún tienen en la 
sangre, lo que para nosotros se ha hecho papel, o sea la cultura" .38 

En el avión de regreso saca sus conclusiones: 

Se sabe que no es posible comprender un país en pocas semanas. La 
primera impresión -y más no quieren reflejar estos apuntes­
siempre será muy insuficiente, casual en sus acentos, incluso refutable 
en algunos hechos relatados; sin embargo, no tiene que ser 
necesariamente equivocada: la primera impresión no es ilícita, siempre 
y cuando no se vuelva definitiva. Y yo creo que México no soltará a 
nadie que, por una vez, haya estado en contacto con él, le perseguirá 
a uno como una tragedia, una contradicción insoluble; orquídeas y zo­
pilotes, paraíso e infierno, encantador y nauseabundo, grandioso y 
atroz -uno jamás lo entenderá, sólo podrá profundizar en el no 
entendimiento que se abre desde el primer encuentro.39 

Fiel al mandamiento "¡No te harás imagen alguna!", el viajero suizo 
Max Frisch trata de ser un observador honesto, trata de evitar tanto el 
engaño de las idealizaciones como los estereotipos negativos, por lo que 
no puede sino expresar la contradicción de sus sentimientos. ¿Qué es lo 
que se plasmará de estas impresiones en la narrativa de Max Frisch? 

Las huellas de México las encontramos en dos novelas: en Hom 
faber, de 1957, y antes en Stiller, escrita a continuación de su estancia 
en el continente americano, desde abril de 1951 hasta mayo de 1952. 
Frisch se había hecho un nombre como dramaturgo, razón por la cual 
obtuvo el Rockefeller Grant for Drama. Pero en lugar de aprovecharla 
para escribir una obra teatral, como él mismo explica en una entrevista: 
"Había escrito una novela que fracasó. Debido a mi origen pequeñobur­
gués tenía mala conciencia hacia el señor Rockefeller. Estuve ahí por un 
año y no había logrado nada".4o Para calmar su conciencia, escribe, en 
seis semanas, la bella pieza Don Juan o el amor por la geometría. Lue­
go vuelve a la novelística. Y ahora, entre 1953 y 1954, logra superar 
la crisis al encontrar una nueva perspectiva de la narración. Ante la 
imposibilidad de describir la realidad, Frisch crea a Stiller, quien 
regresa a Suiza, procedente de México, con pasaporte estadounidense, 
bajo el nombre de Mr. Sam White, y quien afirma frente a aduaneros, 

381bid., p. 216. 
39 !bid., p. 221. 
40 V. HAGE, op. cit., p. 5. 
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comisarios, abogados y su propia mujer: "Yo no soy Stiller".41 Esta 
simple y genial idea de presentar a un hombre que no quiere ser él, le 
permite a Frisch crear una emocionante alegoría de la identidad humana, 
al mismo tiempo que da lugar a un despliegue de identidades imaginadas 
o jugadas, llenas de colorido, variedad y aventuras sabrosas. 

Una vez encontrada esta perspectiva, la redacción progresa con 
rapidez. Comenta Frisch a Hage en retrospectiva: 

Era una escritura arrojada, acelerada. Me sentía presionado a expresar­
me en aquel entonces: la disolución de la profesión de arquitecto, del 
matrimonio. La novela escrita en Nueva York ayudó en parte. 
Afortunadamente no la había tirado sin más. Ahí tenía material. Los 
cuentos de América y todas las patrañas que cuenta Stiller en la 
prisión, esto ya estaba escrito. Sólo tenía otras funciones.42 

De hecho, si cotejamos las páginas mexicanas de Stiller con el álbum 
de viaje Orquídeas y zopilotes, observamos que muchas son casi idénti­
cas.43 Las descripciones del desierto de Chihuahua, de Xochimilco, del 
mercado de Amecameca, del Paricutín, de Janitzio, las pasó del álbum a 
la novela. Los únicos cambios consisten en sustituir una palabra por otra 
más rebuscada, agregar un topónimo, suprimir una mención demasiado 
personal, agregar unas frases de acuerdo con el curso de la narración. 
Así, por ejemplo, el señor White, alias Stiller, toma el papel del indio 
Dionisio Pulido, en cuya milpa empieza la erupción del Paricutín, el 20 
de febrero de 1943 (probablemente Frisch haya leído el reportaje de 
Kisch), y lo convierte en episodio novelesco para responder a la pregunta 
de su abogado de si ha estado en México: 

Le describo mi trabajo en la plantación de tabaco de Uruapan. [ ... ] Una 
vez, nunca se me olvidará, seguía yo ahí, acuclillado, pasando de 
planta en planta, un sombrero mexicano en la cabeza, sin ver a los 
otros peones. En vano esperaba el silbatazo del capataz. A pesar de mi 
situación económica ya no aguantaba el calor, con o sinjomal. Cada 
vez olía más a sulfuro. De repente grité de pánico. De la tierra gris, 
atrás de mí, brotó una nubecita de humo amarillento. En vano llamé 
a los otros peones, indios en su mayor parte: ya habían huido. Mis pies 

41 M. FRlSCH, Stiller, p. 9. 
42 V. HAGE, op. cit., p. 68. 

43 Lo mismo lo observaron lambién W. SCHMI1Z, op. cit, p. 30, Y K. MÜLLER-SALGET, 

op. cit, p. 17. 
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tampoco aguantaban más este calor, y eché a correr, pero ¿a dónde? 
Por todas partes humeaba tal como una reunión de señores fumando 
puros.44 

Al relato de las erupciones, tomado literalmente del diario, agrega 
unas cuantas fórmulas para darle el carácter de diálogo: "Y si usted 
alguna vez llega a México, querido doctor, vaya a ver este Paricutín, las 
carreteras son pésimas, pero vale la pena, sobre todo de noche [oo.] Son 
unos juegos pirotécnicos de primera, créame. [oo.] Tendría que ver 
eso".45 Y obviamente omite la observación final del diario: "En lugar 
de ello [distenderse en el baile, en el más. indómito de los bailes] nos 
encendemos un cigarro",46 porque este gesto resignado del intelectual 
europeo no va con el papel que representa Stiller ante su abogado. 

Una parte de los recuerdos mexicanos son para Stiller/White una 
forma de entretener a su abogado, quien no demuestra mucho interés: 

Mi defensor ni siquiera me quiere creer que México es más bello que 
Suiza. Tan pronto como empiezo, se pone nervioso: "¿Qué tiene 
que ver esto con nuestro asunto?" No le interesa a mi defensor cómo 
se le arranca el diente venenoso a la cobra [sic J, para poder usarlo en 
el famoso baile de los indios. Aún menos, cómo los indios toman la 
muerte. Tampoco, quién ordenó el asesinato de los revoluciona­
rios mexicanos. Y pone en duda el que el cielo mexicano pertenezca 
a los zopilotes. mientras las riquezas del subsuelo pertenecen a los 
estadounidenses. De veras no es fácil entretener a este señor una hora 
diaria.47 

Consecuentemente, estos episodios, al igual que los demás cuentos 
americanos, mezclan elementos folclóricos, aventuras, chismes, ironía y 
suspenso. 

Por otra parte, México cobra un papel especial en los recuerdos de 
Stiller, detenido en prisión preventiva, obligado a escribir la verdad 
de su vida: "Sentado en mi celda miro la pared y veo el desierto. Por 
ejemplo, el desierto de Chihuahua".48 y sigue la descripción de lo visto 
y vivido por Frisch, quien en este caso es igual a Stiller. Porque ambos 
experimentaban a Suiza angosta como una celda, y a México ancho y 

44 M. FRlSCH, Stiller, p. 53. 
45 ¡bid., p. 55. 
46 M. FRlSCH, "Orchideen und Aasgeier ... ", en op. cit., p. 221. 
47 M. FRlSCH, Stiller, p. 41. 
48 /bid., p. 29. 
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libre. De la misma manera evoca Xochimilco, México-Tenochtitlan, 
Amecameca, sirviéndose de sus apuntes y guardando así la frescura de lo 
vivido. A diferencia de todas las demás escenas que aparecen al principio 
de la novela, o sea en el primer cuaderno de los apuntes del detenido, el 
recuerdo del Día de Muertos en Janitzio se encuentra en el séptimo y 
último cuaderno,49 pocas páginas antes de la visita a la tumba de su 
madre, y adquiere así una función especial, porque Stiller ha dejado atrás 
las fábulas para adentrarse en la esencia de la existencia, de la vida y 
de la muerte, hasta que al final acepta el juicio del tribunal y su desti­
no de pasar por el hombre llamado Stiller, esposo de Julika. 

Parece que las visiones de México, que Stiller recuerda para sí mis­
mo, representan, como ya lo destacó María Esther Mangariello en 1972, 
el testimonio de una vida auténtica, no cuestionada, en oposición a 
su propia existencia que no ha logrado elegir, aceptar e imponer a sus 
prójimos. 

Mario Vargas Llosa, en su prólogo a No soy Stiller, elogia las páginas 
mexicanas de la novela: 

Son evocaciones impregnadas de cierta melancolía y que, a menudo, 
alcanzan un alto nivel artístico, como la hermosa descripción de los 
jardines de Xochimilco, o la del mercado de Amecameca y la del día 
de los muertos en Janitzio, y una amenidad muy pintoresca, como el 
relato de la súbita aparición de un volcán en la hacienda tabacalera de 
Paricutín donde Stiller -su fantasma, más bien- trabajaba como 
bracero. 50 

A diferencia de Vargas Llosa, Héctor Sánchez, editor de la antología 
México nueve veces contado, por narradores extranjeros, está muy 
indignado. En su prólogo presenta al "alemán" Frisch con despecho: 

y si al turismo se le pueden achacar tantos vicios, al turismo literario 
que también usa la cámara fotográfica, sí que se le puede reprochar su 
falta de seriedad, de talento, de responsabilidad. No es cuestión de irse 
hasta Xochimilco o hasta las ciudades de Teotihuacán para suponer 
que se tiene a México en el puño de la mano. ¿Qué es eso de que 
Xochimilco es la Venecia de América? Venecia está allá, acá es otra 

49 ¡bid., p. 378. 
so Mario VARGAS LLOSA, "¿Es posible ser suizo?", en M. FRJSCH, No soy Stiller. Selec. 

y como de M. V. L. Barcelona, Círculo de Lectores, 1988 (Biblioteca de la Plata), p. 12. 
(Dicho sea de paso, en la región del Paricutín no se cultiva el tabaco.) 
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cosa. Creo que éstos son fenómenos de la publicidad de empresas 
aéreas. Pero no hay derecho, en todo caso. [ ... ] En consecuencia no 
puedo afirmar que la novela No soy Stiller del alemán Max Frisch, en 
lo que hace relación a México, haya logrado interiorizar válidamente 
y con audacia los contornos de su realidad. Es Frisch un escritor 
viajero que se deja subordinar demasiado por lo pintoresco, y que por 
supuesto, conociendo muy bien ciertos gustos europeos, sabe especular 
convenientemente con los horrores externos de la tragedia, sin cuidarse 
de medir o pesar las posibles causas que los engendraron. N o basta una 
sola mirada en derredor para asistir al ritual. Hay que situarse en 
perspectiva y desde muchos ángulos. Hay que sobrepasar la inmediatez 
con muchos músculos, muchos pulmones, y mucho corazón.S1 

Sánchez pasa por alto la función retórica de las páginas mexicanas en 
el Stiller. Tampoco toma nota de las punzantes embestidas dirigidas 
contra' Suiza, como por ejemplo. las continuas invectivas contra la 
pedante rectitud de los suizos, como la diatriba contra el baño semanal 
en grotesco contraste con la maniática preocupación por el aseo gene­
ral.S2 Habría que agregar que las anécdotas más novelescas, las que 
Stiller cuenta al gusto de su guardián de celda, no se ubican en México, 
sino en Jamaica, en Estados Unidos, a lo sumo en la frontera del río 
Grande. Obviamente la compenetración de Frisch con México no es tan 
intensa como la de un Laszlo Passuth, de un John Reed, de un Malcolm 
Lowry, sobre las que también se pudiera discutir detenidamente. Es 
interesante observar que el lector mexicano, por lo tanto, le niega no sólo 
la seriedad, sino además el talento. 

Las imágenes de México en Homofaberno parecen, son estereotipadas. 
También reflejan las experiencias del viajero Frisch, mas sin el juego 
con la ambivalencia, sin la variedad de historias que se pone el cuentista 
a modo de disfraces. El protagonista Walter Faber, el homofaber, o sea 
el hombre técnico, que escribe un informe lo más técnico y exacto 
posible sobre los hechos que le han sucedido y para los que no encuentra 
explicación técnica alguna, no puede expresarse sino en clichés, en ex­
presiones fijas, no tiene otra mirada al mundo que la estereotipada. 
Mientras que Stiller le permitía a Frisch desdoblar todo un abanico de 
estilos, de maneras de narrar, Horno faber impresiona por la terca 
uniformidad de su relato. Es verdad que ante los trágicos sucesos que le 

51 Héctor SÁNCHEZ, México nueve veces contado por narradores extranjeros. México, 
SEP, 1974 (SEP-setentas), p. 20. 

52 M. FRlSCH, Stiller, p. 38. 
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prepara la vida, cambia Walter Faber en ciertas actitudes. Reconoce con 
resentimiento cómo se dejó amoldar por el american way of life, descu­
bre la belleza de los cubanos, las delicias de la vida habanera. Con todo, 
tanto la violenta crítica de la civilización estadounidense como el 
maravillado entusiasmo ante la vida exótica permanecen encerrados en 
los prejuicios de los europeos. Por lo tanto se da a entender el estilo 
estereotipado como recurso para delatar la incapacidad del hombre 
técnico de recobrar un papel verdaderamente humano. 

Dentro de este marco hay que interpretar los apuntes sobre México: 
"Tampico, la ciudad más sucia del mundo", el hedor y podredumbre de 
Campeche, las cucarachas de un dedo de largo en la regadera del hotel, 
los zopilotes tirando de los intestinos de perros, burros, caballos muertos 
a orillas de la carretera, la sudorosa abulia en las hamacas de Palenque 
paliada por la excelente cerveza yucateca, la indolencia demasiado 
dulce, pacífica, infantil de los indios: "un pueblo mujeril, inquietante, 
pero inofensivo".s3 El que tomara las páginas sobre México al pie de la 
letra, como si fueran aserciones serias de Frisch, encontraría chocante 
la imagen tan negativa que reflejan. N o cabe duda de que por lo menos 
algunas de las sensaciones relatadas por Walter Faber las ha de haber 
experimentado también su creador, el viajero Frisch; y tal vez hasta se 
haya divertido de poder expresarlas sin ambages. No obstante, es obvio 
que Frisch no se limitaría nunca a una visión tan excluyente, tan 
primitiva. Günther Bicknese, en su ya citado ensayo sobre la imagen de 
América en Homo Faber, cree reconocer que Frisch se involucra en las 
violentas diatribas contra América: "Si el escritor renuncia aquí a su 
acostumbrada moderación, esto revela una extraordinaria participación. 
Aquí no habla sólo el protagonista, sino también el autor".S4 En con­
traposición a Bicknese, se puede argüir que justamente gracias al dis­
tanciamiento Frisch logra causar una impresión tan fuerte. El Hamo 
faber se puede leer enteramente, sin jamás equiparar al autor con el 
narrador. Y es entonces cuando el mensaje cobra mayor énfasis, porque 
revela el callejón sin salida en el que camina el hombre técnico del 
Primer Mundo. 

En su ensayo "Nuestra arrogancia frente a América",ss Frisch había 
dejado bien claro que se propone superar los prejuicios estériles que sólo 

S3 M. FRlSCH, Homo ¡aber, p.46. 
S4 G. BICKNESB, op. ciJ., p. 53l. 
ss M. FRlSCH, "Unsere Arroganz gegenüber Amerika", en Gesammelte Werke in 

zeitlicher Folge, t. 111.1. Fráncfort del Maín, Subrkamp, 1976, pp. 222-229. 
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vedan el paso a un entendimiento de las culturas. Y Frisch ha sostenido 
de veras un diálogo crítico pero fructífero con Estados Unidos. En lo que 
respecta a México, los contactos ya se hicieron escasos. Cabe volver al 
presumible viaje, en 1963. En Montauk da una de su famosas descripcio­
nes paisajísticas, esta vez de Monte Albán. Menciona el juego de pelota 
y observa que el ganador, distinguido a través de la victoria, es sacrifi­
cado a los dioses: "Así, por lo menos instruye el pequeño libro que tengo 
a la mano. Esto asusta, convence; otras cosas fascinan, sin asustar", por 
ejemplo, que los mayas ("si es cierto lo que dice el libro") cada cuando 
destruían toda la loza, que abandonaban sus templos para renovarse en 
la jungla (Yucatán, Guatemala) ... "Pero tal vez ni sea cierto lo que me 
fascina".s6 Monte Albán y la renovación de los mayas son las impresio­
nes que se fijan como memorables en el pensamiento de Frisch, que 
afloran en conversaciones, como por ejemplo a mediados de los años 
setentas con Heinz Ludwig Arnold: 

Se sabe de los pueblos indios, los mayas, aztecas, zapotecas que se 
asentaron, por ejemplo los mayas, y que erigieron sus lugares sagrados, 
sus templos; y después de algún tiempo, sin que los lugares fueran 
inhabitables por la guerra, sin que la tierra se hubiera vuelto árida, 
siguiendo la orden de los sacerdotes, o sea la orden de Dios, se fueron 
a la jungla, hasta otro sitio, ninguna migración, tan sólo unas cien 
millas, y empezaron de nuevo. Cambiemos, pues, la palabra huida por 
la palabra positiva de regeneración. Como también hubo los que cada 
cincuenta años, o sea cada generación y media, tenían que destruir 
toda la loza, apagar todos los fuegos para volver a buscar el fuego 
nuevo en la ciudad de los templos. Es esto lo positivo que no pudiera 
llamarse huida: es destrucción en aras de la reconstrucción­
regeneración. 57 

Monte Albán es evocado -a menudo junto con el Acrocorinto- en 
discursos y conversaciones como ejemplo de lugares que lo impresiona­
ron fuertemente allende el ámbito familiar. Ante Philippe Pilliod, en las 
conversaciones grabadas por la televisión alemana, en 1987, menciona 
expresamente que estuvo dos veces en Monte Albán, lo que pudiera 
corroborar la hipótesis de los tres viajes a México. Pero México es lo 
ajeno, lo otro, sobre cuyo fondo se perfila más claramente lo propio. Y 
lo propio es ser europeo: "Ser europeo, expresión muy borrosa. Pero sí 

56 M. FRlSCH, Montauk, p. 104. 
S7 ¡bid., p. 49. 
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que quiero decir algo con ella. Naturalmente en Italia me siento como en 
casa, en Francia, en Alemania mucho, de otra manera que en México". 58 

Frisch, más que nada, es suizo, y uno de los suizos que riñen con su 
patria, que luchan por renovarla, regenerarla, mejorarla, a tal grado que 
Mario Vargas Llosa pregunta: 

¿Es tan terrible ser suizo? Leyendo a algunos autores contemporáneos 
de ese país se diría que no hay pesadilla más siniestra que la civi­
lización. Ser prósperos, bien educados y libres resulta, por lo visto, de 
un aburrimiento mortal. El precio que se paga por gozar de semejantes 
privilegios es la monotonia de la existencia, un conformismo endémico, 
la merma dela fantasía, la extinción de la aventura y una formalización 
de las emociones y los sentimientos que reduce las relaciones entre los 
seres humanos a gestos y palabras rituales carentes de sustancia. S9 

Si revisamos lo que Frisch ha escrito sobre México, llama la atención 
una extraña ausencia de los mexicanos en cuanto que interlocutores. 
Frisch sabía comunicarse en un español básico, como lo prueban algunas 
menciones en el álbum de viaje. 6o Sin embargo, cabe sospechar que 
Frisch no ha hablado mucho con los mexicanos, no ha leído a los me­
xicanos. Contempla a la gente igual que los paisajes, los edificios, las 
plantas. La comunicación con los seres humanos parece realizarse por 
conducto de los oj os: la inolvidable mazurca bailada por una polaca y un 
mexicano,61 y aquel pintor con su camisa verde chillón en Bratislava, y 
en México mismo las campesinas que venden ollas de barro, las familias 
que se pasean en las chinampas de Xochimilco, el anciano que arroja una 
piedra contra un caballo, Diego Rivera pintando, las mujeres y los niños 
en el camposanto de Janitzio. Todos pasan revista como imágenes que 
asustan o elevan al espectador. Aparte de brevísimos intercambios, no 
menciona ningún diálogo con mexicanos. No sabemos si tiene amigos, 
colegas, conocidos mexicanos con los que intercambiaría ideas, cartas. 
Esta "autenticidad" que tanto lo había fascinado desde lejos, ¿la habrá 
buscado entre los mexicanos?, ¿habrá intentado aprender de ellos?, 
¿habrá verificado siquiera si existe tal como la había pensado? 

Cuando Frisch habla de otros lugares, fenómenos ajenos, muchas 
veces es para contrastarlos con Suiza, con desperfectos de su patria que 

S8 H. L. ARNOLD, op. cit., p. 59. 
S9 Mario VARGAS LLOSA, op. cit., p. 7. 

60 M. FRISCH, "Orchideen und Aasgeier", en op. cit., pp. 202-203. 
61 M. FRISCH, Tagebuch, p. 223. 
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quiere atacar. Alaba la arquitectura mexicana para criticar la falta de 
libertad y creatividad del urbanismo suizo. Cuando en 1957 publica su 
artículo sobre la oportunidad desaprovechada de la Ciudad Universitaria 
de México, tal parece que hace patente su descontento para que sus 
paisanos no crean que encuentra positivo todo lo ajeno y desprecia lo 
propio. 

Desafortunadamente, en el archivo Max Frisch no se encontraron bos­
quejos, diarios o correspondencia susceptibles de arrojar más luz sobre 
nuestra cuestión. Habrá que esperar si con el tiempo salen datos nuevos 
que permitan aclarar las incógnitas; Hasta ahora no hay indicios que 
permitirían concluir que su imagen de México se haya profundizado, ni 
que "el no entendimiento que se abre desde el primer encuentro" haya 
cambiado, según había puntualizado en sus reflexiones sobre el primer 
viaje. Hasta donde el material disponible permite sacar conclusiones, la 
imagen que Frisch tiene de México permanece inconclusa, no fijada en 
un cliché estéril, pero sin intento visible de querer salir de la primera 
contradicción de sensaciones: repulsión y atracción -orquídeas y 
zopilotes. 


