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Traduccién y censura: algunas notas

Flora BOTTON-BURLA
Universidad Nacional Autonoma de México

Generalmente, cuando hablamos de problemas de traduccion, nos refe-
rimos en primer lugar a fenémenos que son sobre todo de tipo lingiiistico.
Pero es bien sabido que en asuntos de traduccidn, al igual que en otras
cuestiones literarias en general, intervienen elementos de muchos
otros tipos, entre los que ocupan un lugar no poco importante los que
se podrian llamar “culturales”.

Una de estas cuestiones culturales es la de 1a censura. Cuando se habla
de censura, se entiende generalmente el derecho que se adjudican o se
han adjudicado los gobiernos de ejercer una vigilancia sobre las publi-
caciones de todo tipo. Sin embargo, hay miltiples ocasiones en que la
censura, a la que Benjamin Constant llamé “insolente violacién de
nuestros derechos, sujecién de la parte ilustrada de la nacién a su parte
estipida y vil, gobierno de los mudos”,! no necesita de la autoridad
publica para ejercerse.

Uno de estos casos se da en la traduccién. Aunque la mayoria de los
traductores tiene un gran respeto por su trabajo (o por lo menos eso
queremos creer), muchas veces nos encontramos con que el traductor, de
manera nada inconsciente, sino todo lo contrario, ha aportado modifica-
ciones al texto fuente —y modificaciones que a veces pueden ser muy
importantes— en aras de un codigo extralingiiistico que, en ese momen-
to, tiene la primacia sobre la fidelidad debida al texto que se traduce.
Intervienen asi, aparte de las consideraciones lingiiisticas, argumen-
tos de tipo ideoldgico, que igualmente pueden ser politicos que morales,
o de cualquier otra clase. El traductor, pues, interviene —fuera del co-
digo estrictamente lingiiistico— para hacer transformaciones (o buscar
equivalencias) que se inscriben en el codigo cultural.

Quiero ocuparme aqui de uno de estos casos de modificacion, o més
bien dicho, de censura ejercida por un traductor (que por lo demis, a no

! Apud Encyclopaedia Universalis. Paris, 1983, t. 4, p. 486, s.v. ‘censure’.
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ser por este pequefio “detalle”, es una persona cuidadosa y consciente).
En 1880, Juan Valera publica en Espaiia (Madrid o Sevilla, segin las
fuentes) su traduccidn de una preciosa novelita griega del siglo 11 o 111 de
nuestra era: Dafnis y Cloe, de Longo.? Las razones de Valera para
emprender esta traduccion son bien claras: en primer lugar, le gustan los
clasicos, y cree que deberian ser mejor conocidos de lo que son. En se-
gundo lugar, le parece que hay mdas posibilidades de que agrade “al
vulgo” un texto en prosa que uno en verso. Los hexdmetros antiguos no
pasan bien"al espaiiol, y ésa puede ser una de las razones por las que
no gustan. Dafnis y Cloe, en cambio, tiene la ventaja de estar escrita en
prosa. Ademais, la novela es “un género mas de moda hoy que nunca”,
y, en opinidén de Valera, Dafnis y Cloe es “la mejor que se escribi6 en la
antigiiedad clésica”.3

Estanovela, sigue diciendo Valera, “est4 traducida en casi todos o en
todos los idiomas modernos”, y es hora de que lo esté en espafiol, en “una
traduccion fiel y hecha con alguna gracia”.* Ademas, encuentra que hay
sobradas razones para que guste alos lectores modernos: es concisa, estd
escrita enun estilo sencillo, hay en ella una pintura viva de la naturaleza.
Pero més que nada, evidentemente la razén principal es que a Valera le
encanta Dapnis y Cloe (repite por lo menos tres veces que es “la mejor”
de las novelas griegas).

Sin embargo, el texto tiene, para Valera, un gran defecto, que serd
preciso subsanar. Cito, de 1a “Introduccion”:

Una gran contra, fuerza es confesarlo, tiene, por cierto, Dafnis y Cloe:.
el realismo de sus escenas amorosas, la libertad, que raya en licencia,
con que algunas estan escritas; pero sirva de disculpa que lo que en
Dafnis y Cloe pueda tildarse de licencioso no es en el fondo perverso,
y si algo de esto ultimo hay en el original, lo hemos cambiado o
suprimido

Lo que llama poderosamente la atencidn en este pasaje es la tran-
quilidad con que el traductor habla de cambios o supresiones. Y éstos,
por cierto, no son pocos, pues afectan a una buena parte del ultimo libro,
el Iv.

2He podido encontrardos ediciones diferentes de estatraduccién de Valera, publicadas
respectivamente en México (1940) y en Buenos Aires (1943); esta tiltima es la que cito en
el texto. Para los datos completos, véase la bibliografia.

3 Juan VALERA, “Introduccién”, en LONGO, Dafhis y Cloe, p. 5.

4 Idem.

5 Ibid., p. 7. Los subrayados, en este caso y en los demas, son mios.
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Valera aclara algo, pero no mucho, en la primera nota que pone a su
traduccion: “en nuestra traduccién de los tres primeros libros hemos
procurado ser tan fieles al original como es posible en una lengua
moderna de Europa”.®

Y su texto es, en efecto, fiel al original, con la salvedad de algunos
detalles minimos que no vale la pena comentar aqui. Pero las cosas no
son tan sencillas. Volvamos a la nota:

En el cuarto libro nos hemos atrevido a hacer bastantes alteraciones:
algo parecido a lo que llaman un arreglo. Esto no quita que muchos
parrafos [mds de la mitad de dicho libro cuarto] estén también
traducidos por nosotros con la mayor exactitud. Sélo hemos variado
unos lances originados por cierta pasion repugnante para nuestras
costumbres, sustituyéndolos con otros fundados en mds naturales
sentimigntos.”

Tanto circunloquio, tanto eufemismo no pueden dejar de ser misterio-
sos, y de despertar la curiosidad del mas letargico de los lectores. La
honestidad fundamental, a pesar de todo, del traductor le resulta contra-
producente. Imagino que no hay lector, por apitico o desinteresado que
sea, que no se pregunte de qué se trata, y cual es esa “pasidn repugnante
para nuestras costumbres”. El efecto es que el episodio de homosexua-
lidad del libro Iv pasa a tener una enorme importancia y quizas sea lo que
mas se recuerda de la traduccion de don Juan Valera, que bien merecia
mejor suerte, pues su texto es realmente delicioso y ha logrado reprodu-
cir con gran acierto el tono de la novela,

Valera se convierte, pues, de traductor en censor, y hace “lo que
llaman un arreglo”. A fin de poder ver en qué consiste, propongo
comparar su traduccion (que por cierto es la primera que se hace al
espafiol) con otra, mucho mas reciente, obra de Lourdes Rojas Alvarez.®

S Ibid., p. 84.

7 Idem.

8 L.ONGO, Pastoralesde Dafnisy Cloe. México, UNAM, 1981. Como elementos adicionales
de comparacién (puesto que mi manejo del griego, y sobre todo del griego clisico, es
extremadamente limitado), uso tres traducciones al francés: la de Amyot, refundida por
Courier, la de Dalmeyda y la de Vieillefond (que, hasta donde yo sé, es la mas reciente);
por ultimo, he consultado también la versién inglesa de Thornley, revisada y aumenta-
da por Edmonds y publicada en la “Loeb Classical Library”. Quede claro que mi anilisis
no es de los puntos finos de la traduccidn, para lo cual evidentemente es indispensable
manejar el texto original, sino que se refiere tan sélo a la censura del contenido del texto
y de sus valores, que es el tema de este trabajo.
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En el libro 1v de Dafnis y Cloe aparece un personaje, el parasito
Gnatoén, que se enamora perdidamente de Dafnis, el hermoso pastor.
Veamos el texto de Lourdes Rojas:

Por su parte Gnatén, como hombre que sabia comer y beber hasta
emborracharse y tener tratos intimos después de la borrachera y, no
siendo otra cosa que cachete y vientre y lo que esta debajo del vientre,
no vio superficialmente a Dafnis cuando llevaba los regalos, sino que
siendo pederasta por naturaleza, y encontrando una hermosura como
no habia encontrado en la ciudad, resolvid procurarse a Dafnis y pen-
sé que, como era cabrerizo, lo persuadiria ficilmente. Y habiendo
decidido esto, no acompafié a Astilo a cazar, sino que, bajando a donde
Dafnis pastoreaba, con el pretexto de las cabras, en verdad fue a ver
a Dafnis. Y lisonjeandolo, ensalzo las cabras y le rog6 que tocara en
la siringa un son de cabrero, y le dijo que rapidamente lo iba a poner
libre, pues lo podia todo.’

(1v, X1, 2-3)

Y ahora, la version de Valera:

Gnaton, por el contrario, no hallaba placer sino enla comiday en beber
hasta emborracharse: era como un sumidero, todo gula y todo lascivia
y pereza. Asi fue que no quiso ir a cazar con Astilo, y para entretener
el tiempo, bajé hacia la playa, donde se encontré a Dafnis guardando
su ganado. Junto a Dafnis estaba Cloe, hermosa como nunca. La vio
Gnatén, y quedo al punto prendado de ella. Penso que en la ciudad no
habia visto jamds mds linda moza. Dafnis, a quien apenas apuntaba
el bozo, y que parecia mds nifio y mads dulce aiin de lo que era, no
infundié el menor respeto al pardsito. Y como la zagala era sencilla
y humilde, juzgé facil empresa deslumbrarla y lograrla.V’

Asi pues, el amor homosexual se ha trocado, gracias a la magia del
“arreglo”, en pasion heterosexual. El pederasta de Longo ha desapareci-
do por completo. Gnatén es ahora, “simplemente”, un libertino (y es
obvio que ese libertinaje resulta, para Valera y para su época, mucho mas
aceptable que la “pasion repugnante”). Fuerza es reconocer que el
traductor se esforz6 en mantener ciertos temas que aparecen en el texto
original, como la comparacién campo/ciudad (o sea, del pastor/la pasto-
ra con sus posibles equivalentes en la ciudad). Pero los términos directos

% Vers. de Lourdes ROJAS, ed. cit., p. 67.
10 Vers. de J. VALERA, ed. cit., p. 68.
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que emplea Longo son sustituidos por eufemismos, o simplemente
eliminados: el “cachete y vientre y lo que esta debajo del vientre” se
convierte en “gula, lascivia y pereza”. Se introduce ademéas un tema
nuevo: Dafnis no vale como posible defensor de Cloe, puesto que es muy
joven y no inspira “el menor respeto”. La dulzura de Dafnis, sin
embargo, si aparece en el original, aunque un poco mas adelante. Para
aclarar esto, volvamos al texto de Lourdes Rojas:

Y como vio que era de caracter dulce, emboscandose de noche, cuando
de regreso de la pastura llevaba sus cabras, corriendo hacia é1 1o besé
primero, luego le pidié que se le ofreciera por detras, tal como las
cabrasalos cabrios. Y como Dafnis comprendiera lentamente, y dijera
que estaba bien que los machos montaran a las cabras, pero nunca
alguien habia visto a un macho montando a un macho, ni aun morueco
un morueco en vez de a las ovejas; ni a gallos, gallos en vez de a
gallinas, Gnat6n estaba pronto a usar la violencia poniéndole las
manos encima.!!

v, xu, 1-2)

Por razones obvias, este pasaje ha sido suprimido en el texto de
Valera. Sigamos con la versién de Lourdes Rojas:

Entonces él [Dafnis], rechazando al borracho que apenas se estaba de
pie, lo derribo al suelo, y como un cachorro se alejo corriendo ylo dejo
tirado, necesitado de un hombre, no de un nifio, para llevarlo de la
mano. Y yano se le acercaba paranada, sino que unas veces pastoreaba
las cabras en una parte y otras en otra, huyendo de ¢, y tenia a Cloe
bajo su cuidado. Ni Gnatén se esforzaba ya, reconociendo ademas que
no sélo era hermoso sino también fuerte. Pero buscaba el momento
oportuno para hablar sobre él a Astilo, y esperaba obtenerlo como
regalo de parte del joven que queria concederle muchas y grandes
cosas.!?

(1v, xu, 3-4)

Si vemos ahora el texto de Valera y la seduccion de Cloe, que no de
Dafnis, leemos:

A este fin empez0 por elogiar sus ovejas; luego 1a elogié a ella; luego
tratd de alejar a Dafhis y no pudo conseguirlo y, por ultimo, movido

" Vers. de L. ROJAS, ed. cit., p. 68.
12 tdem.
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de una pasién que a los mas cuerdos roba la prudencia, tomé a Cloe
entre sus brazos y la besd repetidas veces, aunque ella se resistia.
Dafnis acudié a interponerse, y se interpuso entre ambos cuando
Gnatén queria renovar los besos, haciendo poca cuenta de quien se le
oponia, y creyéndole débil, o tan respetuoso que el respeto le ataria
las manos. Por dicha, no fue asi: Dafnis rechazé a Gnatén con
tremendo brio, y como Gnaton, segin su costumbre, estaba borracho
y poco firme sobre sus piernas, dio consigo en el suelo cuan largo era,
donde Dafnis [;0 Valera?), ciego de célera, le pated a su sabor y con
alguna safia. Viendo después que el vencido y pateado no bullia,
Dafnis tuvo miedo de su proeza 'y eché a huir, seguido de Cloe, de-
jando el hato en abandono.

Con la afrenta y el dolor se le disiparon a Gnatén los vapores del
vino; calculé que era muy ridiculo quejarse y contar lo que habia
ocurrido, y determiné callarselo; pero mas empefiado que antes en
conseguir su propdsito, resolvié pedir a Astilo, que nada le negaba,
que se llevase a Dafnis a la ciudad y quedase €l luego alglin tiempo en
aquel campo, donde ya sin estorbo podria lograr a Cloe.!?

Aqui, aparte del cambio basico, encontramos unos elementos afiadi-
dos que son de lo mas curioso: resulta que Gnaton no hace caso de Dafnis
como defensor porque cree que el respeto le atard las manos. Ese res-
peto, que s6lo puedo atribuir a que Valera piense en diferencia de clase
social, es algo que ciertamente no aparece, o no en esta forma, en la
novela de Longo. Por otra parte, 1a cdlera de Dafnis esta tan fuera de su
caricter que uno no puede evitar preguntarse quién es el que realmente
propina la paliza a Gnaton: Dafnis, o el propio Valera, que expresa asi
su indignacion, escudandose tras la figura del pastor. En Efecto, el
comportamiento de Dafnis ha sido totalmente distinto: en otras ocasio-
nes en que se ha presentado un rival para el amor de Cloe, 1a reaccién de
Dafnis es mas bien de desesperacion y llanto, no de ira. Las patadas, y
sobre todo la safia con que se dan, no han sido caracteristicas de Dafnis
en ningun momento de la novela. Y el dejar solos alos animales que tiene
a su cuidado es precisamente lo que Dafnis y Cloe nunca hacen. En
cuanto a la resolucion de Gnaton de no hacer el ridiculo relatando el
incidente, no puedo evitar pensar que ésta es una enmienda que a Valera
de todos modos le hubiera gustado hacer en el texto, con o sin homo-
sexualidad de por medio.

Hay otros “acomodos” en este pasaje, y valdria la pena examinar con
detenimiento tan siquiera algunos de ellos. Sin embargo, en aras de la

13 Vers. de J. VALERA, ed. cit., pp. 68-69.
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brevedad, me limitaré a una iltima nota: cuando Gnatén (en el original,
se entiende) le pide a Astilo que le dé a Dafnis para llevarselo consigo
a la ciudad, el joven le pregunta burlonamente si no se avergiienza de
amar a un burdo pastor, que seguramente apesta a cabra. Gnaton le
contesta:

Y si estoy enamorado de un pastor, recuerda a los dioses. Boyero era
Anquises, y Afrodita lo tuvo. Branco pastoreaba cabras, y Apolo lo
amo; pastor era Ganimedes, y lo rapté el rey de todas las cosas. No
desdefiemos a un nifio a quien vimos que también las cabras obedecen
como enamoradas. Y si ain dejan que se quede en la tierra tal belleza,
demos gracias a las aguilas de Zeus.™

(1v, xvn, 6-7)

Valera, obligado por su fabula, se ve forzado a modificar también los
ejemplos mitologicos. Astilo le pregunta a Gnaton como puede “acostar-
se con una zagala que por fuerza habia de oler picaramente”, y éste
responde:

En esto de amar a las pastoras y gente del campo, ;qué hago yo mas
que imitar a las deidades? Vaquero fue Anquises, y Venus le tomé por
querido. Pitis, amada de Pan y de Béreas, y Maya misma, tan amada
de Japiter, ;eran al cabo mas que pastoras? No menospreciemos a Cloe
porque lo es, sino demos las gracias a los dioses de que, enamorados
de ella, no nos la roban y se la llevan al cielo.!®

Sin duda es triste que la version de don Juan Valera, a todas luces
llena de cualidades en cuanto a su manejo de la lengua, a la fluidez y la
elegancia con que rinde los matices de la novela griega, desmerezca
en el ultimo analisis por la imposicion forzada de un sistema de valores
diferente, que equivale a una falta de respeto grave por el texto original.
Los lectores actuales nos vemos obligados —quiza a pesar nuestro— a
dar también gracias a los dioses, pero por el hecho de que, segin parece,
los traductores contemporaneos trabajan con la conviccion de que una de
sus obligaciones primordiales es no enmendar el original, y de que tienen
el deber de no convertirse en censores morales o politicos, sino en
intérpretes fieles de sus escritores predilectos.

14 Vers. de L. ROJAS, ed. cit., p. 71.
15 Vers. de J. VALERA, ed. cit., p. 71.
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