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Generalmente, cuando hablamos de problemas de traducción, nos refe­
rimos en primer lugar a fenómenos que son sobre todo de tipo lingüístico. 
Pero es bien sabido que en asuntos de traducción, al igual que en otras 
cue~tiones literarias en general, intervienen elementos de muchos 
otros tipos, entre los que ocupan un lugar no poco importante los que 
se podrían llamar "culturales". 

Una de estas cuestiones culturales es la de la censura. Cuando se habla 
de censura, se entiende generalmente el derecho que se adjudican o se 
han adjudicado los gobiernos de ejercer una vigilancia sobre las publi­
caciones de todo tipo. Sin embargo, hay múltiples ocasiones en que la 
censura, a la que Benjamin Constant llamó "insolente violación de 
nuestros derechos, sujeción de la parte ilustrada de la nación a su parte 
estúpida y vil, gobierno de los mudos", 1 no necesita de la autoridad 
pública para ejercerse. 

Uno de estos casos se da en la traducción. Aunque la mayoría de los 
traductores tiene un gran respeto por su trabajo (o por lo menos eso 
queremos creer), muchas veces nos encontramos con que el traductor, de 
manera nada inconsciente, sino todo 10 contrario, ha aportado modifica­
ciones al texto fuente -y modificaciones que a veces pueden ser muy 
importantes- en aras de un código extralingüístico que, en ese momen­
to, tiene la primacía sobre la fidelidad debida al texto que se traduce. 
Intervienen así, aparte de las consideraciones lingüísticas, argumen­
tos de tipo ideológico, que igualmente pueden ser políticos que morales, 
o de cualquier otra clase. El traductor, pues, interviene -fuera del có­
digo estrictamente lingüístico- para hacer transformaciones (o buscar 
equivalencias) que se inscriben en el código cultural. 

Quiero ocuparme aquí de uno de estos casos de modificación, o más 
bien dicho, de censura ejercida por un traductor (que por Jo demás, a no 

1 Apud Encyc10paedia Universalis. París, 1983, t. 4, p. 486, s.v. 'censure'. 
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ser por este pequeño "detalle", es una persona cuidadosa y consciente). 
En 1880, Juan Valera publica en España (Madrid o Sevilla, según las 
fuentes) su traducción de una preciosa novelita griega del siglo Ir o III de 
nuestra era: Dafnis y Cloe, de Longo. 2 Las razones de Valera para 
emprender esta traducción son bien claras: en primer lugar, le gustan los 
clásicos, y cree que deberían ser mejor conocidos de lo que son. En se­
gundo lugar, le parece que hay más posibilidades de que agrade "al 
vulgo" un texto en prosa que uno en verso. Los hexámetros antiguos no 
pasan bien'al español, y ésa puede ser una de las razones por las que 
no gustan. Dafnis y Cloe, en cambio, tiene la ventaja de estar escrita en 
prosa. Además, la novela es "un género más de moda hoy que" nunca", 
y, en opinión de Valera, Dafnis y Cloe es "la mejor que se escribió en la 
antigüedad clásica".3 

Esta novela, sigue diciendo Valera, "está traducida en casi todos o en 
todos los idiomas modernos", y es hora de que lo esté en español, en "una 
traducción fiel y hecha con alguna gracia".4 Además, encuentra que hay 
sobradas razones para que guste a los lectores modernos: es concisa, está 
escrita en un estilo sencillo, hay en ella una pintura viva de la naturaleza. 
Pero más que nada, evidentemente la razón principal es que a Valera le 
encanta Dafnis y Cloe (repite por lo menos tres veces que es "la mejor" 
de las novelas griegas). 

Sin embargo, el texto tiene, para Valera, un gran defecto, que será 
preciso subsanar. Cito, de la "Introducción": 

Una gran contra, fuerza es confesarlo, tiene, por cierto, Dafnis y Cloe: 
el realismo de sus escenas amorosas, la libertad, que raya en licencia, 
con que algunas están escritas; pero sirva de disculpa que lo que en 
Dafnis y Cloe pueda tildarse de licencioso no es en el fondo perverso, 
y si algo de esto último hay en el original, lo hemos cambiado o 
suprimido.s 

Lo que llama poderosamente la atención en este pasaje es la tran­
quilidad con que el traductor habla de cambios o supresiones. Y éstos, 
por cierto, no son pocos, pues afectan a una buena parte del último libro, 
el IV. 

2 He podido encontrardos ediciones diferentes de estatraducci6n de Valera,publicadas 
respectivamente en México (1940)y en Buenos Aires (1943); esta última es la que cito en 
el texto. Para los datos completos, véase la bibliografia. 

3 Juan V ALERA, "Introducci6n", en LONGO, Dafnis y G/oe, p. 5. 
4 Idem. 
s Ibid., p. 7. Los subrayados, en este caso y en los demás, son míos. 
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Valera aclara algo, pero no mucho, en la primera nota que pone a su 
traducción: "en nuestra traducción de los tres primeros libros hemos 
procurado ser tan fieles al original como es posible en una lengua 
moderna de Europa".6 

y su texto es, en efecto, fiel al original, con la salvedad de algunos 
detalles mínimos que no vale la pena comentar aquí. Pero las cosas no 
son tan sencillas. Volvamos a la nota: 

En el cuarto libro nos hemos atrevido a hacer bastantes alteraciones: 
algo parecido a lo que llaman un arreglo. Esto no quita que muchos 
párrafos [más de la mitad de dicho libro cuarto] estén también 
traducidos por nosotros con la mayor exactitud. Sólo hemos variado 
unos lances originados por cierta pasión repugnante para nuestras 
costumbres, sustituyéndolos con otros fundados en más naturales 
sentimi(mtos.7 

Tanto circunloquio, tanto eufemismo no pueden dejar de ser misterio­
sos, y de despertar la curiosidad del más letárgico de los lectores. La 
honestidad fundamental, a pesar de todo, del traductor le resulta contra­
producente. Imagino que no hay lector, por apático o desinteresado que 
sea, que no se pregunte de qué se trata, y cuál es esa "pasión repugnante 
para nuestras costumbres". El efecto es que el episodio de homosexua­
lidad del libro IV pasa a tener una enorme importancia y quizás sea lo que 
más se recuerda de la traducción de don Juan Valera, que bien merecía 
mejor suerte, pues su texto es realmente delicioso y ha logrado reprodu­
cir con gran acierto el tono de la novela. 

Valera se convierte, pues, de traductor en censor, y hace "lo que 
llaman un arreglo". A fin de poder ver en qué consiste, propongo 
comparar su traducción (que por cierto es la primera que se hace al 
español) con otra, mucho más reciente, obra de Lourdes Rojas Álvarez.8 

6 /bid., p. 84. 
7 Idem. 
8 LoNGO, Pastorales deDafois y Cloe. México, UNAM,1981. Como elementos adicionales 

de comparación (puesto que mi manejo del griego, y sobre todo del griego clásico, es 
extremadamente limitado), uso tres traducciones al francés: la de Amyot, refundida por 
Courier, la de Dalmeyda y la de Vieillefond (que, basta donde yo sé, es la más reciente); 
por último, be consultado también la versión inglesa de Tbomley, revisada y aumenta­
da por Edmonds y publicada en la "Loeb Classical Library". Quede claro que mi análisis 
no es de los puntos finos de la traducción, para lo cual evidentemente es indispensable 
manejar el texto original, sino que se refiere tan sólo a la censura del contenido del texto 
y de sus valores, que es el tema de este trabajo. 
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En el libro IV de Dafnis y eloe aparece un personaje, el parásito 
Gnatón, que se enamora perdidamente de Dafnis, el hermoso pastor. 
Veamos el texto de Lourdes Rojas: 

Por su parte Gnatón, como hombre que sabía comer y beber hasta 
emborracharse y tener tratos íntimos después de la borrachera y, no 
siendo otra cosa que cachete y vientre y lo que está debajo del vientre, 
no vio superficialmente a Dafnis cuando llevaba los regalos, sino que 
siendo pederasta por naturaleza, y encontrando una hermosura como 
no había encontrado en la ciudad, resolvió procurarse a Dafnis y pen­
só que, como era cabrerizo, lo persuadiria fácilmente. Y habiendo 
decidido esto, no acompañó a Astilo a cazar, sino que, bajando a donde 
Dafnis pastoreaba, con el pretexto de las cabras, en verdad fue a ver 
a Dafnis. Y lisonjeándolo, ensalzó las cabras y le rogó que tocara en 
la siringa un son de cabrero, y le dijo que rápidamente lo iba a poner 
libre, pues lo podía todo.9 ' 

(IV, XI, 2-3) 

y ahora, la versión de Valera: 

Gnatón, por el contrario, no hallaba placer sino en la comida y en beber 
hasta emborracharse: era como un sumidero, todo gula y todo lascivia 
y pereza. Así fue que no quiso ir a cazar con Astilo, y para entretener 
el tiempo, bajó hacia la playa, donde se encontró a Dafnis guardando 
su ganado. Junto a Dafnis estaba Cloe, hermosa como nunca. La vio 
Gnatón, y quedó al punto prendado de ella. Pensó que en la ciudad no 
había visto jamás más linda moza. Dafnis, a quien apenas apuntaba 
el bozo, y que parecía más niño y más dulce aún de lo que era, no 
infundió el menor respeto al parásito. Y como la zagala era sencilla 
y humilde, juzgó fácil empresa deslumbrarla y lograrla. 10 

Así pues, el amor homosexual se ha trocado, gracias a la magia del 
"arreglo", en pasión heterosexual. El pederasta de Longo ha desapareci­
do por completo. Gnatón es ahora, "simplemente", un libertino (y es 
obvio que ese libertinaje resulta, para Valera y para su época, mucho más 
aceptable que la "pasión repugnante"). Fuerza es reconocer que el 
traductor se esforzó en mantener ciertos temas que aparecen en el texto 
original, como la comparación campo/ciudad (o sea, del pastor/la pasto­
ra con sus posibles equivalentes en la ciudad). Pero los términos directos 

9 Verso de Lourdes ROJAS, ed. cit., p. 67. 
10 Verso de J. V ALERA, ed. cit., p. 68. 
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que emplea Longo son sustituidos por eufemismos, o simplemente 
eliminados: el "cachete y vientre y lo que está debajo del vientre" se 
convierte en "gula, lascivia y pereza". Se introduce además un tema 
nuevo: Dafnis no vale como posible defensor de Cloe, puesto que es muy 
j oven y no inspira "el menor respeto". La dulzura de Dafnis, sin 
embargo, sí aparece en el original, aunque un poco más adelante. Para 
aclarar esto, volvamos al texto de Lourdes Rojas: 

y como vio que era de carácter dulce, emboscándose de noche, cuando 
de regreso de la pastura llevaba sus cabras, corriendo hacia él lo besó 
primero, luego le pidió que se le ofreciera por detrás, tal como las 
cabras a los cabríos. Y como Dafnis comprendiera lentamente, y dijera 
que estaba bien que los machos montaran a las cabras, pero nunca 
alguien había visto a un macho montando a un macho, ni a un morueco 
un m.orueco en vez de a las ovejas; ni a gallos, gallos en vez de a 
gallinas, Gnatón estaba pronto a usar la violencia poniéndole las 
manos encima. 11 

(IV, XII, 1-2) 

Por razones obvias, este pasaje ha sido suprimido en el texto de 
Valera. Sigamos con la versión de Lourdes Rojas: 

Entonces él [Dafnis], rechazando al borracho que apenas se estaba de 
pie, lo derribó al suelo, y como un cachorro se alejó corriendo y lo dejó 
tirado, necesitado de un hombre, no de un niño, para llevarlo de la 
mano. y ya no se le acercaba para nada, sino que unas veces pastoreaba 
las cabras en una parte y otras en otra, huyendo de él, y tenía a Cloe 
bajo su cuidado. Ni Gnatón se esforzaba ya, reconociendo además que 
no sólo era hermoso sino también fuerte. Pero buscaba el momento 
oportuno para hablar sobre él a Astilo, y esperaba obtenerlo como 
regalo de parte del joven que quería concederle muchas y grandes 
cosas.12 

(IV, XII, 3-4) 

Si vemos ahora el texto de Valera y la seducción de Cloe, que no de 
Dafnis, leemos: 

A este fin empezó por elogiar sus ovejas; luego la elogió a ella; luego 
trató de alejar a Dafuis y no pudo conseguirlo y, por último, movido 

11 Verso de L. ROJAS, ed. cit., p. 68. 
12/dem. 
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de una pasión que a los más cuerdos roba la prudencia, tomó a Cloe 
entre sus brazos y la besó repetidas veces, aunque ella se resistía. 
Dafnis acudió a interponerse, y se interpuso entre ambos cuando 
Gnatón quería renovar los besos, haciendo poca cuenta de quien se le 
oponía, y creyéndole débil, o tan respetuoso que el respeto le ataría 
las manos. Por dicha, no fue así: Dafnis rechazó a Gnatón con 
tremendo brío, y como Gnatón, según su costumbre, estaba borracho 
y poco firme sobre sus piernas, dio consigo en el suelo cuan largo era, 
donde Dafnis [¿o Valera?], ciego de cólera, le pateó a su sabor y con 
alguna saña. Viendo después que el vencido y pateado no bullía, 
Dafnis tuvo miedo de su proeza y echó a huir, seguido de eloe, de­
jando el hato en abandono. 

Con la afrenta y el dolor se le disiparon a Gnatón los vapores del 
vino; calculó que era muy ridículo quejarse y contar lo que había 
ocurrido, y determinó callárselo; pero más empeñado que antes en 
conseguir su propósito, resolvió pedir a Astilo, que nada le negaba, 
que se llevase a Dafnis a la ciudad y quedase él luego algún tiempo en 
aquel campo, donde ya sin estorbo podría lograr a Cloe. 13 

Aquí, aparte del cambio básico, encontramos unos elementos añadi­
dos que son de lo más curioso: resulta que Gnatón no hace caso de Dafnis 
como defensor porque cree que el respeto le atará las manos. Ese res­
peto, que sólo puedo atribuir a que Valera piense en diferencia de clase 
social, es algo que ciertamente no aparece, o no en esta forma, en la 
novela de Longo. Por otra parte, la cólera de Dafnis está tan fuera de su 
carácter que uno no puede evitar preguntarse quién es el que realmente 
propina la paliza a Gnatón: Dafnis, o el propio Valera, que expresa así 
su indignación, escudándose tras la figura del pastor. En Efecto, el 
comportamiento de Dafnis ha sido totalmente distinto: en otras ocasio­
nes en que se ha presentado un rival para el amor de Cloe, la reacción de 
Dafnis es más bien de desesperación y llanto, no de ira. Las patadas, y 
sobre todo la saña con que se dan, no han sido características de Dafnis 
en ningún momento de la novela. Y el dejar solos a los animales que tiene 
a su cuidado es precisamente lo que Dafnis y Cloe nunca hacen. En 
cuanto a la resolución de Gnatón de no hacer el ridículo relatando el 
incidente, no puedo evitar pensar que ésta es una enmienda que a Valera 
de todos modos le hubiera gustado hacer en el texto, con o sin homo­
sexualidad de por medio. 

Hay otros "acomodos" en este pasaje, y valdría la pena examinar con 
detenimiento tan siquiera algunos de ellos. Sin embargo, en aras de la 

\3 Verso de J. V ALERA, ed. cit., pp. 68-69. 
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brevedad, me limitaré a una última nota: cuando Gnatón (en el original, 
se entiende) le pide a Astilo que le dé a Dafnis para llevárselo consigo 
a la ciudad, el joven le pregunta burlonamente si no se avergüenza de 
amar a un burdo pastor, que seguramente apesta a cabra_ Gnatón le 
contesta: 

y si estoy enamorado de un pastor, recuerda a los dioses. Boyero era 
Anquises, y Afrodita lo tuvo. Branco pastoreaba cabras, y Apolo lo 
amó; pastor era Ganimedes, y lo raptó el rey de todas las cosas. No 
desdeñemos a un niño a quien vimos que también las cabras obedecen 
como enamoradas. Y si aún dejan que se quede en la tierra tal belleza, 
demos gracias a las águilas de Zeus. 14 

(IV, XVII, 6-7) 

Valera, obligado por su fábula, se ve forzado a modificar también los 
ejemplos mitológicos. Astilo le pregunta a Gnatón cómo puede "acostar­
se con una zagala que por fuerza había de oler pícaramente", y éste 
responde: 

En esto de amar a las pastoras y gente del campo, ¿qué bago yo más 
que imitar a las deidades? Vaquero fue Anquises, y Venus le tomó por 
querido. Pitis, amada de Pan y de Bóreas, y Maya misma, tan amada 
de Júpiter, ¿eran al cabo más que pastoras? No menospreciemos a Cloe 
porque lo es, sino demos las gracias a los dioses de que, enamorados 
de ella, no nos la roban y se la llevan al cielo. 1S 

Sin duda es triste que la versión de don Juan Valera, a todas luces 
llena de cualidades en cuanto a su manejo de la lengua, a la fluidez y la 
elegancia con que rinde los matices de la novela griega, desmerezca 
en el último análisis por la imposición forzada de un sistema de valores 
diferente, que equivale a una falta de respeto grave por el texto original. 
Los lectores actuales nos vemos obligados -quizá a pesar nuestro- a 
dar también gracias a los dioses, pero por el hecho de que, según parece, 
los traductores contemporáneos trabajan con la convicción de que una de 
sus obligaciones primordiales es no enmendar el original, y de que tienen 
el deber de no convertirse en censores morales o políticos, sino en 
intérpretes fieles de sus escritores predilectos. 

14 Verso de L. ROJAS, ed. cit., p. 71. 
15 Verso de J. V ALERA, ed. cit., p. 71. 
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