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Un capitulo de historia literaria, La modernidad
en busca de la escritura perdida {1950-1990)

Marc CHEYMOL LE GALLOU
Instituto Francés de América Latina

“Ya entramos a la era del recelo”, escribié Nathalie Sarraute en un
ensayo publicado en febrero de 1950 en Les Temps Modernes.' Perdida
la ilugién de una escritura inocente, a la literatura francesa de la segunda
mitad del siglo XX la caracteriza la busqueda insistente de un reauevo: el
titulo de Giono, Regain, designaba en 1930 un anhelo que iba a transfor-
marse en obsesion finisecylar,

La invencion de la escritura

1. Hasta hace poco, los europeos aprendian ¢n la infancia que la imprenta
fue inventada en 1434 por el genial Gutenberg, Sin embargo, esto sélo es
cierto desde el punto de vista europeo y de su afan en considerarse fuente
tinica de la cultura universal. En efecto, los historiadores descubrieron
pruebas de una actividad editorial muy anterior. En China, durante la
dinastia de los Tang, un tal Wang Kie imprimié varios libros en el afio
868 de esta era; en Japon, un siglo antes (770 d. C.), un millén de
ejemplares de plegarias fueron impresas para distribuirse en los templos
del pais. Si bien es posible saber con precisidn la fecha, o Jas fechas, de
lainvencion de la imprenta, no es posible, en cambio, mencionar la fecha
exacta de algo mucho mas importante: la invencidn de la escritura,
S6lo un dios o un semidids fue capaz, segiin la leyenda, de engendrar
la escritura; Ts’ang Kie en la mitologia china, Thot para los egipcios.
Hace aproximadamente cinco mil afios, aparecié la escritura en varios
puntos del mundo: Babilonia, Egipto, el valle del Indo, China. Se ad-
mite generalmente que fue gracias al ingenio de los sumerios de la ciudad
de Uruk, en el cuarto milenio antes de Cristo, y que ese hallazgo tan

! Este ensayo daria su titulo al libro de reflexiones criticas La era del recelo: Nathalie
SARRAUTE, [ 'ére du soupgon. Paris, Gallimard, 1956, p. 59.
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trascendente se habria generalizado después en la China antigua y en el
antiguo Egipto. Pero en los afios sesentas, los arquedlogos encontra-
ron en Rumania tabletas con inscripciones que el carbon 14 permitié fe-
char en la época neolitica —es decir, para aguella regidn, en el sexto o
quinto milenio antes de Cristo.

En Mesoamérica, los primeros rastros grabados en piedra tienen
aproximadamente dos mil afios, mientras queda controvertida la apari-
cion en el periodo clasico de los primeros cédices sobre materias
perecederas {(amate, fibra de maguey, tela de algodén o piel de ganado).
Los manuscritos més antiguos que se han conservado (del siglo xvi),
denotan una larga tradicion de escritura que se remonta por lo menos al
posclasico (noveno o décimo siglo de esta era). En cuanto a la imprenta,
fue introducida durante la Colonia, cuando en 1530 el virrey De Men-
doza mandé traer a México la primera miquina impresora del continente
americano, que sirvi6é a partir de 1536 para editar publicaciones reli-
giosas.

Esas consideraciones parecerin muy alejadas de la literatura francesa
contemporanea, pero estan motivadas por una conviccidén y una evi-
dencia: estamos hoy en el creplisculo de la historia de esa escritura
—relacionada con el nacimiento de la pintura®— que 1a mano del hombre
grabara o dibujara en varias materias {cera, papiro, amate) y luego im-
primiera sobre papel. Parece existir un vinculo sorprendente, es mis,
inquietante, entre la invencion de 1a escritura y la condicion actual de las
letras. Desde los aiios cincuentas, se perfila el fin de la era de la escritura
y del libro, cuyo desarrollo ha alcanzado sin embargo niveles récores:
mientras se imprimian en Francia de 30 a 40 000 000 de ejemplares por
afio en la primera mitad del siglo, este nimero pasa de 50 a 60 en los cin-
cuentas, y rebasa 350 000 000 a mediados de los ochentas. Perolas cintas
magnéticas, los discos compactos (CD-ROM, CDI o interactivo, CDV ¢
videodisco, dara-diskman, etcétera), la mensajeria electronica, las
pantallas y los procesadores de textos reemplazan poco a poco las pi-
ginas escritas, que en determinados casos (revistas,> diccionarios,
bibliografias, libros de texto, e incluso novelas*) parecen ya obsole-

% ¢ Roland BARTHES, “Las dos fueates de la pintura”, “Réquichot y su cuerpo™, en Lo
obvio y lo obituso, 2. ed. Barcelona/Buenos Afres/México, Paidés, 1992, p. 218.

? Sali6 en enero de 1994 la primera revista francesa en CD-ROM: La vague interactive
(trimestral).

* La sociedad estadounidense Voyager empezé la comercializacién en Francia de
reediciones sobre discos Mac-Intosh de novelas y lexios cldsicos, de Ronsard a Moliére y
a Flaubert.
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tas;* al mismo tiempo, la palabra escritura sufre un desplazamiento de
sentido: la aparicidn de un nuevo concepto de escritura parece haber se-
fialado el ocaso de la civilizacion del libro y del papel.

El acta de nacimiento de ese nuevo concepto es el texto fundador
de Ia modernidad literaria en Francia, £I grado cero de lg escritura, de
Roland Barthes, de 1953. El primer capitulo se titula “;Qué es la
escritura?” Segin Barthes, la escritura es “la eleccidn general de un
tono, de un ethos si se quiere, y es aqui donde el escritor se individualiza
claramente porque es donde se compromete. [...] la escritura es una
funcion: es la relacién entre la creacion y la sociedad, el lenguaje
literario transformado por su destino social”.®

La reivindicacion del compromiso remite a Jean-Paul Sartre, quien
publicara en 1947 ¢l libro mas importante de la posguerra respecto a la
conceptualizacion de la literatura: ;Qué es laliterarera? Roland Barthes,
“el menos ingrato de sus discipulos estructuralistas”,” empezé a conce-
bir su primer ensayo en ese mismo afio; es significative el nuevo giro
interrogatorio: “;Qué es la literatura?” (Sartre, 1947) se convierte en
“.Qué es la escritura?” (Barthes, 1953). Este desplazamiento inaugura,
en los cincuentas, una nueva concepcion de la literatura que determina
y explica el destino ulterior de las letras. A partir de ese momento, ¥ no
solo en 1a obra de Barthes, la escritura jugard en efecto “un papel casi
obsesivo” en la critica y la creacion literarias.

2. La vida de las formas artisticas estd sometida a una metamorfosis casi
insensible, donde una materia proteica evoluciona, prolifera o se debilita

s Después de los estadounidenses, los editores franceses se lanzan ¢n la edicién
mullimedia. Se estimd en 1993 a 120 000 el avimero de lectores de CD-ROM en Francia(14%
de loshogares tienen una microcomputadora) y a menos de 100 000 el nimero de CD-ROM
vendidos en ¢ste mismo afio, pero se prevé, para 1995, 1 000 000 de lectores de disces
multimedia.

SR. BARTHES, El grado cero de la escritura, [9a. ¢d.) Trad. de Nicolas Rosa, México, Siglo
X0, 1987, pp. 21-22. La escritura toma su sentido dentro de uwtia redefinicion de lalengua y el
eslilo. Fl inicio del libto de Barthes fue fundamental para precisar, en aguel aiio, los papeles
del escritory el critico: Se sabe que la lengua es un conjunto de prescrpci y costumbres,
comunes a todos los escritores de una misma época”. Barthes define después el estilo
como emanacidn del cuerpo del autor, ¢s decir, como lo mds personal y lo mds singular.
“Entre ¢l idioma y el estilo, hay lugar para otra realidad formal: la escritura™,

? Genevitve 1DT, “Sarire mythologue: du myihe au lieu commun®, ea 7 Autour de Jean-
Paul Sarire. Littérature et philesophie, Paris, Gallimard, 1981 (Idées), pp. 117-118.

% R. BARTHES, El grano de la voz. Trad. de Nora Pasternac. México, Sigle 3, 1983,
p. 163,
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aun ritmo variable segun los paises, las dreas, los géneros. Sin embargo,
los afios cincuentas pueden ser considerados como el principio de
nuestra modernidad literaria, porque la fecha seiiala una ruptura. Si bien
en los cuarentas marcan a la literatura una conflagracién mundial, la
crisis moral que engendr y sus manifestaciones literarias (filosofia del
absurdo y existencialismo), 2 partir de 1950 una mayoria de escritores
afirma la voluntad de hacer “borrén y cuenta nueva” luego del trauma
psiquico de la guerra. Europa se concentra en la tarea de reconstruccion;
la literatura aspira a desligarse del pasado, a olvidar los temas dramati-
cos 0 pesimistas,’ y a mirar decididamente hacia el porvenir.

La nocién de escritura reemplaza no solo la de literatura (Barthes
versus Sartre), sino también la de género literario. Jean-Marie Le Clézio
afirmaré: “La poesia, la novela, el cuento, son extrafias antiguallas que
ya no engafian 2 nadie —o a casi nadie, ;Poemas? ;Relatos? ;Para qué?
La escritura, ya no queda mas que la escritura, la escritura sola, que
tantea con sus palabras, que investiga y describe con profundidad y
detalles, que se aferra, que trabaja la realidad sin complacencia”, !

He aqui una primera caracteristica de la literatura francesa contempo-
rinea: la frontera entre los géneros tradicionales tiende a desvanecerse,

Segunda caracteristica: se enjuician el prestigio del autor y su con-
cienciacomo instancia principal de la creacién literaria, Desde siglos, se
vivia con un mito del Autor, que podia tomar varias formas. Botileau, al
teorizar la actividad del escritor cldsico, pretendia: “Lo que concebimos
bien se enuncia con claridad / Y las palabras para decirlo llegan con
fluidez”."!

Otras formas obsoletas de la confianza en un autor omnipotente: el
mito del genio en la época romaéntica, o el mito del narrador omnisciente
en la novela de los siglos XIX y XX.

En cambio, al generalizarse las ciencias sociales a Lo largo del siglo
XX, se descubre que la conciencia no es siempre couciencia de algo, y la
critica literaria se concentra en el examen del rexto. En él se manifiestan
fuerzas que trabajan a espaldas del escritor: fuerzas inconscientes,
sociopoliticas, ideoldgicas o propiamente textuales. La atencién se

* Salve excepciones, como las primeras novelas de Patrick Modiano: La place de
{"¢toile (1968) y La ronde de nuit (1969). Modiano escribié el guidn de Lacombe, Lucien
(Louis Malle, 1974). Su novela Rue des boutigues abscures obtuvo el Premio Goncourten
1978,

19 Jean-Marie LE CLEZIO, La fiévre. Paris, Gallimard, 1965, p. 8.

LN, BOILEAU, Art poétigue (1674), canlo I, vv.153-154,
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desplaza del autor a la escritura. En Raison de la critique pure, Gérard
Genette escribe:

Como ya dije muchas veces, el escritor es aquel que no sabe ni puede
pensar fuera del silencio y del secreto de la escritura, aquel que sabe
¥y siente en cada momento que, ciando escribe, no es €l quien picnsa
su lenguaje; al contrario, sabe y siente que es su lenguaje quien lo
piensa en él, y lo piensa fuera de é1. De modo que nos parece evidente
que ¢l critico sblo serd plenamente critico si entra también en lo que
debemos llamar el vértigo, o si se prefiere, el juego fascinante y mor-
tal de la escritura.'?

Transformado en simple scriptor'® —en la jerga de los aflos sesen-
tas—, el autor ya s610 es un modesto escriba, un instrumento inicamente
capaz de transcribir. En so sentido mis moderno, la palabra escritura
reencuentra asi su sentido propio.

Alinvestigar e ilustrar nuevas posibilidades del lenguaje, la literatura
que va de los afios cincuentas a los noventas se revela ampliamente
experimental y una serie de férmulas traducen ese empeiio en lanovedad.
Existieron el tiempo de los “nuevos novelistas” (aflos cincuentas), el de
los “nuevos criticos™ (afios sesentas), de los “nuevos filésofos™ (afhos
setentas), y ahora el “posmodernismo™ apoyado en la triunfante ideolo-
gia neoliberal. A la “nueva novela” y al “nuevo teatro” se les llamé
también “antiteatro” y “antinovela”: Claude Mauriac hablo asi, jugando
con las palabras, no de la literatura contemporanea, sino de la aliteratura
contempordnea —con el mismo prefijo que opone “anormal” a “nor-
mal”— como si a esta “aliteratura” la caracterizara cierta negacién o
destruccidn de aquella, '

Otra caracteristica: entre los cincuentas y noventas, la creacion
literaria no puede separarse de la reflexion sobre la naturaleza y ia
funcién de la literatura, Creacion y critica quedan tan intimamente
entrelazadas que poemas y novelas son por igual libros de critica; por
otra parte, criticos como Roland Barthes subrayan que “ese canto sobre
¢l canto sélo podra convencer si se desenvuelve con el mismo rigor y
bajo lamisma forma de la obra que pretende comentar; la reflexién sobre

12 4pud Jean RICARDOU, Pour une théorie du nouveau roman. Paris, Le Seuil, 1971, p.
3L

' Georges Perec usd ¢sa palabra de manera irdnica, mientras los “nuevos criticos” la
empleaban con mucha seriedad.

1% Claude MAURIAC, L alittérature contemporaine. Paris, Gallimard, 1958,
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la escritura no puede ser sino escritura”.'* Como Barthes —un moderno
Montaigne—, ¥ los criticos llegan a ser auténticos creadores: reintroducen
la literatura en el ensayo.

3. Sin embargo, todos los intentos para reinventar la escritura, por
representativos que sean de la modernidad, no deben hacer olvidar las
vanguardias de la primera mitad del siglo XX: el cubismo y el surrealismo,
por ejemplo, prepararon esas innovaciones; los supuestos descubrimien-
tos de la posguerra recogen también la herencia de la N. R. F., de Gide
y Valéry en particular. Ademads, es preciso sefialar una abundante
literatura de inspiracion tradicional, de calidad desigual pero no despro-
vista de interés y que, lejos de formalizar una ruptura, se empefa en
perpetuar modelos a toda prueba desde 1a més remota tradicidn literaria,
Por lo tanto, cabrd preguntarse si hay realmente una invencion de la
escritura en la literatura francesa desde los afios cincuentas, o si por el
contrario la estéril repeticion de esquemas sélo refleja una impotencia
para inventar formas propias de nuestro momento histérico,

En 1960, Julien Gracq declard: “imposible elaborar cualguier tipo de
iveutario critico serio de la literatura moderna [sin tropezar con dos
de elles:] el manual literario encerrado en los valores tradicionales, o
bien el panorama de los valores del momento”,

El presente ensayo solo propone un esquema que permita situar las
obras relevantes producidas después de 1950, sin criterios de exhaus-
tividad y sin ceder a la facilidad de un inventario en forma de catilogo.
Voluntaria ¢ involuntariamente, se pasaran por alto muchos nombres
importantes, muchos “valores del momento™, en beneficio de obras
ejemplares que elegimos para nuestro propdsito. Los ejemplos aqui
citados deben ser considerados precisamente como tales. Mas que un
panorama, se desea un examen de 1a produccion contemporanea a la luz
de algunas ideas generales.

Cabe mencionar que de manera deliberada y tal vez artificial, decidi
limitarme a los escritores del hexagono, descartando asi las otras litera-
turas de expresion francesa, tanto europeas (belga, suiza, etcétera) como
americanas {de Quebec, de las Antillas) y afticanas (Africa del Norte,

3 R, BARTHES, “Mesas redondas”, en Casa del Tiempo. Trad. de Victor Hugo Pika
Williams. México, UAM, noviembre, 1993, p. 7.

¥ La publicacién de las Obras compleias de Roland Barthes, iniciada en 1993 por las
Editions du Seuil, permite comprobarlo; rinde plena justicia a los talentos estilisticos de
Barthes. (Cf. Le Magazine Littéraire, nim. 314, Paris, octubre, 1993.)
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Africa Negra). A pesar de su importancia, o mejor dicho por su misma
importancia, no considero aqui a Georges Simenon, ni a Philippe Jacottet,
a Aimé Césaire ni a Edouard Glissant, 2 Mohammed Dib, Rachid
Boudjedra o Leopold Senghor. Son capitulos aparte en la historia litera-
ria, y por ello se evitard presentarlos como remolque de una literatura
metropolitana.

Los géneros renovados

La nueva novela

A pesar de lo que cominmente se cree, la narrativa de la escuela del
“nouveau roman” no fue escrita a partir de preceptos: la teoria se
constituyd al mismo tiempo, o después de 1a experimentacidn de nuevas
formas novelisticas. Para una nueva novela, el ensayo de Alain Robbe-
Grillet, quien destaca como tedrico en el grupo, no aparecid sino en 1963
y los otros textos tedricos capitales para la comprension de este movi-
miento son mas tardios."”

El términe de “nueva novela” no designa una escuela, ni siquiera un
grupo definido y constituido de escritores que trabajarian con el
mismo enfoque; no €s mas que una palabra cémoda, que incluye a
todos los que buscan nuevas formas novelisticas susceptibles de
expresar (o de crear) nuevas relaciones entre el hombre y el mundo,
todos los que estan decididos a inventar la novela, es decir, a inventar
el hombre.!*

Ni siquiera se define el grupo por una generacidén. Varios de sus
integrantes habian empezado a publicar antes de la guerra: Tropismos, la
novela que hiciera famosa a Nathalie Sarraute en los aiios cincuentas,
aparecid en 1938 con el Murphy de Samuel Beckett, es decir, el mismo
afio que La ndusea de Jean-Paul Sartre. A pesar de grandes diferencias
estilisticas, tematicas y cronologicas, 1a “nueva novela”, en un sentido
amplio, forma un conjunto cuya unidad aparecerd al destacar algunas
caracteristicas comunes.

17 Problemas de la nueva novela (Problimes du nouveau roman, 1967) seguido por
FPara una teoria de la nueva novela (Pour une théorie du nouveau roman, 1971) de Jean
Ricardou, quicn fue up escritor de la segunda generaciéa de la nueva novela.

13 Alain ROBBE-GRILLET, Pour un nouveau roman., Paris, Editions de Minuit, 1963
{Critique), p. 9. (El subrayado es mio.)
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Una casa editorial simboliza el grupo de los nuevos novelistas: las
Editions de Minuit, que gracias al amplio criterio de Jérome Lindon y de
su director literario, Georges Lambrichs,'® publicaron casi todas las
obras de la nueva novela bzjo la misma elegante portada blanca con
letras azules,? réplica de la coleccion blanca de Gallimard, que con la
celebérrima portada coloer crema con titulo rojo habia presentado obras
clasicas del siglo XX. La nueva novela se consolido a partir de 1953,
cuando salieron, casi al mismo tiempo que e ensayo de Roland Barthes,!
Waitt y El innombrable (de Samuel Beckett), asi como Las gomas (Les
gommes) de Alain Robbe-Grillet; Martereau, de Nathalie Sarraute y
Los caballitos de Tarquinia (Les petits chevaux de Tarquinia), de Mar-
guerite Duras. Desde entonces, las “nuevas novelas™ aparecen cada aiio,
una tras otra.22 Vino después la era de los reconocimientos: en 1957, La
modificacién recibid el Premio Renaudot. Beckett esperaria hasta 1961
¢l Premio Internacional de Literatura, compartido ese afio con Borges,
La atribucion del Nobel a Samuel Beckett (1969) marco el apogeo de la
nueva novela, que duraria hasta el éxito internacional de la obra de
Marguerite Duras a mediados de los ochentas —en particular, de El
amante™—, y otro Nobel, otorgado a Claude Simon en 1985, Esos reco-
nocimientos confirmaron la vigencia de una corriente que desde los
cincuentas no ha dejado de ser motivo de controversias.

Sin abordar detalladamente un tema de esa complejidad, quisiera tan
s0lo mostrar la nueva novela en su bisqueda de una escritura nueva,
Bisicamente, el punto comun entre esos novelistas es el rechazo de la
concepeion tradicional de novela, que en [a primera mitad del siglo habia

¥ Georges Lambrichs (fallecié en 1992) pasé a Gallimard después de pelearse con
Jérome Lindon y dirigid la revista Les Cahiers du Chentin, que publicé lo mejor de 1a
literatura francesa entre 1965 y 1975,

20 Para las reediciones recienies, Minvil presenia ahors esias obras con wna portada
figurativa, que por ser mis amena no deja de serun contrasentido, tratAndose de obras que
rechazan ¢l principio de 1a figuracién.

3 El grado cero de la escritura, vid. supra, p. 163, n, 6,

2 1954, Pasaje de Mildn (Passage de Milan) de Miche) Butor; 1955, Ef mirdn (Le
voyeur) de Robbe-Grillet; 1956, Et horario (L 'emploi du temps) de Michel Butor; 1957, La
celosia (Lajalousie) de Robbe-Grillel, La modificacién (La modification) de Michel Butor
y El viento (Le vent) de Claude Simon; 1958, Moderato caniabile de Marguerite Duras y
La hierba (L ’herbe) de Claude Simon. Fueron cinco afios de una preduccién muy intensa
de los amigos de Jéréme Lindon, que dieron ¢l impulso a una verdadera corrienie literaria,
que la critica tuvo que tomar ep cuenta,

23 L 'amant, 1984, Premio Goncourt. Duras quiso reeditar este éxito con L amant de la
Chine du Nord, 1990.
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conocido brillantes ilustraciones como las de Mauriac, Bernanos, Giono,
Malraux, etcétera. Ya Paul Valéry, André Gide? y mas recientemente
Jean Paul Sartre?’ habian cuestionado la validez del relato tradicional;
este Ultimo opuso a Mauriac la practica de los novelistas estadouniden-
ses, en particular la de John Dos Passos, mostrando asi una revolucién
en el “punto de vista” del narrador, La nueva novela, que recoge los
frutos de esa innovacién técnica, serd conocida durante un tiempo como
“escuela de la mirada”. Marguerite Duras también se habia declarado de
la escuela estadounidense mucho antes de la constitucién de la nueva
novela: antes de la guerra, varias de sus novelas se emparentan directa-
mente con ¢l neorrealismo de Steinbeck, por gjemplo.

Pero fue Roland Barthes quien suscitd un cuestionamiento mas vigo-
roso del relato tradicional al formular con gran claridad, en £ grado
cero de la escritura, las reglas basicas de la novela: uso del pronombre
“8]” y del pretérito (en francés passé simple). Barthes recalcd que ambos
recursos literarios recrean en ¢l relato personajes individualizados,
protagonistas de una serie de acciones congeladas en un orden determi-
nado, Claude Mauriac, que se integraria también al grupo de los
impugnadores de 1a novela, simbolizé el recelo hacia la narrativa tradi-
cional por un titulo: La marguesa salié a las cinco. Retomaba de manera
emblematica las reticencias que Paul Valéry habia ya compartido, segin
el testimonio de André Breton.?® En efecto, la palabra insane era el inicio
tipico de un relato tradicional, a partir del cual la tarea del novelista
consiste en darle a su marquesa cierta identidad (una descripcidn fisica
y psicoldgica, una familia, una historia, etcétera), e inventar una serie de
acciones atribuibles con verosimilitud a dicha marquesa; ;Por qué y para
qué salid a las cinco?

Esas ideas sencillas explican 1a fisonomia tan particular de la nueva
novela.

24 By Los falsos monederos, 1924,

3 Bo Sinaciones, 1947,

26 C. MAURIAC, La marguise sortit & cing heures, 1961. En el primer Man{fiesto del
surrealismo (1924), André Breton cuenta: “M. Paul Valéry proposait derniérement
de réunit en anthologie un sussi grand nombre que possible de débuts de romans, de
I'insanité desquels il altendait beaucoup. {...] Une telle idée fait encore honneur 4 Paul
Valéry qui, naguére, dpropos des romans, m assurait qu'en ce qui le concerne, il s¢
refuserait toujours & écrive: La marquise sortit 6 cing heures. Mais a-t-if tenu parole?”
(André BRETON, Manifestes du surréalisme. Paris, Gallimard, 1972 [Idées], p. 15.)
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Desaparicion del personaje

A principios del siglo XX, en las obras de James Joyce y Robert Musil por
ejemplo, se inicia la desagregacidn del héroe. Claude Ollier intituld una
de sus piezas radiofonicas La muerte del personaje (La mort du
personnage): ese elemento esencial de la narrativa es efectivamente el
que desaparece en los experimentos de la nueva escritura. Muchas veces,
no tiene nombre y s6lo se le identifica por un lacénico “el hombre™ en
las novelas de Alaia Robbe-Grillet, o por una mayiscula (“A.” en La
celosia): es mas, ninguna descripcion fisica ayuda a individualizarlo y
se vuelve irrisorio simbolo de cualquiera de nosotros. Pero lo mas ca-
racteristico se encuentra tal vez en la obra de Beckett, que presenta un
abanico de personsjes deshumanizados, larvarios, reducidos en sus
mejores momentos —como la esposa de Krapp-- a un “montén de
érganos en desuso”’ o, en otros casos limite, a una boca que niega su
propia identidad (Not 1), y a la voz balbuceante de El innombrable o
Cémo es. Este aspecto suscitd significativamente acérrimas criticas,
porque socavaba el protocolo y la dignidad de la literatura. La degrada-
cidén del personaje en la obra de Beckett llega no sblo a la puesta en
escena de vagabundos o tullidos condenados a reptar en el lodo o a
quedar inmovilizados en botes de basura, sino también a una duda sobre
la identidad misma del sujeto: ;quién es “yo” en El innombrabie?
(Murphy, Molloy, Malone o Samuel Beckett?

Rechazo del pronombre “él”

Butor lanza también un desafio a las tradiciones narrativas con el
extrafio “usted” que, desde la primera frase de La modificacion, suena
para el piblico como un insulto o una agresion, a pesar de ser una formu-
la de cortesia. Sobre todo, envuelve al lector en la narracién e incluso
en la composicién del libro. Realiza con éxito una intencidén obvia o
implicita que existe en casi todas las “nuevas” novelas: concluir, en el
marce de este recelo que describid Nathalie Sarraute en el ensayo
fundador ya mencionado, un nuevo pacto entre el productor y el consu-
midor de la literatura (es lo que explica la frecuente dimensidn tautegorica
de las novelas de esta época).?® Beckett prefirid por su parte un yo que

27 Eleuthéria, obra inédits (1947) conservada en Jas Editions de Minuit.

# Ep oposicién a alegdrica (obra que remile por medio del simboblo, por ejemplo, a
una realidad, una idea, un personaje, exterior a eila), s¢ dice tautegdrica una obra que
remite & 8i misma, como Los falsos monederos de André Gide, La modificacidn de Michel
Butor —procedimiento que fue comén en la época barroca, especialmente ea ¢l icatro (E7
suefio de una noche de verano, Hamiet de Shakespeare, etcétera).
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llevaba a sus iltimag ¢onsecuencias ¢l yo desencarnado de Proust —ese
yo que constituye la dimension mas revolucionaria de En busca del
tiempo perdido y explica por qué “Proust es el fundador de toda esa parte
tan importante de la literatura moderna, que tiene por objeto el lengua-
je mismo”.% La nueva novela utiliza muchas veces un yo igualmente
alejado del yo empleado en la autobiografia y del yo que en la novela
naturalista introduce un personaje més de la narrativa tradicional,

Desintegracion progresiva del contexte espacial

En la obra de Beckett, son particularmente notables la progresiva
desintegracion del espacio de 1a narracién, la presencia creciente e
invasora de las tinieblas, la incertidumbre espacial que ileva no sélo a
los personajes, sino al lector y al propio narrador, a dudar de la realidad
que enfrenta. Pero este recurso caracteriza también las novelas y las
peliculas de Alain Robbe-Grillet y Marguerite Duras, asi como El
innombrable ola Gltima obra publicada de Beckett, Sobresaltos (“como
alguien en un sitio desconocido en busca de la salida[...] mismo sitio que
aquél desde el cual cada dia se iba a errar™).3¢

Desagregacion de la secuencia narrativa
Roland Barthes expresé que la practica de la discontinuidad en el relato,
generalizada por Buter a partir de Grados (Degrés, 1960) y sobre todo
de Mobile (1962), “hiri6 laidea misma de libro”.%' Sin embargo, Barthes
mostrod también que la aparente discontinuidad encubte “un continuum
del discurso que es inmediatamente perceptible”. Esta prictica es asi
embiematica del esfuerzo de 1a nueva novela por presentar 1a literatura
como *un ¢cdédigo que es menester descifrar”.3 En el laberinto de Robbe-
Grillet, 1a repeticion de las acciones pervierte también el orden del relato
y nos induce en un laberinto del tiempo que es, en realidad, el laberin-
to de la escritura.

La desagregacion de la secuencia ordenada de los acontecimientos
que configuraban ur relato y organizaban un mundo estructurado se da

® Roger LAPORTE, “La naissance de la littérature”, ¢n La Nowvelle Revue Frangaise.
Paris, julio, 1967, pp. 81-921.

30 Samue! BECKETT, Soubresauts, Paris, Editions de Minuit, 1989, 32 pp. (Sobresaltos.
Trad. de Antonio Marquet. México, UaM-a, 1990, pp. 14-18.)

31 R, BARTHES, “Littéralute et discontinu™, en Crisique, 1962. Reed.; Essals critigues.
Paris, Le Seuil, 1964 (Tel quel), p. 175,

32 4Crest précisé ment cela, la littécature: un code qu'il faut accepter de déchiffrer™. (R.
BARTHES, Essais critigues, p. 181.)
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en la obra de Beckett, especialmente a través de la perversién del tiempo,
Es sensible desde Molloy; en Cémo es, el tiempo se estira hacia el
infinito; en Ef despoblador, el tiempo parece suspendido —“en caso de
que esta nocién se mantenga vilida”, como lo apunta obsesivamente
Beckett. Asi, en la obra de los “nuevos novelistas”, el relato no tiene pies
ni cabeza: su logica esta en otra parte.

Busqueda de la neutralidad del narrador

Las primeras obras de Marguerite Duras, por su blsqueda de la neutra-
lidad en la captacién de estados animicos que vacilan entre conciencia e
inconciencia, se aproximan a los experimentos de Claude Simon y Alain
Robbe-Grillet. Pero es Nathalie Sarraute quien ofrece el ejemplo mas
caracteristico al pretender traducir por medio de una escritura neutral los
estados animicos sutiles que llamd fropismos (“fluctuaciones de la
conciencia [plasmadas] en un lenguaje que refleja todas las sensaciones
oscuras, contradictorias, que nos atraviesan™),*

Fue precisamente esa neutralidad la que Roland Barthes acababa de
nombrar “el grado cero de Ea escritura” o “escritura blanca”, “un estilo
de 1a ausencia que es casi una ausencia ideal de estilo”,* inaugurada por
El extranjero de Camus pero cuyo ¢jemplo mas logrado es tal vez la
escritura despersonalizada de Samuel Beckett,

Segunda generacion de la nueva novela

Por los aiios sesentas, se integraron a la “nueva novela” jdvenes escrito-
res como Jean Ricardou, Jean Thibaudeaun, Jean-Pierre Faye, Marcelin
Pleynet, Maurice Roche y Philippe Sollers.

Maurice Roche es probablemente, desde la publicacion de Compact
en 1966, el escritor que puso en tela de juicio de la manera mis radical
las estructuras de la narrativa, llevando a sus (ltimas consecuencias la
podredumbre de la escritura contemporinea; pero con Drama (Drame,
1965), v luego Ligicas (Logigues, 1968), Nimeros (Nombres) y Leyes
{Lois, 1972), fue Sollers quien aparecié como ¢l simbolo de 1a vanguar-
dia literaria, espeluznante para los tradicionalistas. Sus primeras obras,
Et desafio (Le défi, 1957) y El pargue (Le parc, 1958}, relativamente
accesibles, fueron advertidas y alabadas por Frangois Mauriac, pero
después renegados por el propio Sollers. Su aficion por el rigor cienti-

3% Frédéric-Y ves JEANNET, “Nathalie Sarraute o la conversacion reinventada™, en “La
Jornada Semanal”™, oim. 235, supl. de La Jornada. México, 12 de diciembre, 1993, p, 38,
M R. BARTHES, Ef grado cero de la escritura, pp. 78-80.
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fico y las mateméticas, visible en sus titulos y compartide por otros
escritores de 1a época (Queneau, Perec, Le Lionnais, Roubaud, Bonnefoy,
Denis Roche), manifiesta el recelo hacia la literatura institucionalizada
¥y la consecuente mala conciencia que experimentan los productores de
la literatura,?

Solters, Ricardou y sus amigos fueron a la vez novelistas y criticos
que se sumaron a 12 ya reconocida escuela de “la nueva critica”, integra-
da por Roland Barthes, Gérard Genette, Jean-Pierre Richard, Jean Rousset
¥ Tzvetan Todorov, asi como Greimas y la semidtica, Julia Kristeva y la
semandlisis, etcétera. Representaban en realidad vna familia intelectual
mis amplia, la de los “estructuralistas™, cuya caracteristica fue abarcar
en la reflexién sobre la literatura todas las ciencias humanas, tanto la
lingiiistica (desde Saussure, Chomsky, etcétera) como el psicoandlisis
{Jacques Lacan), 12 etnologia (Claude Lévi-Strauss), 1a filosofia (Michel
Foucault, Louis Althusser), a los que se agregarian alrededor del 68
Jacques Derrida, Michel Serres, Gilles Deleuze y Félix Guattari, En los
setentas, los novelistas de la primera generacion parecen alejarse por
igual del género novelistico, o abandonarlo definitivamente: Michel
Butor cierra un ciclo con Intervales, subtitulado Anécdota en expansion
(1970), y prefiere dedicarse a la critica literaria o artistica. A partir de
JLos escucha? (Vous les entendez?, 1972) y hasta T no te quieres (Tu ne
t’aimes pas, 1989), Nathalie Sarraute “ha descartado casi por completo
la anécdota”, advierte Frédéric-Yves Jeannet, quien agrega: “aqui la
novela en si desaparece y la escritura se reduce a una sucesién de
fragmentos hilados por un tema, semejante al tema musical o poétice” 3

Mientras Ja nueva novela se diluye en el ensayo o en la autobiografia,
alacual regresan Duras y Sarraute, a 1a generacion del relevo la integran
pensadores que sblo prolongan en la novela su reflexion teorica. La
filosofia y las ciencias del hombre pretenden unirse en un proyecto
finico, bajo el signo del lenguaje.’” La compenetracion entre literatura y

35 Desde 1981, con Mujeres (Femmes), Sollers parece haber cambiado de estilo al
cambiar de editorial: pasando a la casa Gallimard, pudo entrar también al libro de bolsillo
{gracias a la coleccién Folio), 1o cual significo una inmediata extensién de su piiblico. En
¢sanuevamanera, publicé Le coenr absohu (1987), Les folies frangaises (1988), Lelys d 'or
(1989), La féte a Venise (1991), Le secret {1992).

% F. Y. JRANNET, “Nathalie Sarmaute o la conversacién reinventada™, en op. cit., p. 43.

%7 Ese proyecio llamado “le tournant linguistigue™, ha dejado una herencia importante,
autique su validez sea cuestionada en la Glima década. (Cf. Thomas PAVEL, Le mirage
linguistique. Essal sur la modernisation intellectuelle. Paris, Editions de Minuit, 1988,
210 pp.)
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ciencias sociales tlega a una identificacion casi completa y por ello estas
novelas reciben a veces el nombre genérico de “novela estructuralista”.
Se trat6 de llevar a su punto extremo los presupuestos del grupo de las
Editions de Minuit,? pero su principal expresién en el campo editorial
fueron Ias Editions du Seuil, con la coleccidn y la revista Tel Quel,
dirigidas por Philippe Sollers. En las obras “telquelistas”, o “tel-
quelizantes” —c¢omo ya se dijo entonces—, la elusion del personaje y
el rechazo de a preocupacidn realista beneficia al puro lenguaje: ya no
representa nada, ya no hay argumento. La novela deja de ser la aventu-
ra de unos personajes para convertirse en una aventura de la palabra, o
sea de la escritura, La representacion que se da entonces es la del juego
del lenguaje, de la ilusién de la escritura. Sollers escribe en Drama:
“Estamos ahora en el proscenio de la palabra. Esta se descubre interior
y exterior a la vez, dependiente ya de un coro (el pronombre é/), ya deun
individuo que se designara con un yo”.

Roger Laporte,® aun proponiendo un nuevo género que seria la
“biografia”, ofrece en La veille (1963), Une voix de fin silence 1(1966),
Pourqoui (1967) y sobre todo Une vie (1986) una obra novelistica que
solicita directamente la reflexion sobre la escritura.

Varios novelistas nacidos en los afios cuarentas, revelados en los
sesentas en el contexto de lanueva novela, quedan al margen de Tel Quel,
aunque su escritura rompe también con la construccidn tradicional del
relato y aprovecha los aportes de la nueva escritura, Desde Récidive
(1967) e Interdit de séjour (1969), Tony Duvert, nacido en 1945, elige
transcribir en un molde moderno el otro lado del erotismo y la sexuali-
dad, y prosigue asi la reivindicaciéon de Jean Genet al que remite
ostensiblemente el Journal d’un innocent (1976), una respuesta descul-
pabilizada, treinta ailos después, al Journal du voleur (1946).

En una direccién diferente, Jean-Marie Le Clézio también propuso
nuevas formas de la novela e intentd crear un estilo propio. Revelado al
publico por el Renaudot que en 1963 premio Le procés-verbal, Le Clézio
llegd a conquistar un publico amplio sélo en los afios ochentas. Con

3 Jean Ricardou ha esiudiado la relacién entre Tef Quel'y la “nueva novela”, apuntando
“la redicalizacién por parte de Tel Quel de la actividad de )a nneva novela™: “en su diado
comin contra el dogma de la representacidn, la actividad de la nueva novela es repetida ¢
incremeniada por Tel Quel”. (Pour une théorie du nouveay roman. Paris, Le Seuil, 1971,
p.265.)

¥ Nacido en 1925. Cf. F. Y. JEANNET, “Roger Laporte & I'épreuve du silence™, en
Digraphe, niim. 46. Paris, Mercure de France, diciembre, 1988, pp. 75-85.
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Désert (1980), Le chercheur d’or (1985) y Voyage & Rodrigues (1986),
retoma la tradicion novelesca, en particular de la novela de aventuras,
con una dimensién mitica. Incluyendo un libro de cuentos, Printemps et
aufres saisons (1989), y una ultima novela: Onitsha (1991), las obras
recientes de Le Clézio se pueden leer como una fabula del retorno al
origen, como una metafora de la civilizacion occidental traducida a un
lenguaje esplendoroso que festeja la unidn del sujeto con la belleza de
la vida. Le Clézio, quien ha vivido en México y se ha convertido en un
apasionado de este pais sin olvidar por ello sus raices mauricianas,*
ha amalgado en Francia Oriente y Occidente, dos horizontes lejanos, ¢n
una bisqueda simbolica. Esas ultimas obras aparecen como una blisque-
da estilistica y ética amparada por la figura ejemplar de Sahagin, cuyo
deseo proselitista se convirtié en recuperacidn apasionada de la cultura
nihuatl, La sed de oro de los conquistadores y la curiosidad intelectual
de los humanistas dan ia clave susceptible al mismo tiempo de explicar
y salvar el mundo de hoy. Recogiendo la herencia de Rimbaud*! y de los
surrealistas® que encontraron en paises como México valores que el
mundo occidental ha perdido, Le Clézio pretende: “El encuentro con
¢l mundo indio ya no es un lujo hoy en dia. Se volvié una necesidad pa-
ta quienes quieren entender lo que pasa en el mundo moderno”.*

Le Clézio ha editado en francés £l libro de los libros de Chilam Balam
y evocado en un texto curioso y conciso, Trois villes saintes (1980), tres
ciudades mayas desaparecidas: Chancah, Tixcacal y Chun Pom. Tradujo
también en el ensayo su pasion por México, desde Hai hasta El suefio
mexicano y Diego y Frida. ¥

0 Las dos \iltimas novelas estdn fundadas sobre [a aventura de la rama paterna de Le
Clézio, colonos que se instalaron en ¢l siglo Xv11l ¢n la isla Mauricio, posesién francesa del
océano Indico, asi comoen la vecina isla Rod rigues. Ambas p asercoloniasinglesas
después de la derrota de Napoleon I (1810-1815).

# Rimbaud pensaba el Oriente en los mismostérminos. Cf. Una temporada en infierno:
“Mandaba al diablo las palmas de los mértires, los esplendores del arte, ¢l orgullo de los
inventares, el ardor de Jos plagiarios; me volvia a Oriente, 3 )a sebiducia primera y etema™.
(L ’impossible, Qeuvre.-Vie. Ed. de Alain Borer. Paris, Arléa, 1991, p. 440.)

42En panticular, Antonin Artaud en su conferencia“Surrealismo y revolucién™ {Oewvres
complétes, t. vill. Paris, Gallimard, 1971, p. 174). Cf. Luis Mario SCHNEIDER, México y el
surrealismo (1925-1950). México, Arte y Libros, 1978, p. 61.

43 3, M. LE CLEZIO, Hai. Paris, Champs/Flammarion, 1987, p. 11.

4 ), M. LE CLEZIO, Haf. Ginebra, Skira, 1971; Prophéties de Chilam Balam. Paris,
Gallimard, 1976; Relation de Michoacdn. Paris, Gallimard, 1984; Le réve mexicain ou la
pensée interromptie. Paris, Gallimard, 1988; Diego et Frida. Paris, Siock, 1993,
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El nuevo teatro

Los escritores de las Editions de Minuit y los de Tel Quel no se limitaron
a la critica literaria y a la novela: transformaron también el lenguaje
teatral.

La figura sobresaliente del nuevo teatro es la de un importante
narrador, Samuel Beckett, quien da a la expresion del absurdo contem-
porineo su mayor resonancia en la escena: Esperando a Godot (En
attendant Godot, 1952), el extraordinario y conmovedor Oh les beaux
Jours! (1963) y por fin Catastrophe et autres dramaticules (1982). La
primera pieza fue, junto con La cantante calva (La cantatrice chauve) de
Eugene Ionesco, 1a chispa que prendid 1a pélvora de 1a vanguardia en los
afios cincuentas, Luego, mientras Ionesco evolucionaba hacia un teatro
mis generoso y enriquecido con una verdadera dimension shakespearia-
na, como en El rey muere, evidente réplica de EI rey Lear —tragedia
simbolica de la agonia de los valores contemporaneos (Le roi se meurt,
1962)-—, Beckett acentuaba cada vez mas su pesimismo y su exigencia
literaria, hasta llegar a un silencio desengafado.,

Cabe mencionar también a Claude Simon (La separacién), a Robert
Pinget (Letire morte, 1959), a Romain Weingarten (L’é#é, 1966) a Ro-
land Dubillard (La maison d’os, 1962), a Frangois Billetdoux, Arthur
Adamov, Arrabal y muchos mis. La obra poética y novelistica de Jean
Genet, escrita en los afios de la guerra y 1a inmediata posguerra® e
inscrita en la ruptura —social y moral—, se continiia con una serie de
obras draméticas que mezclan la ilusion, lo perverso y lo sagrado en una
verdadera asuncidn de la ética artaudiana del teatro de la crueldad: El
balcon (1956), Los negros (1958), Los biombos (1961) representan una
propuesta teatral concebida como una comunién que desembocara en la
rebeldia y la revolucibn.

El “séptimo arte” llega también a ser terreno de expresién de los
impugnadores de la novela o del teatro: Beckett escribe Film,* que se
rueda en Estados Unidos en 1964 con Buster Keaton como tnico actor,
bajo la direccion de Alan Schneider, y recibe el Premio de la Critica en
el Festival de Venecia (1965). Aparte de numerosas obras de teatro,

45 Los poemas d¢ Ef condenado a muerte (1942) cantan ¢l deseo incandescente en
alejandrinos regulares; las novelas Pompes funébres (1944), Querelle de Brest (1944),
Notre-Dame des Fleurs (1946) vy Miracle de la rose (1947), evocan en upa prosa lirica, a
la vez barroca ¥ cruda, personajes de ensuefio cuya ambigiedad pone en tela de juicio el
maniqueismo burgués.

46 5. BECKETT, Film. Trad. ¥ prél. de Jenaro Taléns. Batcelona, Tusquets, 1975,
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Marguerite Duras se interesa especialmente en el cine, pasion que
comparte con ella Alain Robbe-Grillet: ambos escriben guiones, antes
de realizar sus propias peliculas.¥’

El antiteatro, como la novela correspondiente, disuelve personajes y
lenguaje para enfatizar la desaparicion del sujeto, y expresa asi la
deshumanizacién del arte moderno cuya dramatica escenificacién gene-
ra la angustia sin limites que muchas veces se expresa en la risa, su
uitimo recurso.

Pero los aiios setentas representaron, tanto para el teatro como parala
novela, una nueva ¢risis,

1968 muestra una vez mas las limitaciones de este teatro vanguardista.
El teatro es ahora manifestacién popular, toma de escena como podria
hablarse de ganar la calle en una revuelta estudiantil. Ante 1a deman-
da del piblico, las obras de teatro se convierten en especticulos y el
autor desaparece progresivamente para dejar al director como hombre
orquesta capaz de organizar y dar vida a los especticulos.

Al margen del continuo éxito del teatro de bulevar o el de Jean
Anouilh, de las aparatosas escenografias de Robert Hossein y de la per-
severancia de grandes compaiiias oficiales (Comédie-Francaise, Odéon,
T. N. P. de Chaillot), Ia vanguardia se encuentra entonces en la practica
de tres directores: Ariane Mnouchkine, Antoine Vitez y Patrice Chéreaun,
quienes desplazan del texto al escenario el lugar de la modernidad. Enun
momento de relativa penuria creativa, en la que se erige como excepcion
la obra de un autor joven prematuramente desaparecido: Bernard-Marie
Koltés {(Combat de négre et de chiens, 1983; Quai Quest, 1985; Dans la
solitude des champs de coton; 1987, Le retour au désert, 1988; Roberto
Zucco, 1990),* se recuperan obras clisicas, de Racine a Marivaux,

47 Marguerite Duras, La musique, 1960; Détruire, dit-elle, 1969; Nathalie Granger,
1972; India Song, 1975; Baxter, Vera Baxter, 1976; Son nom de Venise dans Calcutia
désert, 1976; Des journées entiéres dans les arbres, 1976; Le camion, 1917; Le navire
Night, 1978; Les mains négatives, 1979; Césarée, 1979; Amelia Steiner, 1979; Les enfants,
1985. Guiones de Hiroshima mi amor (Alain Resnais, 1960) y Une agussi longue absence
(Henri Colpi, 1961).

Alain Robbe-Grillel, L homme qul ment, 1968; L'éden et aprés, 1971; Glissements
progressifs du plaisir, 1974; Le jew avec Ie few, 1975; La belle captive, 1984, Guidn de
L'année derniére 4 Marienbad (Alain Resnais, 1961).

“8 Carlos BONFIL, “Notassobre la creaciénteatral en Francia. 1970-1985", en Culturarte,
ndm. 2. México, mayo, 1986, p. 29.

4* Bernard-Matie Koltés es también avlor de povelas: La fuite & cheval trés loin dans
la ville (1984); La nuit juste avant les foréts (1988); Prologue (1991).
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pasando por Shakespeare o por adaptaciones de novelas y clasicos
extranjeros,

Poesia y antipoesia

Michel Butor escribid al principio de Répertoire i1 {1964): “desde ef dia
en que comencé mi primera novela, durante aiios ne redacté ya un solo
poema, porque tenia fa impresion de que la novela, en sus formas mis
elevadas, era capaz de recoger toda 1a herencia de la poesia antigua”.®®

Sin embargo, y aunque un solo libro haya sido reivindicado por el
autor como tal (Travaux d'approche, 1972), se pueden considerar como
textos de caricter poético los que Butor publicd en abundancia a media-
dos de los sesentas: las series de Hlustraciones,’! de Matiére de réves,>?
Envoi,’ etcétera. Ahi la imagen, ya sea pictorica, sonota o esa compleja
representacion de sintesis que brindan los sueiios, siempre entra como
mediadora de 1a poesia, instaurando un vaivén entre la escritura y la
expresion plistica o musical. En particular, el “relato de suefios” rebasa
la tentativa de Georges Perec (La boutique obscure. 124 réves, 1973)
y llega a ser un género literario aparte —exploracién de la materialidad
del lenguaje, cuyas estructuras permiten construir el relato de sus
suefios. Es el relato de lo imaginario en su estado més puro. Gracias a él
se descubre parte del mecanismo misterioso de produccidn de las iméige-
nes, ¢uya proliferacion intenta deslindar los limites porosos de nuestra
personalidad, como los “tropismos” de Nathalie Sarraute,

De Samuel Beckett, cabe también mencionar sus Poemas, reeditados
con Mirlitonnades en 1978,

Francis Ponge (1889-1988), autor de Le parti-pri des choses (1942),
fue considerado por Jean-Paul Sartre como el poeta del existencialismo,
por los nuevos novelistas como ¢l precursor de sumovimiento y por Tel
Quel como el fundador del lenguaje moderno. Es un poeta que no
reconoce hacer poesia. Sus pequeilos parrafos en prosa describen miny-
ciosamente las cosas hasta agotarlas: son poemas sin lirismo, donde se
percibe una gran ternura y una profunda admiracién para las cosas
(conchas, naranjas, caracoles, etcétera). Ponge aparece como un poeta
genial por su dominio del lenguaje, que reanuda con la tradicidén de los
blasonadores del siglo Xviy modifica radicalmente el modo de expresidn

% Michel BUTOR, Répertoire if. Paris, Gallimard, 1972 (Idées), p. 7.
5L Cuatro volimenes, en Gallimard, col. Le chemin, 1964-1976.

32 Cinco voliimenes, en Gallimard, col. Le chemin, 1975-1985.

3 Dos volimenes, en Gallimard, col. Le chemin, 1980-1983,
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literaria moderno, abriendo paso tanto a las descripciones de la “nueva
novela” como a los experimentos lingiisticos de Tel Quel 5

Del grupo de Tel Quel, Marcelin Pleynet con Paysage en deux (1963),
Comme (19635), Stanze (1973), Plaisir a la tempéte (1987), transforma la
poesia en unareflexion sobre el quehacer de la escritura, consideradapor
la critica como “una de las tentativas mis interesantes de la poesia
francesa desde la guerra™. Comparten la misma tendencia otros “poetas
del lenguaje”, como Michel Deguy, Henri Meschonnic y Jacques R oubaud.
Este uitimo juega con los numeros, la tipografia y los ritmos en Trente
et un au cube (1973) y, en Aurobiographie chapitre dix, con la narrativa
como dimension de la poesia. Roubaud propone “un gran colaje que nos
lleva de nuevo a la problemaética central de la literatura actual, la del
escritor-lector, citando, parodiando, escribiendo”.>®> Maurice Roche,
¢l autor de Compact, se acercé a la poesia en Memoria (Mémoire, 1977)
y Opera bufa (Opéra-bouffe), donde el tema de la muerte individual,
prueba de lo absurdo de la condicién humana, desemboca en el de ia
muerte del lenguaje, colmo y conclusion del fracaso de la civilizacion
contemporinea.

Denis Roche, al evocar en su novela Loba baja “los contactos enlo-
quecidos e inteligentes con la Lengua-Muerte”,*¢ los que vive el hombre
de nuestro tiempo, es quien se dedica a la empresa de destruccion mas
radical en el campo poético.*’ Obsesionado por la muerte, sobre todo en
Le mécrit {1973) —palabra que sugiere a la vez “lo mal escrito y el
desprecio (le mépris} hacia el lenguaje— Denis Roche se declara
“sepultero de la poesia” y proclama el fin de “los poietas™ (“les pohétes™),
a quienes pretende detestar, Segin él, ¢l poema debe excluir ya toda
vibracion poética para transformarse en obra cientifica. A Ia “antinovela”
y al “antiteatro”, corresponde pues una “antipoesia”: para Denis Roche,
“la poesia es inadmisible, y ademds no existe”,

Esa actitud suscitd reacciones contradictorias, ya que a los otros
poetas les dejaba tres soluciones: insultarlo a su vez, fingir ignorarlo o

5 Desde 1950 ha publicado: Le grand recueil, 1962; Lyres, 1962; Piéces, 1962; Pour
un Matherbe, 1965; Tome premier, 1965; Le savon, 1967; L atelier contemporaln, 1977;
Comment une figure de pareles et pourqoui, 1977,

* Bruno VERCIER ¥ Jacques LECARME, La littérature en France depuis 1968. Paris,
Bordas, p. 202,

% Denis ROCHE, Lotive basse, Paris, Le Seuil, 1976, p. 13.

57 Eros énerguméne, 1968; Trois pourrissements poétiques; Les idées centésimales de
Miss Elanize.



180 0 UN CAPITULO DE HISTORIA LITERARIA

asumir la mala conciencia que €1 despertd. La poesia, en cierta manera
expulsada del paraiso, ya no pudo ser como antes.

La forma extrema de la disolucién del lenguaje es la forma pulveri-
zada, cultivada en los setentas por los poetas llamados minimalistas
(André du Bouchet,® Jean Daive,*® Alain Borer®), porque reducen al
minimo el material poético, presentado en estado bruto, con blancos y
lagunas. Es un lenguaje descontrolado, tendido como un puente por
encima de la nada: la tendencia moderna al aforismo y al fragmento se
agota en el telegrama; “el poema ya no es mas que la fugaz sugerencia
de un poema que no estd nj escrito ni por escribir”. 5! Bernard No&l®?
inscribe palabras abandonadas en una pagina casi completamente blan-
ca, palabras rodeadas de silencio.

Jean-Claude Grosjean desorganiza la sintaxis, & incluso las palabras,
tomando como modelos tecnologicos 1a maquina de escribir y la infor-
maitica: Poésie 1, Grappes, Poésie 2, etcétera; Christian Prigent (Power/
Podwer) contintia la experiencia formalista de Tel Quel recogiendo
también la leccién de Raymond Queneau en su practica de la broma sobre
el lenguaje. Michel Vachey,® quien desapareciera en 1987, es un virtuo-
so de la tipografia y de los aspectos plasticos de la poesia: seilala su
refacion con la pintura y el grafismo, mezcla los géneros como lo
hicieron Michel Butor y Denis Roche. Vachey fundé el grupo Textruction,
cuyo nombre (en el que se oyen a la vez Texte, texto, y destruction,
destruccidn) es ya todo un programa,

Los francotiradores del Oulipo
Entre los principales “inventores” de la literatura francesa en los Oltimos
cuarenta afios, es justo mencionar aparte un grupo de importancia menor,
pero cuyos intentos contribuyen de manera significativa a derrotar los
basticnes de la literatura.

Se autonombré Oulipo, Quvroir de Littérature Potentielle (Taller de
Literatura Potencial) a partir de un término, ouvreir, que designaba en

% Airs (1951), Sans couvercle (1953), Dans la chaleur vacante (Pex des Critiques,
1961}, Oui n'est pas tourné vers nous (1972), Ici en deux (1986).

3% Décimale blanche, Le jeu des séries scéniques, 1, 2, de la série non apergue,
Imaginary Who pour B. N.

60 Venusberg, Le métier & citer.

81 Alain BOSQUET, “La poésie francaise conlemporaine, 1960-1990", en Poésie
aujourd'hui, Paris, Ministére des Affaites Btrangéres, 1992, p. 18,

62 Extraits du corps, L'été langue morte, La chute d’fcare, La chute des temps (1983),

% Scéne d"Ob, 1970; Coulure/ligne, Caviardages, 1971; Toil, 1975.
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!1a Edad Media y el siglo XvIun lugar de trabajo ea comun: aqui la palabra
importa como idea de creacion colectiva. Fundaron el Qulipo Raymond
Queneau (cuya obra es una de las mds interesantes, divertidas e
innovadoras del sigloxx), Albert-Marie Schmidt {erudito especialista de
la poesia renacentista), los novelistas Jacques Bens® y Georges Perec,
y los mateméticos Claude Berge y Frangois Le Lionnais. En el grupo
aparecen también representantes del “Colegio de Patafisica” (Noél
Arnaud, Latis), poetas y escritores (como Lescure, Duchéteau y Queval),
corresponsales extranjeros (Italo Calvino, Stanley Chapman, Ross
Chambers). Segun sus propias palabras, Raymond Queneau queria pro-
mover “preparaciones e investigaciones sobre posibilidades poéticas del
lenguaje, diferentes de las que existen actualmente”: 1a idea fundamental
es la de creacién colectiva a partir de limitaciones o coerciones
{contraintes) aceptadas libremente y de comin acuerdo por el grupo.
El Oulipo remite a veces al surrealismo (en el que Raymond Queneau
participara al principio de su carrera), por su caricter de creacion
colectiva —que evoca el “caddver exquisito”— y por el aspecto jugue-
tén que aqui adquiere la creacidn literaria, Pero al desechar el azar y el
automatismo psiquico, OQulipo rechaza el surrealismo: sus antecesores
reconocidos son mas bien Stéphane Mallarmé y Paul Valéry, los prime-
ros “manipuladores” del lenguaje; Oulipo defiende ademas el [ugar del
autor, cuyos derechos son negados, como lo hemos visto, por la vanguar-
dia estructuralista.’’ A contracorriente del estructuralismo y de las
ciencias humanas, reafirma una vocacion cientifica, pero fundindose en
las matemdticas,5 o las ciencias biolégicas y naturales, como el burlesco
Cantatrix sopranica L. et autres scientifiques, de Georges Perec.
Perec quiso recorrer toda la literatura de su tiempo sin tener la
impresién de volver atras ni de volver a pisar sus propias huellas:
“egcribit todo 1o que al hombre de hoy le es posible escribir”,8” Esta
ambicidn lo 1levd, sin prescindir nunca del espiritu o de estructuras

5 Pocta y novelista, nacido en 1931: Valentin (1958), Rouge grenade (1976).

55 Para saber més sobre el Oulipo, se puede consultar el texto fundador de Raymond
Queneau (Bdtons, chiffres, letires, 1974), los Dossiers del Colegio de Patafisica (aum. 17),
¢l libro de Paul Foumel: Clefd pour la litéraiure potentielle (1972), ¢l colectlive La
listérature potentielle (1973} y especialmente Oulipo. 1960-1963, una retrospectiva de
Jacques Bens publicada por Christian Bourgeis, que presenta las reseiias de las cuarents
primeras sesiones de trabajo del grupo.

66 Cabe mencionar que el propio Queneau escribié un libro de matemalicas modemas,
Bords, 1963,

7 Georges PEREC, Penser/Classer. Paris, Hachetle, 1985, p. 9.
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“oulipianas”, a agotar en una perspectiva a la vez sistemética y lidica,
todas las posibilidades del lenguaje literario, desde la obgervacion de lo
cotidiano (Las cosas, 1965) hasta 1a construccidn de una gran novela
ciclica (La vida, instrucciones de uso, 1969), pasando por la autobiogra-
fia (W ou ie souvenir d’enfance, 1975; La boutigue obscure, 1973) y
sobre todo el juego lingiiistico, trascendido aqui por el arte y la capaci-
dad imaginativa de un prodigioso escritor: en el caso de La desaparicién
(La disparition, 1969), el titulo alude no sdlo a la desaparicién de un
personaje, sino a la de 1a letra “e”, completamente ausente de un libro de
mas de trescientas paginas. En Les revenentes (1972), Perec invirtié la
coercion de manera particularmente ladica, al escribir un libro donde
todas 1as palabras presentan una “e”, a expeasas de una ortografia
fantasiosa.5

El Qulipo se dedica a manipulaciones elementales inspiradas en
féormulas algoritmicas que pretenden revelar estructuras nuevas en la
literatura, pero fundamentalmente basadas en la variacidn. Por ejemplo,
“el método S+7” consiste en cambiar todos los sustantivos (dejando
verbos y adjetivos por el séptimo sustantive siguiente en el diccionario).
Sus extensiones serdn el método V+8 (cambiar los verbos, dejando
sustantivos y adjetivos, por el octavo verbo), etcétera, A partir de un
texto de prestigio, como el principio de En busca del tiempo perdido, de
Proust, se crea un texto nuevo —y, acotan con seriedad los integrantes
del Qulipo, diferente, segiin el diccionario que se utiliza. Con un dic-
cionario franco-aleman, el inicio del Génesis queda asi transformado:

A la ligne, le chagrin créa le complément, mais le complément était
informe et vide, les galeties couvraient Je rafraichissement et la
balustrade du chagrin se mouvait au-dessous des suppressions. Et le
chagrin dit Que 1'ascenseur soit, et I"ascenseur fut. Et le chagrin dit
que 1'ascenseur était bon, et le chagrin séparait 1’ascenseur des
galettes a proximité, et il y eut un laxatif, et il y eut une lassitude. Ce
fut la premiére danse,

La fabricacién de “un cuento a voluntad suya” (un conte a voire
Jfacon”) se inspira en el juego de la oca y permite al lector elegir el orden
¥ la naturaleza de los acontecimientos de! cuento. Hay que elaborar un
tablero cuyas casillas contienen las oraciones de un relato. Después de
leer la oracién, el lector encuentra una pregunta: si quiere que el

%8 Le Magazine Littéraire (ndm. 316, diciembre, 1993) dedicé un imporiante dossier a
Georges Perec.
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personaje se case, que pase a la casilla 13; si quiere saber lo que le
sucedi6 a la hermana, reportese a la casilla 20, etcétera,

Las muertes de Raymond Queneaun (1976) y Georges Perec (1983)
privaron al Qulipo de sus verdaderos creadores; sin embargo, el Taller
sigue funcionando, y los interesantes animadores hoy en dia son Paul
Fournel, su secretario general, y Jacques Jouet,® quienes se dedican
especialmente al género del cuento.

En 1981, tres integrantes del Oulipo fundaron ¢on cinco especialis-
tas en computacidn el grupo Alamo para experimentar a la creacion
colectiva con computadoras, mientras el Qulipo siempre se negd a
introducir esas maquinas. Escriben textos, poemas, relatos, a veces
desde la terminal hogarefia, entrelazados y “tratados” por una
computadora.”™

Consecuencias del Holocausto

El paulatino desvanecimiento del autor, iniciado en la “nueva novela”,
se continud en la “nueva critica”. Al examinar las obras literarias, ésta
rechazé las explicaciones por la personalidad o la biografia del escritor
y pretendié referirse al puro funcionamiento del texto, independiente-
mente del productor de dicho texto.” El escritor, como autor dramético,
dejo también los escenarios e incluso, como \nico responsable de la
creaciom literaria, desaparecié de la escritura misma, alcanzandose un
punto extremo (de non refour) en los experimentos de redaccién por
medio de las computadoras. Una polémica opuso el grupo Alamo al poeta
y critico Henri Meschonnic, quien negaba el estatuto de poesia a los
textos compuestos en computadora, y recalcd los limites de semejante
deshumanizacidn, Pero el gran problema que plantean estos experimen-
tos no es tanto el de la desaparicion del autor {zquién es verdaderamente

& Jacques Jouet, fe bestiaire inconstant (Ramsay), L 'éclipse (Ramsay), Romillats
{Ramsay), Des ans ef des dnes (Ramsay, 1938).

™ De marzo a julio de 1985, se llevd a cabo la experiencia “Les immatériaux” (“Los
inmateriales”) en €l Cenlro Georges Pompidow, con la padicipaciéa de unos treinta
escritores, cientificos, ingenieros, artistas, lingdistas, a partic de una lista de cincuenta
palabras. Esta prueba, realizada ¢n microcomputadoras M 20 y M 24 de Olivetti prestadas
por la fibrica, fue recogida en un enorme volumen publicado en 1986 por el Centro
Beaubourg: Les immatériaux, épreuves d'écriture.

M Lo ilustra una anécdota: en un coloquio de Cerisy-la-Salle sobre “los caminos
actuales de la critica”, alguien interrumpis a Jean Ricardou para preguntarde, “pero de wna
vez por todas, digame, sefior, jen dénde deja usied al autor?”; Ricardou le contestd: “el
autor me imporia un comino, fuera del hecho de saber quién cobra los derechos”.
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el autor del texto?, ;cval de tantos participantes?, ;serd mas bien la
computadora?), sino la desaparicion de la escritura. La verdadera pre-
gunta es, en efecto: lo que produce fa computadora, zes en realidad
poesia? ;Si desaparecid la escritura, eso es todavia literatura? Y tam-
bién: jdonde esta el texto? ;En los misteriosos circuitos integrados de
las maquinas? En el caso mas perturbador todavia de la comunicacion
electronica y del minitel, cuando escribo un poema a varias voces a
través de la mensajeria a distancia, con otros “scriptores” sitwados en
ciudades o en paises distintos, el cardcter “inmaterial” del texto llega a
su limite, al mismo tiempo que prolonga paraddjicamente las probabili-
dades de sobrevivencia de dicho poema (puedo romper el monitor sin
afectar al texto). La desaparicion del sujeto coincide aqui con la desapa-
ricién de la escritura, incluso de aguella escritura que inventaron los
somerios en el cuarto milenio antes de Cristo,

Las imigenes de basura y podredumbre, que alimentan metaforica-
mente la creacion literaria contemporinea, adquieren asi un profundo
valor simbélico. Esa literatura refleja un mundo descompuesto por la
crisis de valores del siglo XX, que s¢ inicid con la Primera Guerra Mun-
dial y que después de Paul Valéry, E. M. Cioran analiz6 en su Brevigrio
de podredumbre (Précis de décomposition), publicado en 1949,

“Dios ha muerto”; ya no hay fe, ni en la literatura ni en el personaje
de novela, ni siquiera en e} lenguaje —y es lo que autoriza el desplie-
gue del recelo. Al empezar, el escritor reconoce, ¢como Maurice Roche,
No voy bien, pero tengo que ir,”® o se pregunta, como Beckett: “;Abora
adéude? ;Ahora cuando? jAhora quién? Sin preguntirmelo, Decir yo,
Sin pensarlo. Decir que son preguntas, hipbtesis. Ir hacia adelante, decir
que eso es ir, decir que eso es adelante...””

Se extinguid la creencia de que el hombre dominaba el lenguaje; por
el contrario, el lenguaje —se teme— podria dominar al hombre, atrave-
sandolo a pesar suyo. El lenguaje participa asi de la podredumbre general
de los valores, como en la obra de Maurice Roche: “la escritura se
convierte en terreno contagioso que propaga sin resistencia alguna las
infecciones det lenguaje”.”™

Esa excelente definicion de Jean-Lonis Bouttes puede aplicarse tanto
a Codex (1974) como a buena parte de la literatura contemporinea. En su
afan por destruir el protocolo de la escritura, Mautice Roche designa el

7 Maurice ROCHE, Je ne vais pas bien, mals il faut gue j'y aille. Paris, Le Seuil, 1987,
7 §. BECKETT, L innommable. Paris, Miouit, 1956, p. 7.
M Jean-Louis BOUTTES, “Codex”, en La (winzaine Littéraire. Paxis, enero, 1975,
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lenguaje como algo enfermizo, infeccioso, pere asimila el ritual de 1a
literatura, cuyo objetivo es “curar” el lenguaje, a la medicina. Codex (en
espaiiol, cddice) se puede leer Code x {cidigo equis, un codigo incognito
o un cddigo que nos falta inventar), o, con una equis mas grande, un
codigo (el lenguaje, el codigo por antonomasia) tachado por la cruz que
lo aniquila. El titulo remite también a los cédices mayas, cuyas prescrip-
ciones médicas, junto con las de papiros egipcios, montadas en el texto,
invaden el espacio de ese extraiio libro que se refiere explicita y
nostilgicamente a los origenes de la escritura.

En Loba baja,™ |a larga, alucinante podredumbre del cuerpo det autor
que concluye la novela, simbolizala pedrédumbre. De hecho, 1a Lengua-
Muerte es el principal personaje de Denis Roche, quien parece haber
llevado a su etapa extrema el procedimiento de Beckett en Malone muere.

La literatura francesa de la segunda mitad del siglo XX, 1a del fin de
milenio, e presenta asi como la de un fin de la literatura, Denis Roche:
“la littérature est périmée depuis longtemps et I’écrivain lui-méme est
un préjugé du passé”,’ Italo Calvino: “Samue! Beckett ha obtenido los
resultados més extraordinarios reduciendo al minimo elementos visuales
y lenguaje, como en un mundo después del fin del mundo”.”

El milenarismo engendra casi la misma angustia hoy dia que en la
Edad Media;”® como en los albores del afio 1000, el acercamiento at afio

75 Louve basse. Ce n’est pas le mot qui fait la guerre, c'est la mort, Paris, Le Seuil,
1976,

¥ Ibid., p. 132,

7 Halo CALVINO, Seis propuesias para el proximo milenio. Trad. de Aurora Bemardez,
Madrid, Situela, 1989, p, 110.

™ Uno de los pocos documentos sobre la &poca del afic 1000 son las Historias de
Radulfus Glaber (985-1047), monje de Saint-Germain d* Auxerre, que viajo alos mosasterios
de Saint-Jean de Moutiers (1005-1010), de Saint-Bénigne y de Cluny, donde escnbié de
1030 2 1050 ese lestimonio de la época gue sor Jos cinco libros de sus Hisrorias. Cf. Raoul
GLABER, Les cing livres de ses Histoires. Ed. de M. Brou. Paris, 1886 (Textes pour servir
al’étude et I’enseignement de 1" bistoire); Radulfus GLABER, Opera. Oxford, Universidad
de Oxford, 1989 (Oxford Medieval Texts); RICHER, Histoire de France (888-995)
[Historiarum libri]. Ed. y trad. de Roberi Latouche. Paris, 1937 (Les classiques de
Thistoire de France. Moyen Age, 2), pp. 954-995; L ‘an 1000. Recueil de chroniques de R,
Glaber et autres. Ed. y tad. de Edmond Pognon. Paris, 1947; L an 1000. Formation de la
légende de 'an 1000. L'état de la France en 1050. Ed. de J. Roy. Paris, 1885; Georges
DuBY, £ ‘an 1000. Paris, Gallimard/Julltiard, 1980 (Archives); Henri FOCILLON, L ‘an 1000,
Amand Colin, 1952; E. ORTIGUES, “Raoul Glaber et I’historiographie clunisienne™, en
Studii Medievali, llle séde, pm. 26/2, 1985, pp. 535-572; E. GEBHART, “L’état d*ame d'un
moine de I’an 1000. Moine et pape: essai de psychologie historique™, en La Revie des Detx:
Mondes, Paris, septiembre, 1891, p. 600 y ss.
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2000 invita a muchos espiritus pusildnimes a considerar la civilizaciéon
de hoy como el final de una historia; hace temer que estemos viviendo el
fin de un mundo. Por el amarillismo de su titulo, Ei final de la historia
y el ultimo hombre,” se transformé en un verdadero best-seller intelec-
tual de los ltimos afios; provocd apasionadas reacciones alrededor de
las tesis de Fukuyama, con motivo de una entrevista publicada a princi-
pios de 1992 en la revista Le Point.® La literatura contemporinea se
articula, pues, entre la angustia del absurdo (en los aiios cuarentas
y cincuentas) y la angustia del milenarismo (en los ochentas y noven-
tas). Pese al humanismo irreprimible de Homero Aridjis, y aun sin
implicaciones ecologistas, es legitimo considerar no solo al poeta sino
al escritor y al hombre en general, como una especie en peligro de
extincion.®

* X%

En todo caso, parece que no se puede ir mis lejos en una direccién que
pone en peligro 1a nocion misma de literatura, Sin embargo, la litetatura,
como la vida, sigue adelante: persiste la demanda de un piblico que
desea literatura fresca. Las publicaciones literarias, que sélo represen-
taban 14% de la produccién en 1900, ocuparon 35% de la produccidn
total en los cincuentas; ademas, de los afios cincuentas a los sesentas el
nimero anual de publicaciones en Francia pasé de 10 000 a 20 000 titulos
para rebasar los 26 000 en los ochentas, doblando asi los 13 000 que
caracterizaban los primeros afios del siglo.®? A medida que se acerca ¢l
aiio 2000, el transmilenarismo permite acomodar la vista y constatar que
no pasa nada: “—Curieuse fin de siécle”. “— Vous voulez dire curieux
commencement du suivant?”®

Incluso hay tiempo para escribir y leer obras menos proféticas pero
mas respirables.

" Francis Fukuyama, E! final de la hisioria y el tiliimo hombre (1991), publicado en
forma simultines en EstadosUnidos, Francia, Gran Bretafiay Alemania. Francis Fukuyama
desperid la curiosidad internacional en 1989, por un articulo publicado en la revista
noricamericana National Interest.

¥ f.e Point. Paris, 25 de enero, 1992,

1 Cf. Homero ARIDNS, El poeta en peligro de extincion. México, El Tucédn de Virginia,
1992, pp. 40-42.

%2 Cf. Fangoise GERBOD y Paul GERBOD, Introduction & la vie littéraire du XX siécle.
Paris, Bordas, 1986, pp. 69-73.

%2 Philippe SOLLERS, Le secret. Paris, Gallimard, 1992, p. 250,
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Las literaturas autodestructoras o apocalipticas son generalmente
dificiles, y su acceso estd reservado a una elite intelectual: se aprecian
a condicién de compartir cierta cultura con el autor. Por otra parte, el
lector mejor preparado o mejor intencionado llega a aburrirse frente ala
descripcion demasiadas veces repetida de la sombra de una pantalla en
el techo del cuarto de Alain Robbe-Grillet (En el laberinto), frente a esas
mondtonas sucesiones de textos despedazados, de frases o palabras en
trizas, o a las reseiias computarizadas de Olivetti, o frente a las reitera-
das demostraciones del fracaso de la literatura. El abandono paulatino de
la literatura experimental por parte de los mas jovenes escritores y la
preferencia del piblico por obras més tradicionales, revelan un amplio
movimiento de rechazo en contra de la llamada “nueva” literatura, que
ya parece demasiado intelectual y algo obsoleta, Frente a la incompren-
sion de las mayorias, esa literatura experimental, que organizd su propio
funeral, terminé por aniquilarse, Incluso en el campo de la critica, el
lingiiista Georges Mounin ya expresé en los afios setentas, en Lg litera-
tura y sus tecnocracias,® una protesta de alto nivel en contra de los
excesos intelectualistas de la modernidad.

Al lado de una literatura experimental ensalzada por el esnobismo
intelectual, ia mayor parte de la produccién literaria contemporinea
continiia varias éticas o estéticas tradicionales. Por lo tanto, después de
este rapido sobrevuelo de una literatura absorta en cuestiones formales,
queda por examinar, a merodeo tendido, una literatura en la que los
temas importan mas que la forma: existen también quienes tienen algo
que decir y se conforman con ser buenos escritores.

Los géneros recobrados

Desde 1950, a la literatura francesa la caracteriza no sélo.el deseo de
dejar atras las formas del pasado, sino también las grandes obras de es-
critores ya consagrados antes o inmediatamente después de la Segunda
Guerra Mundial.

Paul Claudel, miembro de la Academia Francesa desde 1946, retirado
en su propiedad del Dauphiné, dedica sus dltimos afios (hasta 1955) al
comentario lirico de textos biblicos: £7 apocalipsis (1952) no es mas que
la continuacidn de Présence et prophétie (1946). Albert Camus (Premio

8 Georges MOUNIN, La littérature et ses technocraties. Paris, Casterman, 1978,
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Nobel 1957) muere accidentalmente en 1960, en pleno periodo creativo,
pero la publicacion pdstuma de sus Cuadernos (Carnets, 1962-1964)
prolonga su influencia. Blaise Cendrars y L. F. Céline vivieron y es-
cribieron hasta 1961; André Breton, hasta 1966; Jules Romains, Jean
Giono y Fran¢ois Mauriac (Premio Nobel 1952), hasta 1970; Henri de
Montherlant, hasta 1972; los poetag Patrice de La Tour du Pin y Saint-
John Perse {(Premio Nobel 1960}, hasta 1975; Pierre Jean Jouve y André
Malraux, hasta 1976; Jean-Paul Sartre (Premio Nobel 1964), hasta 1980;
Louis Aragon, hasta 1982; Henri Michaux, hasta 1984; René Char, hasta
1989; Michel Leiris, hasta 1990, Sus obras de madurez o de la vejez, casi
siempre relevantes, configuran tanto el quehacer literario-de la segunda
mitad del siglo XX, como los brotes o las obras primeras de escritores mis
impacientes y menos seguros de sus medios de expresion.

Ciertos autores prosiguen con esmero su obra antetior (Juliea Green,%
Frangois Mauriac); otros, que en su tiempo habian sido verdaderos
fundadores, producen obras maestras poco advertidas (Céline, Aragon,
Queneau, Char); algunos cambian tanto la direccidén de su obra, que los
afios cincuentas parecen sefialar nuevos inicios: las ultimas novelas de
Jean Giono forman un conjunto impresionante tanto en cantidad como en
calidad, que obliga a los historiadores de la literatura & revisar su
clasificacién de Giono como escritor regionalista. Duefio de una nueva
Jjuventud, el novelista meridional rompe los esquemas en 1951 con Les
grands chemins, Le hussard sur le toit, y también con cada una de sus
obras ulteriores, hasta las postumas: Les récits de la demi-brigade
(1972) v Le déserteur (1973).

Cabe mencionar también la evolucidn de grandes familias de escritu-
ras (el surrealismo, el existencialismo, la escritura marxista, la catblica)
y la permanencia de géneros tradicionales como la novela historica,
psicolodgica, la poesia lirica y ia balada, la novela policiaca y, de manera
notable, el desarrollo de un género, la autobiografia, dotado al parecer
de la capacidad de rescatar otros géneros en vias de extincién.

Existencialismo
El existencialismo marcé profundamente la posgnerra en Francia, pero
poco después de los afios cincuentas fue ripidamente superado por las

3 Hasta un reciente libro de cuentos: Histoires de vertige, 1984.

¥ Le chemin de Pologne (1953), Le bonheur fou (1957), Angelo (1958), Domitien
(1939), Oppede (1960), Deux cavaliers de P'orage (1965), Ennemonde (1968), L iris de
Suse (1970).
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nuevas vanguardias; Beckett, [onesco y demas autores de la “nueva
novela” consiguieron expresar mejor que Sartre o Camus lo absurdo de
la condicion humana y Ia angustia contemporinea. Por otra parte, Sartre
y Camus dedicaron mas energia a su obra filoséfica, o de critica litera-
riay politica, que alaliteratura propiamente dicha. Sin embargo, el libro
de cuentos de Camus (L ‘exil et le royaume, 1957) y su dltima novela (La
chute, 1958), son dos obras maestras, de rango similar a Las palabras de
Sartre (Les mots, 1965), la culminacién de su arte literario: uno de los
libros mas bellos de la literatura francesa.

Ademis de sus ensayos (filoséficos, politicos y sociolégicos), Simone
de Beauvoir publico una gran novela (Les mandarins, 1954) y una larga
autobiografia.’” Su obra es a la vez testimonio sobre la vida de los
intelectuales contemporaneos y documento humano sobre las relaciones
del sujeto con el compromiso y los paradigmas,

En la orbita existencialista, 1a novelista mis destacada es Violette
Leduc, muy apreciada por Sartre y Simone de Beauvoir, La bdrarde
(1964) expresa, a través del relato autobiogrifico, la angustia y la so-
ledad contemporéneas. La femme au petit renard (1966), desgarrador
solilogquio de una solterona abandonada, simboliza la indigencia y el
naufragio afectivo. Violette Leduc prosiguié esta empresa autobiografica
con La folie en téte y, mas recientemente, con La chasse a I'amour
(1974).

Surrealismo

Maurice Nadeau advertia en 1974 que “en el marasmo de escrituras que
circulan hoy dfa”, son los escritores surrealistas los que curiosamente,
en lugar de asociarse a 1a iconoclastia contemporénea, expresan por el
contrario un regreso a la literatura.

Aragon, que habia tomado ya sus distancias con el surrealismo,
prosiguid su obra de novelista con la serie Los comunisias, terminada en
1951. La Semana Santa (La Semaine Sainte, 1958), basada de 1a vida de
Napoledn I, hacia el intento de un nuevo tipo de novela historica, don-
de los personajes de 1815 comparecen ante la sensibilidad moderna. En
wn verdadero hervidero inventivo, Aragon parecia proseguir un proyecto
humanista, aplicando la interrogacion ;qué es realmente el hombre?
tanto a la critica literaria (Lumiére de Stendhal, 1954) como a si mismo,

87 Mémoires d ‘une Jeune fille rangée (1958), La force de I'dge (1960), La force des
choses (1963), Une mort trés douce (1965).
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por medio de lapoesia lirica®® y sobre todo del largo poema autobiografico
que es Le roman inachevé, 1956, En la década de los sesentas, Blanche
ou 'oubli ilustra una nueva manera (1967). En La mise @ mort (1965),
Aragon utiliza con moderacion ciertas innovaciones de 1a literatura en la
técnica del relato, logrando una de sus obras mas conmovedoras. Thedire/
Roman, en 1974, si opera el regreso a la literatura, y esto a pesar de la
reedicion de El libertinaje (1978), texto escrito a los veintiséis aios,
donde Aragon ya intentaba “destruir la novela por sus propios medios”,?®
Le mentir vrai (1981), cuyo titulo parece una definicion moderna de la
literatura, incluye también varias reediciones de textos mds antiguos.

Pero con Aragon, el surrealismo se ve finalmente rebasado por el
humanismo y el marxismo.”® El surrealismo propiamente dicho no
conserva, después de los afios cincuentas, el mismo vigor de antes.
Maurice Nadeau, historiador del movimiento, propone una explicacion
convincente: el surrealismo ofrecia al hombre un proyecto de renovacion
total de su visidn del mundo y del arte, en un contexto dominado todavia
por el positivismo y el chauvinismo; la rebeldia tenia entonces sus raices
en el desengafio que experimento la civilizacién occidental después de
las matanzas de 1914. Los surrealistas habian anunciado y practicado la
filosofia del absurdo y el compromiso existencialista hasta 1a locura
{Artaud), el suicidio (René Crevel), el militantismo (Eluard, Aragon).
Habian ensayado nuevas formas de creacidén para escapar a la dictadura
del racionalismo; habian defendido la psicologia freudiana cuando ésta
se desconocia ain en Francia. Después de 1950, ¢l pape!l historico del
surrealismo esta terminado, aunque sus reivindicaciones sigan de pie.
Con Camus y Sartre, con Beckett y la liberacién de las formas literarias,
con la generalizacion del psicoandlisis y su reformulacion a 1a luz de la
lingiiistica, llevada a cabo por Jacques Lacan, la actividad surrealista ha
perdido toda fuerza subversiva,

Consciente de su alejamiento de 1a vanguardia, André Breton tuvo la
inteligencia de desplazar 1a lucha e incliné el movimiento, explotando
asi otra riqueza potencial de! primer surrealismo, hacia la exploracion de

¥ Les yeux et la mémoire (1954), Elsa (1959), Le fou d'Elsa, 1l n’est Paris que d’'Elsa
(1964). _

# Maurice NADEAU, “Beaucoup plusiard”, en Histoire du surrealisme. Paris, Le Seuil,
1970 (Points), pp. 187-189.

** Mencionemos como representanles de la escritura marxista a Roger Garaudy y a
Andeé Stil (Le premier choc, 1951-1954; La question du bonheur est posée, 1956-1960;
Viens danser Violette, 1964).
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las fuentes secretas de la actividad poética, de la tradicidn alquimica,
hacia el esoterismo. Para Nadeau, esa actitud constituye a la vez la
confesion de una derrota y un triynfo nuevo; el surrealismo es ahora el
refugio de lo irracional y de lo mégico, el detonador que podria salvar
un mundo osificado en un nueve cientismo y en sus tecnhocracias —un
mundo que ha demostrado cudntas fuerzas autodestructivas es capaz de
generar.®! A pesar de la dispersion progresiva del grupo que ha perdido
sus lideres, el surrealismo permanece como estado animico, como reser-
va de ideal para cualquier contestacion social, lo que explica su breve
renacimiento en la explosion de mayo 1968.92

Varios novelistas aparecen como hijos del surrealismo: Pierre
Klossowski, “romancier du phantasme”,? recoge la herencia de Bataille,
de Artaud y de Michel Leiris; mas alla, de Nietzsche y del marqués de
Sade. Klossowski profundiza en su obra algunos temas obsesivos que
resumio Juan Garcia Ponce en el titulo de su libro Teologia y pornogra-
fia. Pierre Klossowski en su obra: una descripcion. Julien Gracq conti-
nda otro aspecto del surrealismo: su dimension onirica, heredada del
romanticismo, especialmente del aleman. En una prosa de perfeccién
estilistica, Gracq comunica al lector sensaciones y atmésferas donde el
sujeto se enfrenta al paisaje, o se diluye en é&1: la Bretafia en Au chdreau
d’Argol, el mar en Le rivage des Syries (1951), el bosque de las regio-
nes fronterizas con Alemania en Un balcon en forér (1958), varios
paisajes en los cuentos de La presqu’fle (1970). André Pieyre de
Mandiargues, poeta (L ‘dge de craie, 1964), cuentista (Soleil des loups,
1951; La porte dévergondée, 1965) y novelista, combina la evocacién
mibuciosa de lugares reales (Italia en Marbre, 1953 y en Le Lis de mer,
1956; Barcelona en La marge, 1967) en un ambiente extrafio que propicia
excesos en la conducta de sus personajes, Pieyre de Mandiargues aparece
como el heredero mis auténtico del surrealismo; su arte es un realismo
que nos invita, frente a2 conductas absurdas, ilogicas, inquietantes, a
descubrir otra realidad, la surrealidad como verdad misma de los seres.

1 Jean-Louis Bédouin escribié una continuacién de la historia del surrealismo: Vinge
ans de surréalisme, 1939-1959 (1961).

*? Hoy dia, Ia investigacién mas rigurosa sobre el surrealismo como movimiento y
como mentalidad es la que lleva a cabo Jacqueline CHENIEUX GENDRON, Le surréalisme et
le roman. Laussanne, 1'Age d'Homune, 1983; Le surréalisme. Paris, P. U. F., 1984;
Poétiques surréalistes. Paris, P, U, F., en prensa.

93 Novelista del fantasma, pero en el senlido clinico de esta palabra en el psicoanilisis.
La révocation de I'Edit de Nantes (1954), Le souffleur (1969), Le Baphomet (1965).
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Entre surrealismo y existencialismo, o cabalgando libremente sobre
los dos, surge Boris Vian. Su obra, publicada entre 1946 y 1959,
reeditada después de la muerte del autor, tuvo gran éxito y ejercié una
profunda influencia sobre los escritores de los afics sesentas. Se revelo
como precursora tanto del nuevo teatro (L 'équarissage pour tous, 1947,
Les bitisseurs d'empire, 1959; Le goidter des généraux, publicado
en 1964) como de la nueva novela (L écume des jours, 1947; L herbe
rouge, 1950; L'arrache-coeur, 1953). Misico de jazz, Boris Vian com-
puse melodias para sus poemas, que hacen de él el precusor de la balada
moderna. Fue el espiritu mismo de Ia vida del barrio de Saint-Germain
des Prés después de la guerra, lugar predilecto de los intelectuales de la
época, en el ambiente existencialista que describié Simone de Beauvoir
en La force des choses {1963), Por su anticonformismo, su violencia, su
genio inventivo, Boris Vian sigue siendo pertavoz perdurable de la
Jjuventud.

Poesia contemporanea

Segin una encuesta reciente, el nimero de poetas en Francia se multipli-
¢d después de la Segunda Guerra Mundial, hasta rebasar 2 000. Jacques
Bens explica este fendmeno tanto por 1a democratizacidn de la expresion
personal —cada quien tiene algo que decir y siente el derecho de
decirlo-- como por la automatizacibén de las formas poéticas —ya no hay
reglas rigurosas y todos los modos de expresarse se valen,® Paralela-
mente, la poesia perdid sus lectores, es decir, el prestigio que tenia para
un amplio publico en tiempos de Victor Hugo: “mas y mas gente escribe
esta cosa que nadie lee”.%

En efecto, 1a poesia fue marginada por la necesidad de renovacidén y
la consiguiente complejidad que adquirid para distinguirse de los otros
modos de expresion literaria, y también de la poesia anterior: muchas
veces hermética o abstrusa, la poesia francesa contemporinea aparece
como el divertimieato gratuito de cendculos cerrados y recelosos.

En medio de la proliferacion de revistas poéticas y tirajes confiden-
ciales, se distingue sin embargo una sélida produccidn que recoge la
tradicibn lirica. La poesia contemporinea se funda en la obra de autores
que pertenecen al periodo anterior a 1950. Sus verdaderos renovadores

* ¢f. Jacques BENS, “Les podtes en France™, en Universalia 1981. Paris, Encyclopedia
Universalis, 1981, pp. 447-450,

5 “I1y ade plus en plus de gens pour écrire cette chose que persone ne lit™. (G. Mounin,
apud Jacques BENS, idem.)
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se llaman Saint-John Perse, Jules Supervielle,’” Paul Claudel, Paul
Eluard,”® Francis Ponge, Henri Michaux, Pierre-Jean Jouve, Pierre
Emmanuel y sobre todo René Char.®® Frente a esas voces, que sdlo
contindan en este periodo una tarea iniciada en los afios veintes o antes,
algunos jovenes ofrecen versiones mis pilidas de lo que pedria ser una
poesia contemporanea.

Los afios cincuentas marcan una doble ruptura: el agotamiento del
surrealismo y la liquidacion de la poesia civica, caracteristica de la
guerra y la Resistencia. Sin embargo, una poesia de compromiso fue
continvada por los rapsodas del comunismo {en torno a la revista Les
Lettres Francgaises), la revista y el movimiento Change, fundados en
1968 por Jean-Pierre Faye, pretendieron ¢cambiar la conciencia politica
gracias a la poesia. El compromiso se expreséd también a través de la
revista Action Poétigue en la que participaron en los aflos sesentas
Gérard Neveu, Jean Malrieu y Jacques Roubaud.!% Los dltimos libros de
Charles Dobzynsky, después de una poesia comprometida en la Resis-
tencia y el comunismo, abordan ahora una poesia que relaciona los
elementos naturales con las vibraciones del alma, !

La llamada “Escuela de Rochefort” habia reunido en 1941 jdvenes
poetas originarios del Oeste de Francia, quienes en el contexto de la
Ocupacidn afirmaron la absoluta libertad del poeta. Luc Bérimont, Jean
Rousselot, René-Guy Cadou'®?y algunos mas, pretenden volver a la psi-
cologia y rebelarse contra el intelectualismo parisino; después dela gue-
rra, en medio de los avatares y malestares de la escritura, cantan la vida
sencilla con amabilidad, ternura y sensualidad. Patrice Delbourg
(Toboggans, 1976), Robert Sabatier, Jean Cayrol (Poésie Journal, 1977-
1978), o Christian Bachelin'®® son otros poetas de la sensibilidad, asi

% gmers (1957), Chronique (1960), Venrs (1964), “Chanté par celle qui fut 13” (1969).

*7 Publicé todavia Nalssances (1951), L'escalier (1956), Corps tragique (1959).

% Une legon de morale (1950), Le Phénix (1951), Poésie Ininterrompue Ir (1952} y
varias obras péstumas: Derniers poémes d'amour (1962), Le poéte et son ombre (1963).

# Les matinaux (1950), Le soleil des eaux (1951), Recherche de la base ef du sommet
(1955), La parole en archipel (1962), Commune présence (1964), Retour amomt (1966),
Aromates chasseurs (1977).

100 Nacido en 1932. Epsilon (1967), Mono no aware. Le sentiment des choses (1967),
Trente-et-un au cube (1973).

101 | opéra de Pespace, La lable des éléments.

192 Nacido en 1920.

193 Nacido en 1940. Médiéval in blues (1980), Complainie cimmérienne (1989).
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como Jacques Charpier,'% Jean Breton, Jean Orizet, !9 animadores de la
revista Poésie 1.

En los sesentas, se afirma una poesia exigente que explora el camino
abierto por Saint-John Perse y Jules Supervielle. Esta se niega a expresar
elementos exteriores como el compromiso o la reflexién sobre el lengua-
je, devolviendo asi el discurso poético a su funcidn original. Frente a los
sepulteros y a las infecciones del lenguaje, Yves Bonnefoy'® construye
una meditacién sobre la poesfa, la muerte y la resurreccion de la palabra,
intciada con Du mouvement et de l'immobilité de Douve, justamente en
el aiio significativo de 1953, grado cero de la escritura, lanzamiento de
la nueva novela y descubrimiento de lo innombrable. La obra de Yves
Bonnefoy,!”? de cara totalmente al exterior, dedicada al mundo, florecid
con Hier régnant désert (1960), Pierre écrite (1965), Dans le leurre du
seuil (1977), Ce gui fut sans lumiére (1987). Yves Bonnefoy ¢s ademas
critico de arte y responsable desde 1981 de la citedra de poética en el
Collége de France,

Aliado de aquella via regionalista y de esta via laica, una tercera via
continia la gran tradicién lirica: la via cristiana. Jean-Pierre Lemaire!®®
y Philippe Delaveau'®® buscan una forma moderna de lirismo catélico
que se remonta a Paul Claudel, a través de las obras de Jean-Claude
Renard,!!® Jean Grosjean,!!! Pierre Emmanuel,'! Patrice de La Tour du
Pin'"? y Charles Le Quintrec.'!

Enlos ochentas, la vanguardia fundada en el formalismo, la lingiiistica
y la “nueva critica” queda definitivamente extinguida y la poesia vuelve

104 Nacido en 1926, L honoré du temps 1977,

165 Nacido en 1937. Vacarme du secret (1974), Poémes 1974-1989 (1990).

196 Nacido en 1923,

107 Nacido en 1923. Du mouvement et de I'immobilité de Douve (1953), Hier végnant
désert (1960), Pierre écrite (1965), Dans le leurre du senil (1977}, Ce qui fut sans luniére
(1987).

198 Nacido en 1948. Visirations (1982).

02 Nacido en 1950. Eucharis (1989).

110 Nacido ¢n 1922, La Terre du sacre (1966), Métamorphoses du monde, Origine et
autres textes (1991),

U Nacido ¢n 1912, Elégies (1966); su magnifica version francesa del Génesis ha sido
proiogada por J. M. Le Clézio.

M3 Visage nuage (1953), Evangélinire (1961); Chanson de décembre (1967T), Sophia
(1973), Tu (1578).

112 Nacido en 1911, fallecié en 1975, Une somme de poésie (1950), Le second feu
(1961).

14 Nacido en 1926. Les nocesde Ia terre (Grassef), La lampe du corps (Albin Michel).
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a encontrar un neorrealismo (Jacques Réda!'®) o ese lirismo que es en
palabras de Philippe Delaveau “ua canto limpido, muchas veces miste-
rioso y resplandeciente de una extrafia luz”.!"$

Eugéne Guillevic merece un lugar aparte. Aunque nacié en 1947 y su
primer libro (Terragué, 1942} fue muy destacado en plena guerra, sus
obras maestras pertenecen a la segunda mitad del siglo. Con una notable
exigencia y una concisién extrema, que recuerdan a Char y a Ponge,
parece dedicarse a un inventario del mundo, de las cosas, de los ele-
mentos de la naturaleza: Carnac, 1961; Sphére, 1963; Avec, 1966; Eucli-
diennes, 1967; Ville, 1969; Paroi, 1970; Inclus, 1973; Askennouw/Encoches,
1975; Etier, 1979; Requis, 1983, Le Chant, 1983,

Pero las dos voces mayores son las que representan tal vez la verda-
dera posteridad del surrealismo: Michaux y Char. Henri Michaux, hom-
bre dividido, desgarrado entre la creacidn poética y la creacidn grifica,
entre la paz.y el sufrimiento, confiere una dimension mds profunda a la
poesia autobiografica: en sus obras explora todas las zonas del mundo y
del ser humano. Michaux es el poeta del viaje, ya sea el viaje exterior o
el interior, hasta los linderos de lo que Baudelaire llamaba “los paraisos
artificiales”.!’”

Después de la ruptura del surrealismo y del cisma de la nueva
escritura, Ia poesia solar de René Char realiza, en el mundo de comunis-
mo burdcrata y masivo —y en los albores de la globalizacién, o para
retomar su propia expresidon, en nuestra época de “atontamiento”
{enniaisement)—, la reconciliacion de la palabra y el mundo. En efecto,
Char, quien dedicd su 0ltima obra a hacer el elogio de una sospecha
(entiéndase, la poesia), habia reconquistado la esencialidad: “id a lo
esencial: ;no tenéis necesidad de arboles jovenes para repoblar vuestra
floresta?”!!3

Su exigencia formal y moral, surechazo de las palabrerias initiles, su

U3 gmen (1968), Récitatif (1970), La tourne (1975), Les ruines de Paris (1977).

e« .1 favoriser I'éclosion d’un chant limpide, souvent mystérieux, et frappé de ce fait
d’une étrange lumiére”. (Philippe DELAVEAU, La poésie frangaise au tournant des annés
80. Paris, José Couli, 1988, p. 8.)

U7 Misérable miracle (1956), L 'infinit turbulemt (1957), Connaissance par les gouffres
{1961), Porteaux d'angle (1971}, Face a ce qui se dérobe (1975), Moments (1973),
Chemins cherchés, chemins perdus, transgressions (1981), Déplac 15. Dégag 5,
1985, recoge sus dltimos poemas.

M8 “Allez #l'essenticl: n'avez-vous point besoin de jeunes arbres pour repeupler votre
forét?" (René CHAR, “Rougeur des matinaux”, en Les matinaux. Paris, Gallimard, 1983
[Bibliothéque de la Pléiade], p. 330.)
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culto de la forma breve y del fragmento encuetitran su sentido en una
aguda conciencia de los problemas politicos (participd en la Resistencia)
y lingiiisticos del momento: su palabra en archipiélago'? se refiere a
una concepcién moderna de la poesia, donde desaparecen los géneros
tradicionales. “Por qué poema pulverizado? Porque al final de su viaje
hacia el Terruiio, después de la oscuridad prenatal y la dureza terrestre,
la finitud del poema es luz, don del ser a la vida”,12°

Una palabra por si sola puede construir un poema: el poema-palabra
emerge del mar del silencio, como una isla, pero misteriosas relaciones
unen las palabras y construyen esa estructura que Char nombra metafd-
ricamente archipi¢lago, combinacion significante donde cada palabra,
cada poema es un mundo con un paisaje y un ambiente especificos: la
imagen del archipiélago reconcilia fragmentacion y unidad. El resplan-
dor desconcertante de sus metiforas significan una reivindicacién de la
Belleza que rebasa todos los esteticismos: “En nuestras tinieblas, no hay
un espacio para la belleza. Todo el espacic es para la Belleza”,'?!

Autobiografia y realismo tradicional
La gran boga del género autobiografico, que incluso ha sido objeto de
una teorizacidn critica que combina provechosamente psicoanalisis,
sociologia y poética —la de Philippe Lejeune!?? caracteriza la literatura
francesa moderna a tal punto que, desde 1950, “la autobiografia se ha
vuelto el lugar comun, la banalidad misma de la literatura comercial, sin
preocupacidn por la paradoja (yacaso el autor, el sujeto, como Dios
mismo, no han muerto?)”, 1%

Sin detenerse més en la boga del reportaje o “literatura de lo vivido”
(littérature du vécu), que antoriza a cnalquier estrella de cine o persona-
je pablico aredactar sus vivencias (directamente o por medio de negros),

1S La parole en archipel (1952-1960), titulo que proviene de un texto paricularmente
bello y sorprendente: “Notre parole, en archipel, vous offire, aprés la douleur etle désasire,
des fraises qu’elle rapporte des landes de la mort, ainsi gue ses doigts chauds de Jes avoir
cherchés™, (“Quitter™, en op. cit., p. 409.)

120 “Pourquoi podme pulverisé? Parce qu’au terme de son voyage vers le Pays, apris
I’obscurité prénatale et la dureté, Iz finitude du podme estlumidre, apport de I'&tre ila vie"”.
(R. CHAR, “La bibliothique est en feu”, en La parole en archipel, p. 378.)

121 “Dans nog ténibres, il 0’y a pas une place pour la Beauté. Toute la place est pour la
Beauté”, (R. CHAR, “Feuillets d’'Hypunos”, en Fureur ef mystére [1943-1944]), p. 232.)

132 L¢ pacte autobiographique (1976), Je st un autre (1980).

123 Nathalie PIEGAY-GROS, “Michel Leiris, anélisis de si mismo, analisis del otro”, en
“La Jomada Semanal”, nim. 101, supl. de La Jornada. México, 19 de mayo, 1991, p. 28.
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como el presidiario Papillon, se puede afirmar que casi todos los
escritores contempordneos han intentado ilustrar un género apoyado
sobre una larga tradicion: 1a de los diarios intimos, memorias y testi-
monios dirigidos a la posteridad (Montaigue, Saint-Simon, Rosseau,
Amiel, Chateaubriand, etcétera). Destacaron en las (ltimag décadas
Malraux (Antimémoires, 1967; Les chénes qu’on abat, 1971; La téte
d'obsidienne y Lazare, 1974, integran el ciclo Le miroir des limbes),
Raymond Aron {(Mémoires. 50 ans de réflexions politiques, 1983) y
Charles de Gaulle, cuyas Memorias (Mémoires de guerre, 1954-1959;
Mémoires d’espoir, 1970) son indudablemente uno de los monumentos
literarios del siglo.

Marcel Pagnol, aparte de algunas piezas de teatro o adaptaciones
cinematogrificas, ya no escribid mas que su autobiografia.!?* Frangois
Mauriac mezcla con acierto novela y autobiografia en su 1iltimo libro, Un
adolescent d’autrefois (1969). Los “nuevos novelistas” también llegan
al género autobiografico, en particular Nathalie Sarraute, Marguerite
Duras'?® y Claude Mauriac con la serie Le temps immobile. Hay quien,
como Genet, hace de su vida una leyenda (“mi victoria es verbal y se la
debo a la suntuosidad de los términos”™), quien busca la explicacion de su
vida en la de sus antecedentes (Marguerite Y ourcenar en Archivos del
norte), quien, como Julien Green, pretende descubrir por la fuerza de su
sinceridad la verdad profunda de su existencia (Partir avant le jour,
1963; Mille chemins ouveris, 1964; Terre lointaine, 1966),

Pero Michel Leiris permanecera, a todas luces, como la figura sobre-
saliente de este género. Aunque sea también etnélogo y poeta, el Leiris
autobidgrafo es el que marca mas profundamente la literatura de su
tiempo. El ciclo Larégle du jeu (Biffures, 1948; Fourbis, 1955; Fibrilles,
1966, Fréle bruit, 1976) y luego La cinta en el cuello de Olimpia (1981),
realizan el designio planteado va en 1939 en La edad adulia. Leiris
desecha la autobiografia como empresa apologética, cuyo objetivo es
reconstruir un yo con unidad preexistente que podria reflejarse en el

»

libro, para transformar la escritura, “viaje al interior de si mismo”,'*% en

1234 Lg gloire de mon pére. Le chiteau de ma mére (1957), Le temps des secrets (1960),
L'eatt des collines (1963).

125 By patlicular, con Una presa para contener el Pacifice (Un barrage contre le
Pacifigue, 1950), que dio la fama a su autora y cuenta recuerdos de su juventud; El dolor
(La douleur, 1985) se presenta como recoleccién de iextos de juventud que traducenla
angustia dela guerra y de la ocupacion alemana; Elamanie (1984) y El amante de la China
del Norte (1991) regresan a su juventud en el Extremo Otiente,

126 N. PIEGAY-GROS, op, cit, p. 27,
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una empresa analitica y ética —“dialéctica” segin Butor.'?” “Parodiando
a Ricardou, quien se referia al nouveau roman, afirmaremos que lejos de
ser ‘la escritura de una aventura’, [la obra de Leiris] se vuelve la
aventura de una escritura autobiografica y de la relacion entre el sujeto
y el lenguaje”.1?

Al margen de la autobiografia reconocida y asumida como tal, muchos
elementos auténticamente “vividos” animan a la novela tradicional, que
es a la vez novela psicoldgica y realista, testimonio sobre la vida de pro-
vincia, la gran ciudad o los mbitos especificos que frecuenta el autor.
Muchos retoman asi la tradicion de los grandes realistas, de Balzac a
Dostoievski, con preocupaciones ligadas a su medio social; su historia
personal, sus convicciones religiosas o politicas, o particularismos que
garantizan a veces el éxito de libreria.

Henri Troyat recuerda sus origenes en sus grandes ciclos sobre la
Rusia antes de la revolucion bolchevigque (Les semailles et les moissons,
1952-1956; La lumiére des justes, 1959-1962), y describe con una luci-
dez a veces cruel 1a burguesia contemporinea en Les Eygletiére (1965-
1970). Roger Vailland, excelente estilista, quiso ser tedrico y apéstol del
libertinaje en la tradicién de Stendhal y de Choderlos de Laclos.’” En
Beau masque (1954), La loi (1957, Premio Goncourt), La féte (1960), La
truite (1964), Vailland agrega a su herencia surrealista un cinismo total
y un toque de moral existencialista. Nacido también en 1907, Roger
Peyrefitte, que se habia revelado por su parte apostol de los amores
prohibidos (Les amitiés particuliéres, 1944), ejerce sus aptitudes satiricas
en la cronica escandalosa de la época: Les ambassadeurs (1951), Les
clefs de Saint-Pierre (1955), Les juifs (1965). Hervé Bazin e Yves
Navarre ingresan estrepitosamente a Ia literatura, suscitando el escanda-
lo con la descripcién inclemente de relaciones violentas en el medio
familiar,'3? llegando al tema del incesto (Qui j'ose aimer, 1956); o en el
caso de Navarre, 3! del gueto homosexual; pero esta reivindicacion, por
justificada que sea, carece tanto del impacto lirico de Jean Genet, como
de la exigencia literaria de Tony Duvert,

127 M, BuTOR, “Una autobiografia dialéctica”, en Réperioire 1. Paris, Minuit, 1965,

128 N, PIEGAY-GROS, ¢p. £it., p. 28.

129 Escribié ademés la adaptacién cinematogrifica de Las relaciones peligrosas para
Roger Vadim.

130 pipére au poing (1948), La mort du pelit cheval (1950), Au nom du fils (1961),
Madame Ex (1975).

131 Lady Black (1971), Le pelit galopin de nos corps (1977), Le jardin d'acclimatation
(1980, Premio Goncourt), Biographie (1981}, Poudre d'or (1993).
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Fran¢oise Mallet-Joris describe con talento diversos circulos de la
sociedad."? Con un éxito al que sustenta la precocidad, Frangoise Sagan
publica a los dieciocho afios una excelente novela que describe con
singular acierto la sensibilidad de una generacién burguesa aburrida,
ociosay desengafiada en medio de numerosas aventuras erdticas. Bonjour
tristesse (1954), Un certain sourire (1956) son los primeros titulos de
una catrera exitosa, aunque Un profil perdu (1974} y Le lit défait (1977)
no susciten, dos décadas después, el mismo entusiasmo. Sagan, quien ha
escrito también varias obras de teatro, ha publicado un libro de recuerdos
en forma de ensayos: Avec mon meilleur souvenir (1984),

Robert Sabatier retoma con la trilogia de Olivier, el nifio desdicha-
do,'*? una vieja receta de Dickens y 1a explota luego en Les fillettes
chantantes (1980). En Les années secréies de la vie d"un homme (1984),
Sabatier renueva su estilo con un acercamiento original al género
autobiogrifico. Gilbert Cesbron conquista a sus lectores con el anélisis
cristiano de los problemas psicologicos y sociales mas candentes: la
infancia doliente, delincuente (Chiens perdus sans colliers, 1958),
lastimada por los dramas de familia (C'est Mozart qu’on assassine,
1966), la evangelizacidn de los obreros (Les sainis vont en enfer, 1952),
la guerra de Argelia (Entre chiens et loups, 1960).

Auguste Le Breton evocd sus recuerdos en libros sobre una nifiez
desdichada, antes de dedicarse a un tipo de novela policiaca violenta,
donde abunda el cal o argot. Albert Simonin (Touchez pas au grisbi) y
Frédéric Dard, el autor de la serie de San Antorio (que se inicid en 1949
con Réglez-lui son compte), alcanzaron también, por la crudeza y el
carcter comico de su lenguaje, grandes éxitos de libreria. En los afios
setentas, Jean-Patrick Manchette'** se propone, conscientemente y con
mayores exigencias intelectnales, renovar el género policiaco con un
estilo parddico y una interesante prictica de la intertextualidad: “servir-
se de una forma superada es utilizarla referencialmente, es hoararla al
criticarla, al exagerarla, al deformarla por ambos lados™,

A Dominique Fernandez, el apostol de una ebriedad por Italia (des-
pués de haber vivido un tiempo en este pais), lo consagra el éxito de
Porpaorino ou les mystéres de Naples (1974, Premio Médicis), aunque su

132 Le rempart des béguines (1951), Les mensonges (1956), L ‘empire céleste (1958),
Les signes et les prodiges (1966).

133 Les alumettes subdoises (1972), Trois sucettes & la menthe {1972), Les noisettes
sauvages (1974). Cf. Olivier et ses amis (1993).

134 1 ‘affaire N’ Gusio (1971), Nada (1972), Le petit bleu de la céte ouest (1976).
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primeranovela, L écorce des pierres, temonte a 1959, Su esteticismo no
siempre exento de barroquismo preciosista, encontrd un tono justo en la
ironia y en la generosidad con la que detalla en La escuela del Sur (1991)
los temas constantes en toda su obra, En términos stendhalianos, opone
la ligereza, la alegria de vivir y también la inmadurez de una sociedad
machista dominada por las mujeres, a “la escuela del norte”, es decir, a
la mentalidad francesa, rigurosa, egoista, austera y racionalista. En una
gran saga con trasfondo histérico, Dominique Ferndndez describe el
encuentro tumultuoso de ambos mundos.

El éxito de Michel Tournier (nacido en 1942) en los afios setentas, es
decir, cuando la nueva novela habia conseguido un amplio reconoci-
miento, impuso aun escritor que se presentaba paraddjica y abiertamente
como heredero del naturalismo y utilizaba [os recursos mds tradicionales
de la escritura. “Mi proposito no es ¢l de innovar en la forma, sino de
transmitir en una forma tan tradicional, preservada y tranquilizadora
como sea posible, una materia que no posee ninguna de estas cualida-
des” 135

Su primer libro, Viernes o los limbos del Pacifico, seduce inmediata-
mente a Raymond Queneau, que lo publica en Gallimard (1967}, y recibe
ese mismo afio el Gran Premio de la Academia Francesa. Aunque Ef rey
de los alisios (1970, Premio Goncourt) remita por ciertos aspectos a la
novela histérica (una infancia a principios de siglo, una juventud que se
compromete con el nazismo) y Los mereoros (1974) a una novela realis-
ta, las obras de Michel Tournier evocan, todas, *% 1a narrativa filosofica,
por la reutilizacion de mitos inquietantes (el Ogro, los Gemelos, el An-
drégino, los Magos) que plantean problemas éticos, pero, comparados a
los de Cesbron, Peyrefitte o Navarre, en una forma simbolica que les
confiere una violencia descomunal.

Novela histérica

La permanencia de formas tradicionales se manifiesta también en el gran
auge de la novela historica, una receta infalible para complacer al
piblico francés desde Alejandro Dumas. Su popularidad se explica por

133 Michel Toumier, Le vent paraclet (1977).

H6 Ha publicado lambién: Le coq de bruyére (1978), Gaspar, Meichior et Balthazar
(1980), Gilles et Jeanne (1983), Le vagabond immobile (1984), La goutte d or (1986), Le
médianoche amoureux (1989); dos libros de ensayos literarios: Le vent paracler (1977} y
Levolduvampire (1981}, y varios textos sobre Ia fotografia, como el dltimo Le crépuscule
des masques (1992),
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la manera én que permite conocer, apreciar y juzgar a los personajes del
pasado confrontindolos con la sensibilidad moderna: los grandes ciclos
de Maurice Druon (Les rois maudits, seis volimenes, de 1955 a-1964)
abarcan la vida de la corte francesa en el siglo xiv; los de Georges-
Emmanuel Clancier {Le pain noir, 1956-1964), la vida de los campesinos
del siglo x1x; los libros de Frangoise Mallet-Joris Les personnages
(1961) y Marie Manicini (1963) evocan la época de Richelieu; los best-
sellers de Jean Bourin"7 restituyen acontecimientos de la vida en el
siglo X1 y de la aventura de las cruzadas. Para continvar con ejemplos
de una produccion que le debe mas al modelo exitoso de Cécil Saint-
Laurent (Caroline Chérie, 1947) que a la verdadera literatura, Frangoise
Chandernagot,'*® por su parte, hace revivir a la sociedad del siglo xvin,
y Régine Desforges a la del periodo de la Oltima gran guerra en los
sucesivos volimenes de su serie La bicicleta azul."*

Pero con Marguerite Yourcenar ta novela histérica descubre su expre-
sidén mis lograda y alcanza la excelencia de las verdaderas obras maes-
tras. Por la profundidad de su documentacion erudita, por el extremo
cuidado de su estilo, Yourcenar analiza con acierto los sentimientos
imperecederos que, como auténtica humanista, vuelve a encontrar en un
emperador romano (Memorias de Adriano, 1955, famosas en los paises
de lengua espaiiola gracias a la notable traduccién de Julio Cortdzar) o
en los personajes del siglo XvI (Opus nigrum: L’ oeuvre au noir, 1972).

La novela recobrada

Para terminar este panorama, es preciso valorar una renovacion de la
novela, ya sefialado en escritores tan disimiles como Sollers, Duras,
Tournier, etcétera. Calvino leyd asi La vie mode d’emploi (1979), la
ultima gran novela de Perec, que es sin duda su obra maestra:

Otro gjemplo de lo que llamo “hipernovela™ es La vida, instrucciones
de uso (La vie mode d’emploi}y de Georges Perec, novela muy larga
pero construida con muchas historias que se entrecruzan (no en vano
su subtitulo es Romans, en plural), haciendo revivir ¢l placer de los
grandes ciclos, a la manera de Balzac.

137 Trés sage Hélolse (1966), La chambre des dames (1979), Le jeu de la tentation
(1981), Les pérégrines (1989) Ley compagnons d éternité (1991).

138 1 ‘allée du roi, recuerdos de Frangoise d’Aubigné, marquesa de Maintenon (1982),
L’enfant aux loups (1990}

132 La bicyclette bleue (1981), 101, avenue Henri Martin (1983), Lediable en rif encore
(1985). Publicd después Noir tango (1991),
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Creo que este libro, aparecido en Paris en 1978, cuatro afios antes
de que el autor muriera con sélo cuarenta y seis afios, constituye el
tltimo verdadero acontecimiento en la historia de la novela. Y por
muchas razones: el plan inmenso y al mismo tiempo terminado, la
novedad de la manera de abordar la obra literaria, ¢l compendio de una
tradicidn narrativa y la suma enciclopédica de saberes que dan forma
awunaimagen del mundo, el sentido del hoy que esta también hecho de
acumulacibén del pasado y de vértigo del vacio, la presencia simultinea
¥ continua de ironia y angustia, en una palabra, la forma en que la
prosecucion de un proyecto estructural ¥ lo imponderable de la poesia
se convierten en una sola cosa,!®®

Daniel Pennac, nacido en 1944, se transformé repentinamente en
autor de best-sellers, con dos titulos en el primer rango de los libros de
bolsille mas vendidos del afio 1992:'%! La fée carabine (1987) y sobre
todo La petite marchande de prose (1989). Este ultimo ilustra de manera
amena e irénica, en un verdadero aunque burlesco homenaje a la novela,
que mezcla el tono de lo policiaco a ta San Antonio (el polar) y la paro-
dia épica manejada treinta afios antes por Queneau en Zazie dans le mé-
tro, los temas de la pasion por la escritura, el bullicio editorial, el delirio
publicitario y el frenesi del pablico por los best-sellers. De su ensayo
Comme un roman (1992) se vendieron sobre la marcha mas de 200 000
ejemplares,

Sin embargo, una obra sintomatica del momento histérico que atra-
viesa el quehacer literario contemporineo merece un examen mas deta-
llado: la de Jack-Alain Léger.!#

En 1989, aiio del Bicentenario de 1a Revolucidn Francesa y del triunfo
del Siglo de las Luces, Jack-Alain Léger daba a su decimoquinta novela
un titulo elocuente: Le siécle des ténébres (El siglo de las tinieblas). A
contracorriente de las modas y las complacencias modernas, en ella
elabora una critica aguda y feroz, incluso divertida, del establishment
literario e intelectual de Occidente. Aunque s6lo uno de sus libros
aparezca como una pesquisa autobiografica (Auroporirait au loup, 1982),

W0 I, CALVING, op. cit., p. 135.

1411 2 misma encuesta (de la sociedad Tite-Live) eolocaa Marguerite Duras en doceavo
lugar con Los impudentes,

142 Jack-Alain Léger nacié en Sanary en 1947, Ha recorrido con fervor toda Ia vieja
Europa, gravitando sobre los polos que orientsn las referencias culturales de su obra:
Viena, Venecia, Sils-Mara, Florencia, Praga. Ha vivido en Paris, en Quebec, en lasladeras
del Moot-Blan, y de suevo ea Paris,
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todas las novelas que Jack-Alain Léger ha escrito con diversos seuddni-
mos (Melmoth, Dashiell Hedayat) —pues como Stendhal, se esconde
exhibiéndose— retornan incesantemente a los dramas de su propia vida.
Bajo diversas mascaras pone en escena al héroe puro que en continuo
desacuerdo con un mundo de falsarios y felones, sin lugar para los
héroes, emprende un combate contra molinos de viento. Como Lanier
Diver en Selva oscura (1974), Guido en Océan boulevard (1982), Elie en
Pacific palisades (1984}, Bruno Arhein en Wanderweg (1986), el narra-
dor del Autoportrait o del Siécle es un artista, o un esteta, que ve en el
arte —o en la escritura como (itimo recurso— un postrer desafio a la
decadencia y la muerte. Son todos ellos hombres extraviados en la pro-
fundidad del bosque interior o en la jungla social, y padecen por igual el
malestar de ia cultura.

La obra de Jack-Alain Léger parece estructurada al modo de una
Divina comedia al revés, cuyo punto final es el infierno y su guia un
Virgilio que esgrime las imagenes de un paraiso cultural perdido. En esta
obra, donde Don Quijote y La diving comedia funcionan como dos
modelos novelescos permanentes, se produce una constante interpreta-
cidn de lugares, épocas y personajes, asi como del mundo del arte y del
mundo real. La continua tensidon —sonrisa a punto del llanto, rostros
como destellos arrancados a la oscuridad— nos remite al numen con el
que, seglin Starobinski, Tiépolo dibuja esqueletos y mariposas nocturnas
en las ditimas fiestas de la Republica de Venecia.'4?

A contracorriente también de lo que constituia una cierta vanguardia
literaria en la época de sus primeras novelas, Jack-Alain Léger no busca
innovaciones formales, aunque gustoso cultiva un género hibrido que
combina el ensayo literario ¢ filosdfico con la novela tradicional, Se
limita a escribir biea, pero siguiendo los pasos de Flaubert, de Proust,
incluso de Saint-Simon: a costa de una labor con el lenguaje, que recuer-
da a Michel Leiris y donde se percibe la doble mirada del que analiza,
oyéndose hablar y bajando, a lo largo de los rodeos y atajos de su propio
discurso, a los avernos —o a los reversos— de su propio yo. Jack-Alain
Léger es ante todo un estilista, pero entre sus manos el estilo se vuelve
auténtico estilete, arma, bisturi;!*! se trata a final de cuentas de un

143 Joan STAROBINSKI, Les embiémes de la raison. Paxis, Flammarion, 1973 (Champs),
pp. 17-22.

144 René Char aprovechaba ya en “La biblioteca esta ardiendo™ la exiraordinaria
ambigiiedad del sentido: “mon métier est un métier de pointe”. (La parole en archipel,
p- 378}
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moralista que combate a vuelta de pigina la estupidez, la vulgaridad, la
cobardia y la deshonestidad intelectuales.

Una de sus Gltimas obras, tituladas significativamente La novela,!%
proclama: “no le tengamos miedo a lo novelesco”, y reclama esa catego-
ria como forma de vida: como posible salida a los diversos impasses de
la modernidad. Como Lichtenberg y como Cioran (Syllogismes de
'amertume, 1952), el novelista explora ultimamente el género del
fragmento en clips que persiguen, como las grandes novelas pero con la
energia del texto lapidario, el escrutinio del delirio de la modernidad.

La escritura en suspenso

1. El panorama de la modernidad literaria en Francia seria incompleto
sin una ubicacidn pertinente del posmodernismo, palabra en boga que ha
sustituido a las férmulas nueva novela, nueva critica, nuevos filosofos,
etcétera, y aparece como uno de los topicos favoritos de los ochentas y
noventas, En esa nocion confusa se enmarafia nuestro fin de milenio.
La palabra posmodernismo ha suscitado tantas interpretaciones diver-
sas y divergentes que la mejor manera de entenderla con claridad es
retomando las cosas desde el principio. Las crisis de la modernidad
desembocan en wn rechazo de lo moderno, que es el llamado posmo-
dernismo. Confusiones y ambigiiedades empiezan, por ende, en lo que se
considera “moderno™. Segin una costumbre ampliamente compartida,
opuse en este texto lo moderno a lo tradicional, presuponiendo como
moderno lo que rompe con Ja tradicién, '*® Si bien la tradicion se define
como la transmision de un modelo, 1a modernidad ——en este caso la
modernidad literaria— es lo que manifiesta una ruptura profunda, Al
considerar aqui, con fines practicos, sélo la ruptura de los afios cincuen-
tas, no pretendo eludir que la modernidad nacid realmente con la
refutacion del academismo, cvando en la segunda mitad del siglo xix fo

145 Jack-Alain LEGER, Le roman. Paris, Olivier Otban, 1991, Ha publicado después Les
souliers rouges de la duchesse (1992) y Jacob Jacobi (1993). Traducidos al espafiol
{Barcelona, Argos/Vergara): Monsignore (1977), Capricelo (1979) Un cielo ian frdgil y
Mi primer amor (1977).

146 By el siglo XV, ¢l crislisnismo esgrimia ya esta palabra para reclamar la necesi-
dad de wna devetio moderna. A fines del Xvil, la Academia Francesa fue la sede de una
“querella de los antiguos y los modemos”. El modemismo reaparecié también, en los
primeros afios del 300, como una cormiente de la Iglesia catélica.
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nuevo aparecié como un valor en si —credo del cual Baudelaire y
Rimbaud fueron los primeros heraldos. 'V’

Sin embarge, Cotavio Paz y los estadounidenses hablaron de “tradi-
cién moderna”, definiéndola como una “tradicién de la ruptura”.'® La
tradicion moderna estd hecha de varias crisis: en Las cinco paradojas de
la modernidad, Antoine Compagnon distingue cinco principales, que
subrayan cinco paradojas de lamodernidad. El modernismo posromantico
corresponde a la supersticion de lo nuevo; el cubismo de 1910, a la
religion del futuro; el surrealismo ilustra en los aiios treintas la mania
historicista y teoricista; en los afios cincuentas, es el llamado a la cultu-
ra de masas; en el posmodernismo de lo§ aiios noventas, (a pasion por el
reniego,

En su definicidén mis sencilla, al posmodernismo, un movimiento que
rechaza el modernismo del siglo XX, lo representan tipicamente obras
que exptesan una negacion y una reivindicacion de posturas del pasado.
Fue en los afios setentas —primero en Estados Unidos, luego en Fran-
cia— cuando el término posmodernismo recibid un sentido laudativo,'#
En Francia, es una arquitectura deseosa de romper con el funcionalismo
internacional. La modernidad arquitecténica habia significado en efecto
“el rechazo a los excesos decorativos y la bisqueda de lineas y volume-
nes simples, la adaptacion de la forma a la funcion”.'3 Por {o tanto, el
posmodernisme se define primero por lo que desecha: el dogma de la
necesaria e incesante renovacion, la deshumanizacion del arte moderno
—que en la arquitectura produjo edificios inhabitables— y ia unidad de
estilo, esa pureza que llevé el arte moderno a cierta austeridad.

Aparte de esa caracterizacidn negativa, el posmodernismo se define

47 Antoine COMPAGNON, Les cing paradoxes de la modernité. Paris, Le Seuil, 1990,p.
9, Vertambién Josep PICO, Modernidad y p dernidad. Alianza, 1989. Cf, Rimbaud: |
faut éire absolument modeme”. (U'ne saison en enfer, p. 452.) Baudelaire: “[...) il y aun
¢lément nouveau, qui est la beauté modeme”. {Qewvres complétes, Pleiade, p. 952.) Y los
1iltimos versos de Las flores del mal: “Plonger au fond gouffre, Enfer ou Ciel, quimporte?
{ Au fond de I'Taconnu pout trouver du nouveaunt”

t4% “Tradicidn no es continuidad sino ruptura y de ahi que no sea inexacio llamara la
tradicién moderna: iradicidn de la uptuma™. (Oclavio PAZ, Corriente alterna. México,
Siglo X1, 1976, p. 19.}

149 Thab HASSAN, The dismemberment of Orpheus: Toward a Postmodern Literature,
1971; Jean-Frangois LYOTARD, La condition postmoderne, rapport sur le savoir. Paris,
Editions de Minuit, 1979. 109 pp.

130 Erangois TOMAS, Paris-México: la primera modernidad arguitecténica. México,
UAMAFAL/Colegio de Arquitecios, 1993, p. 61.
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también por 1o que defiende, promueve o busca: al privilegiar un método
suave y sin pretensiones, “se conformard con una arquitectura modesta
y fragmentaria y se mezclarin los cédigos, reevaluando la ambigiiedad,
la pluralidad y la coexistencia de los estilos”; “reivindica el derecho al
eclecticismo, al localismo y a la reminiscencia, y reclama para si un
sincretismo tolerante™; cultiva al mismo tiempo el pastiche, la parodia,
la cita vernicula y la cita histérica.'! Son asi caracteristicas del
posmodernismo la nostalgia por las formas del pasado y la reivindica-
cidon de afinidades con otras tradiciones arquitecténicas, como el barro-
co, el manierismo o el propio modernismo, que ya pertenece a la
tradicién y es, por lo tanto, como forma histérica entre otras, un elemen-
to del parchwork posmodernista.'?

Uno de los primeros autores que aplicaron esa nocidn a la literatura
fue el escritor estadounidense John Barth, cuyas propuestas responden a
la intencidn del presente ensayo.'’* Al criticar el agotamiento de las
formas de la modernidad, John Barth exige una literatura agradable, de
convivencia, que procure gusto al lector, asi como los arquitectos
posmodernos se preocupan por el bienestar de los habitantes en sus
edificios. En ese sentido, se reivindica como posmodernos a Garcia
Mirquez, Botges, Nabokov, Beckett, Italo Calvino.'>? Aunque su inter-
pretacion del posmodernismo se apoye en una definicion reduccionista,'®
éste illtimo es tal vez quien presenta globalmente la mejor ilustracion de
la estética posmoderna, tanto en su método de anélisis'>® como en los
valores que recomienda para el futuro en sus Seis propuestas para el
proximo milenio: levedad, rapidez, exactitud, visibilidad, multiplicidad,
consistencia.

En 1a acepcion amplia de la palabra, es posmoderno también el recelo
hacia las grandes teorizaciones sobre las que descansaba la modernidad.

151 4] 4 gita es la més polente de las figuras posmodernas”. {A. COMPAGNON, op. cil.,
p. 151.)

152 . Ibid., pp. 147, 148 y 150.

153 The literature of exhaustion and the literature of replenishment (1982).

154 Ep Europa, esos escritores son mas bien considerados como “modetnos™

155 “Regiclar las imagenes usadas en un nuevo contexto que les cambie el significado.
El post-modernism puede considerarse la tendencia a hacerun uso irdnico de lo imaginario
de los mass-media, o bien Jatendencia a introducir el gusio por lo martavilleso heredado de
Ia tradicién literaria en mecanismos narrativos que acentden su extrafiamiento”™. (1.
CALVINO, op. cit., p. 110.)

156 Ademis de ejemplos tomados de Gadda, Perec o de su propia obra, Calvine rescata
al mismo liempo citas y conceptos de los clasicos Danle, Leopardi, Cavalcanti, elcéiera.
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Como lo apuntd René Schérer,'’? el espiritu posmoderno, hecho de
seriedad y cdlculo, es “realista” en lamedida que, rebelde a las ilusiones,
ya no cree en las grandes utopias politicas que pretendieron rehacer el
mundo. Este movimiento fue identificado por Marcuse desde fines de los
sesentas, en una conferencia dictada en la Universidad de Berlin e
intitulada “El fin de la utopia™. La crisis del marxismo y la caida de un
régimen soviético basado en el discurso leninista, serian en este sentido
acontecimientos “posmodernos”.

Mientras las vanguardias nos remiten generalmente a la nocidn de
modernidad, muchas obras literarias en este siglo xx reflejaron lo que
ahora se define como posmoderno: mezcla de estilos, prictica de la
intertextualidad por las formas del pasado, etcétera, 4! lado de la moder-
nidad, sin que sea necesariamente después de ella, parece manifestarse
constantemente un antimodernismo, un posmodernismo. Sin embargo, la
palabra misma nos sitha en un después, convocando asi a ua balance de
la civilizacidn occidental, cuyos disjecta membra pretende retomar.'s®
El posmodernismo seria la forma actual del milenarismo, la conciencia
de que el fin de este segundo milenio es el fin de un mundo.

El milenio que esta por terminar vio nacer y expandirse las lenguas
modernas de Occidente y las literaturas que han explorado las
posibilidades expresivas, cognoscitivas ¢ imaginativas de esaslenguas.
Ha sido también ¢l milenio del libro; ha visto como ¢l objeto libro
adquiria la ferma que nos es familiar. La sefial de que el milenio esta
por concluir tal vez sea la frecuencia con que nos interrogamos sobre
la suerte de la literatura ¥ del libro en la era tecuolégica llamada
postindustrial. '%?

LQuién podria proporcionar a este capitulo una mejor conclusién?
Hablé de la aparicion de la escritura y de la invencidn de la imprenta en
los albores de nuesira civilizacion, mencioné esa reflexion sobre la

157 René SCHERER, Pari sur I'impossible, Paris, Presses Unijversitaires de Vincennes,
1989, p. 6.

158 A)gunas referencias cinematogrificas: Blade runner (1982, de Ridley Scott, con
Hasrison Ford), en la ciudad ncogdtica de Batman (1989, de Tim Button, con Michael
Keaton y Jack Nicholson; menos “posmoderna™ y menos lograda en mi opinidn, Barman
returns, 1992, con Michael Keaton, Michelle Pfeiffer y Dany de Vite), las visionss
apocalipticas de Mad Max (1979, de George Millercon M2l Gibson; y especialmenle Mad
Max 2, 1981), etcétera.

15# 1, Calvino, op. cit,, p. 11,
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literatura que hace surgir el concepto de escritura en el crepisculo de la
era del libro. La crisis de la civilizacion occidental propicidé un cambio
de perspectiva en la doble convulsién de 1914 y 1939: desde el princi-
pio de un siglo XX caracterizado por 1a descolonizacion, la aparicion de
una nueva ciencia del hombre fue prueba de una descolenizacidn inte-
lectual (mientras los artistas cubistas habian anunciado una desco-
lonizacion estética), es decir, del reconocimiento de la existencia del
Otro, de la independencia y soberania de civilizaciones antes considera-
das como primitivas e inferiores, y por ello sometidas a Qccidente.

2. Cada cultura debe forjar los valores estéticos y filogoficos que
conforman su identidad. Este fin del siglo XX parece sufrir cierta
incapacidad de crear y por lo mismo cierta falta de identidad. ;Serd el
posmodernismo una cultura, o mas bien una repeticion endeble de las
formas del pasado? (es decir, una suerte de narcisismo, espontinea
confesién de impotencia), El gigantisme y la multiplicacién de los
museos, de las bibliotecas, la museificacion de nuestras ciudades, e
incluso el gusto por la cita, son tal vez la seiial de una verdadera
museificacion de la cultura. El disco compacto, el video, el walkman,
permiten conservar imigenes y sonidos con una fidelidad de la que en los
afios cincuentas e incluso setentas apenas se tenia idea. En lugar de
cantar o de improvisar con algin instrumento, es frecuente escuchar
grabaciones de alta fidelidad; en lugar de inventar poesia, buscar citas en
las antologias; en lugar de decorar las paredes de las casas, acudir
confusamente a la proliferacion de los facsimiles. La reproduccion
ahoga la produccién. La boga de las referencias rescatadas del pasado
traduce la obsesidn de llegar después y revela la impotencia para
imaginar el porvenir, es decir, para inventar. “Uno de los rasgos distin-
tivos de este fin de siglo es, sin lugar a dudas, su impotencia para
especular sobre el porvenir”,'°

Pot lo tanto, el pensamiento contemporineo se ha vuelto “probabilista”,
enfocado a calcular lo probable, dia por dia, a partir de la masa de
informaciones del pasado, lo cual excluye cualquier audaciaen la ideay
desconoce adrede la riqueza de lo posible, !

150 “Un des traits marquants de cette fin de sidcle est, sans conteste, son impuissance
aspéculer sur 'avenir. [...] Le discours dés lendemains st caduc”. (R. SCHERER, op. cit.,
p-5.)

181 “Nyesiro pensamienio se ha obligado a funcionar“al dia”™, sin mayorhorizonte que
una previsién meleorolégica[...] es probabilista, con el afadido que ello confiere aun tipo
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Las grandes innovaciones de la escritura moderna habfan sido 1a obra
de algunos fundadores {Proust, Valéry, Gide, Céline, Char, Michaux,
Ponge, etcétera), pero la produccion literaria desde 1950 recogid la
herencia de movimientos (la N. R. F., el surrealismo, el existencialismo)
que lejos de participar todos de la modernidad, se reclamaron a veces de
una tradicién mis antigua: el realismo, la novela psicoldgica, 1a novela
histérica. La valoracién de lo novelesco, el desarrollo y ia transforma-
cidn del género autobiografico, son contemporaneos de una escritura
experimental que acaba por aniquilarse, y parecen ser la \inica respuesta
contemporinea, no solo al desec de recuperar aquel sujeto del discurso
que la modernidad habia escamoteado (el regreso de Marguerite Duras a
la forma autobiogrifica le valié, con el Goncourt, una audiencia que no
habia tenido durante la “nueva novela”), sino también el desengaiio pos-
modernista, a la desaparicidén del sentido de la historia, En efecto, como
lo subraya René Schérer en su Pari sur I'impossible (Apuesta sobre lo
imposible), 1a desagregacion de la utopia en lo politico deja abierta una
reivindicacion de la utopia en el terreno de lo que Charles Fourier
1lamaba “lo doméstico”, es decir, la organizacién de lo cotidiano por el
mecanismo pasional, campo por excelencia de la narrativa. “Ya no es
el sujeto el que cuenta, aquel sujeto egoista [...] que necesitan la me-
tafisica, la ética y el derecho, sino las atracciones constitutivas de 1a
complejidad, de la fluidez humana. Estas permiten practicar, tanto en
el espacio de la sociedad como en la infinidad de los universos, una
disposicion nueva”, 62

Por un fendmeno que parece caracteristico dei siglo xx, aunque
presente ya en otras épocas (como el sigio XvI, cuando se leian mas obras
clasicas que textos contemporineos), en este siglo de consumo masivo,
la cultura de mayor circulacion no es siempre la que se produce en la
actualidad, Las estadisticas revelan que los grandes éxitos de libreria no
son las obras “modernas™ {en 1957, de Lg celosia se vendieron apenas
1 000 ejemplares}, sino las més tradicionalistas o las del pasado: en los
sesentas, la proporcidn de las reediciones o reimpresiones llegd a

cientifico de conocimiento y con el rechazo de cualquier audacia en la idea; lo probable
opone su determinacién —<alculada segin el cimulo de informaciones pasadas—a la
riqueza de lo aleatorio, a Ia eventualidad de lo totalmente otro™. (Idem.)

162Ce n’est plus le sujet qui comple, ce sujet égoiste —mouvement arrété o contracté—
doat la métaphysique, la morale et le droil ont besoin, ce sout les attraclions constituti-
ves de la complexité, de la fluidité humaines. Elles permetient de pratiquer, dans "espace
social comme dans "infinité des univers, un nouveau découpage”. (Jbid., p. 200.)
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representar, con ¢l desarrollo de las colecciones de bolsillo, la mitad de
la produccion literaria global,

Esa situacién, conforme a un aspecto del posmodernismo, ya se
vislumbraba en el periodo de la llamada “modernidad”. Desde los
cincuentas, se considera unrécord laimpresion en 1000 ejemplares deun
libro de poemas. En cambio, Arthur Rimbaud se imprime a 400 000
ejemplares en coleccion de bolsillo.!s? En el caso de la novela, todavia
més significativo, llegan primero, aparte del récord absoluto de Cécil
Saint-Laurent (Caroline chérie: 7 000 000 de ejemplares vendidos de
1947 a 1992),1%% novelas de gran calidad literaria, pero de factura
“tradicional”, publicadas en el periodo de la guerra, justo antes de los
cincuentas: El extranjero (6 500 000 ejemplares vendidos de 1942 a
1992) y La peste (5 300 000 ejemplares vendidos de 1942 a 1992,
mientras de 1942 a 1956 se habian vendido 360 000 —lo cual significa
que sdlo entre 1956 ¥ 1992 jse vendieron casi 5 000 000!); EI principito,
de Saint-Exupéry (5 800 000 ejemplares vendidos de 1946 a 1992); Ei
silencio del mar, de Vercors (que tenia el primer lugar en 1982 con
2 746 000 ejemplares, Hega en 1992 a 4 300 000 ejemplares vendidos
desde 1942); Ei Grand Meaulnes, de Alain-Fournier (4 000 000 de
ejemplares vendidos de 1913 a 1992); La condicion humana, de Malraux
(3 500 000 ejemplares vendidos de 1942 a 1992). Inmediatamente
después vienen las grandes novelas realistas del siglo x1x: Zola: Germinal
(3 200 000 ejemplares vendidos hasta 1992) y La taberna (2 000 000 de
ejemplares vendidos hasta 1982, mientras hasta 1929 sélo se habian
vendido 200 000), v luego las de Balzac y Stendhal. Si nos limitamos a
la produccién contemporanea, los best-sellers'®® promueven una litera-
tura bastante mediocre, con algunas excepciones: Ef amante de Marguerite
Duras rebasd los 2 200 000 ejemplares con la salida de la pelicula de
Jean-Jacques Annaud en enero de 1993; pero Frédéric Dard vendid
200 000 000 de titulos, y la trilogia de Régine Desforges, La bicicleta
azul, vendio en total 6 300 000 ejemplares. Vipére au poing de Hervé
Bazin fue impresa con un tiraje de 700 000 ejemplares, cifra que
alcanzan Roger Peyrefitte o Michel de Saint-Pierre. En 1992, se vendie-

153 Bge récord no es motivado porel Cenfenario de Rimbaud en 1991, ya que estas cifras
son las d¢ 1982, El segundo lugar lo tiene Eluard, con 300 000 ¢jemplares.

154 En forma de consuelo, si se suman las siete novelas que constituyen En busca del
tempo perdido, ise alcanza el ndmero de 8 000 000 de ejemplares vendidos de 1913 a
1992!

153 Jn besi-seller se define por un promedio de venta de 50 000 ejemplares.
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ron 240 000 ejemplares de Les compagnons d’éternité, de Jeanne Bourin,
mientras que del iltimo Le Clézio (Eroile errante) se imprimieron
110 000 ejemplares.

El apego del piblico a las formas tradicionales expresa entonces
cierto fracaso de las vanguardias literarias del siglo XX, le que nos
plantea una interrogacion final: ;seré legitimo hablar de una “invencion®”
de la escritura? En efecto, es dificil, en esas condiciones, admitir que se
haya inventado un instrumento capaz de dejar huellas durables, excepto
en el campo de la reflexion sobre 1a literatura.

Alguien advirtié que el verdadero inventor de la escritura no fue el
oscuro egipcio que trazé los primeros jerpglificos, sino Champollion,
quien supo descifrartos, En efecto, Champollion integré esa escritura al
patrimonio de 1a humanidad al transformar graffiri, sin sentido para
nosotros, en un medio de comunicacion con el pasado. De manera com-
parable, los criticos y los escritores que dieron sentido a la escritura
contemporanea fueron tal vez sus verdaderos inventores. Sélo se puede
hablar de “invencion de la escritura” refiriéndose, un poco como Edmundo
O’Gorman que mantiene la ambigiiedad de su libro La invencidn de
América,'® a la conceptualizacion de una realidad ya existente (etimo-
l6gicamente, inventar es encontrar: invenire), pero que todavia no tiene
funcidn alguna en el universo del hombre. Al darle sentido, quienes la
definieron la integraron a la representacién del mundo.

Sin embargo, incluso en esa acepcidn del término, dicha “invencion”
merece sighos de interrogacion. Cabe en efecto preguntatse si al preten-
der haber encontrado una nueva escritura, 1a modernidad no estuvo en
realidad a punto de perder el uso de la palabra. “;Cémo llegd a mi la
escritura? Como un plumon sobre mi ventana, en un invierno. Sibita-
mente en el atrio surgid una batalla de tizones que hasta el momento no
ha concluido”.'s?

16 Edmundo O"GORMAN, La invencién de América. México, FCE, 1958,

187 “Comment me vint Pécriture? Comme ua duvent d’viseau sur ma vitre, en hiver,
Aussitol s’éleva dans 1'atee une bataille de tisons qui n’a pasencore 4 présent, pris fin™. (K.
CHAR, “La bibliothdque est cn feu”, eo La parole en archipel, p. 377.)



