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"Ya entramos a la era del recelo", escribió Nathalie Sarraute en un 
ensayo publicado en febrero de 1950 en Les Temps Modernes. 1 Perdida 
la ilusión de una escritura inocente, a la literatura francesa de la segunda 
mitad del siglo xx la caracteriza la búsqueda insistente de un renuevo: el 
título de Giono, Regain, designaba en 1930 un anhelo que iba a transfor­
marse en obsesión finisecular. 

La invención de la escritura 

1. Hasta hace poco, los europeos aprendían en la infancia que la imprenta 
fue inventada en 1434 por el genial Gutenberg. Sin embargo, esto sólo es 
cierto desde el punto de vista europeo y de su afán en considerarse fuente 
única de la cultura universal. En efecto, los historiadores descubrieron 
pruebas de una actividad editorial muy anterior. En China, durante la 
dinastía de los Tang, un tal Wang Kie imprimió varios libros en el año 
868 de esta era; en Japón, un siglo antes (770 d. C.), un millón de 
ejemplares de plegarias fueron impresas para distribuirse en los templos 
del país. Si bien es posible saber con precisión la fecha, o las fechas, de 
la invención de la imprenta, no es posible, en cambio, mencionar la fecha 
exacta de algo mucho más importante: la invención de la escritura. 

Sólo un dios o un semidiós fue capaz, según la leyenda, de engendrar 
la escritura: Ts'ang Kie en la mitología china, Thot para los egipcios. 
Hace aproximadamente cinco mil años, apareció la escritura en varios 
puntos del mundo: Babilonia, Egipto, el valle del Indo, China. Se ad­
mite generalmente que fue gracias al ingenio de los sumerios de la ciudad 
de Uruk, en el cuarto milenio antes de Cristo, y que ese hallazgo tan 

I Este ensayo daría su título al libro de reflexiones críticas La era del recelo: Nathalie 
SARRAU1E, L 'ere du soupfon. París, Gallimard, 1956, p. 59. 
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trascendente se habría generalizado después en la China antigua y en el 
antiguo Egipto. Pero en los años sesentas, los arqueólogos encontra­
ron en Rumania tabletas con inscripciones que el carbón 14 permitió fe­
char en la época neolítica -es decir, para aquella región, en el sexto o 
quinto milenio antes de Cristo. 

En Mesoamérica, los primeros rastros grabados en piedra tienen 
aproximadamente dos mil años, mientras queda controvertida la apari­
ción en el periodo clásico de los primeros códices sobre materias 
perecederas (amate, fibra de maguey, tela de algodón o piel de ganado). 
Los manuscritos más antiguos que se han conservado (del siglo XVI), 

denotan una larga tradición de escritura que se remonta por lo menos al 
posclásico (noveno o décimo siglo de esta era). En cuanto a la imprenta, 
fue introducida durante la Colonia, cuando en 1530 el virrey De Men­
doza mandó traer a México la primera máquina impresora del continente 
americano, que sirvió a partir de 1536 para editar publicaciones reli­
giosas. 

Esas consideraciones parecerán muy alejadas de la literatura francesa 
contemporánea, pero están motivadas por una convicción y una evi­
dencia: estamos hoy en el crepúsculo de la historia de esa escritura 
-relacionada con el nacimiento de la pintura2- que la mano del hombre 
grabara o dibujara en varias materias (cera, papiro, amate) y luego im­
primiera sobre papel. Parece existir un vínculo sorprendente, es más, 
inquietante, entre la invención de la escritura y la condición actual de las 
letras. Desde los años cincuentas, se perfila el fin de la era de la escritura 
y del libro, cuyo desarrollo ha alcanzado sin embargo niveles récores: 
mientras se imprimían en Francia de 30 a 40 000 000 de ejemplares por 
año en la primera mitad del siglo, este número pasa de 50 a 60 en los cin­
cuentas, y rebasa 350000000 a mediados de los ochentas. Pero las cintas 
magnéticas, los discos compactos (CD-ROM, CDI o interactivo, CDV o 
videodisco, data-diskman, etcétera), la mensajería electrónica, las 
pantallas y los procesadores de textos reemplazan poco a poco las pá­
ginas escritas, que en determinados casos (revistas,3 diccionarios, 
bibliografías, libros de texto, e incluso novelas4) parecen ya obsole-

2 el Roland BARlliES, "Las dos fuentes de la pintura", "Réquichoty su cueIJ)O", en Lo 
obvio y lo obtuso. 2a. ed. Barcelona/Buenos AireslMéxico, Paidós, 1992, p. 218. 

3 Salió en enero de 19941a primera revista francesa en CD-ROM: La vague interactive 
(trimestral). 

4 La sociedad estadounidense Voyager empezó la comercialización en Francia de 
reediciones sobre discos Mac-Intosh de novelas y textos clásicos, de Ronsard a Moliere y 
a Flaubert. 
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tas;5 al mismo tiempo, la palabra escritura sufre un desplazamiento de 
sentido: la aparición de un nuevo concepto de escritura parece haber se­
ñalado el ocaso de la civilización del libro y del papel. 

El acta de nacimiento de ese nuevo concepto es el texto fundador 
de la modernidad literaria en Francia, El grado cero de la escritura, de 
Roland Barthes, de 1953. El primer capítulo se titula "¿Qué es la 
escritura?" Según Barthes, la escritura es "la elección general de un 
tono, de un ethos si se quiere, y es aquí donde el escritor se individualiza 
claramente porque es donde se compromete. [ ... ] la escritura es una 
función: es la relación entre la creación y la sociedad, el lenguaje 
literario transformado por su destino social".6 

La reivindicación del compromiso remite a Jean-Paul Sartre, quien 
publicara en 1947 el libro más importante de la posguerra respecto a la 
conceptualización de la literatura: ¿Qué es la literatura? Roland Barthes, 
"el menos' ingrato de sus discípulos estructuralistas",1 empezó a conce­
bir su primer ensayo en ese mismo año; es significativo el nuevo giro 
interrogatorio: "¿Qué es la literatura?" (Sartre, 1947) se convierte en 
"¿Qué es la escritura?" (Barthes, 1953). Este desplazamiento inaugura, 
en los cincuentas, una nueva concepción de la literatura que determina 
y explica el destino ulterior de las letras. A partir de ese momento, y no 
sólo en la obra de Barthes, la escritura jugará en efecto "un papel casi 
obsesivo"s en la crítica y la creación literarias. 

2. La vida de las formas artísticas está sometida a una metamorfosis casi 
insensible, donde una materia proteica evoluciona, prolifera o se debilita 

s Después de los estadounidenses, los editores franceses se lanzan en la edición 
multimedia. Se estimó en 1993 a 120 000 el número de lectores de CD-ROM en Francia ( 14% 
de los bogares tienen una microcomputadora) y a menos de 100000 el número de CD-ROM 

vendidos en este mismo año, pero se prevé, para 1995, 1 000 000 de lectores de discos 
multimedia. 

6R. BAR1HES,EI grado cero de la escritura. [9a. ed.] Trad. de Nicolás Rosa. México, Siglo 
XXI, 1987, pp. 21-22. La escritura toma su sentido dentro de una redefinición de la lengua y el 
estilo. El inicio del libro de Bartbes fue fundamental para precisar, en aquel año, los papeles 
del escritory el crítico: "Se sabe que la lengua es un conjunto de prescripciones y costumbres, 
comunes a todos los escritores de una misma época". Bartbes define después el estilo 
como emanación del cuerpo del autor, es decir, como lo más personal y lo más singular. 
"Entre el idioma y el estilo, bay lugar para otra realidad formal: la escritura". 

7 Genevieve IDT, "Sartre mytbologue: du mytbe au lieu commun". en 7 AutourdeJean­
Paul Sartre. Littérature el philosophie. París, GaIlimard, 1981 (Idées), pp. 117-118. 

8 R. BARTIJES, El grano de la voz. Trad. de Nora Pasternac. México, Siglo XXI, 1983, 
p.163. 
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a un ritmo variable según los países, las áreas, los géneros. Sin embargo, 
los años cincuentas pueden ser considerados como el principio de 
nuestra modernidad literaria, porque la fecha señala una ruptura. Si bien 
en los cuarentas marcan a la literatura una conflagración mundial, la 
crisis moral que engendró y sus manifestaciones literarias (filosofía del 
absurdo y existencialismo), a partir de 1950 una mayoría de escritores 
afirma la voluntad de hacer "borrón y cuenta nueva" luego del trauma 
psíquico de la guerra. Europa se concentra en la tarea de reconstrucción; 
la literatura aspira a desligarse del pasado, a olvidar los temas dramáti­
cos o pesimistas,9 y a mirar decididamente hacia el porvenir. 

La noción de escritura reemplaza no sólo la de literatura (Barthes 
versus Sartre), sino también la de género literario. Jean-Marie Le Clézio 
afirmará: "La poesía, la novela, el cuento, son extrañas antiguallas que 
ya no engañan a nadie -o a casi nadie. ¿Poemas? ¿Relatos? ¿Para qué? 
La escritura, ya no queda más que la escritura, la escritura sola, que 
tantea con sus palabras, que investiga y describe con profundidad y 
detalles, que se aferra, que trabaja la realidad sin complacencia". 10 

He aquí una primera característica de la literatura francesa contempo­
ránea: la frontera entre los géneros tradicionales tiende a desvanecerse. 

Segunda característica: se enjuician el prestigio del autor y su con­
ciencia como instancia principal de la creación literaria. Desde siglos, se 
vivía con un mito del Autor, que podía tomar varias formas. Boileau, al 
teorizar la actividad del escritor clásico, pretendía: "Lo que concebimos 
bien se enuncia con claridad / Y las palabras para decirlo llegan con 
fluidez". 11 

Otras formas obsoletas de la confianza en un autor omnipotente: el 
mito del genio en la época romántica, o el mito del narrador omnisciente 
en la novela de los siglos XIX Y XX. 

En cambio, al generalizarse las ciencias sociales a lo largo del siglo 
xx, se descubre que la conciencia no es siempre conciencia de algo, y la 
crítica literaria se concentra en el examen del texto. En él se manifiestan 
fuerzas que trabajan a espaldas del escritor: fuerzas inconscientes, 
sociopolíticas, ideológicas o propiamente textuales. La atención se 

9 Salvo excepciones, como las primeras novelas de Patrick Modiano: La place de 
l'étoile (1968) y La ronde de nuit (1969). Modiano escn'bió el guión de Lacombe. Lucien 
(Louis Malle, 1974). Su novelaRue des boutiques obscures obtuvo el Premio Goncourt en 
1978. 

10 Jean-Marie LE CLÉZIO, Lajievre. París, Gallimard, 1965, p. 8. 
11 N. BOILEAU, Art poétique (1674), canto 1, vv.153-154. 
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desplaza del autor a la escritura. En Raison de la critique pure, Gérard 
Genette escribe: 

Como ya dije muchas veces, el escritor es aquel que no sabe ni puede 
pensar fuera del silencio y del secreto de la escritura, aquel que sabe 
y siente en cada momento que, cuando escribe, no es él quien piensa 
su lenguaje; al contrario, sabe y siente que es su lenguaje quien lo 
piensa en él, y lo piensa fuera de él. De modo que nos parece evidente 
que el crítico sólo será plenamente crítico si entra también en lo que 
debemos llamar el vértigo, o si se prefiere, el juego fascinante y mor­
tal de la escritura. 12 

Transformado en simple scriptor l3 -en la jerga de los años sesen­
tas-, el autor ya sólo es un modesto escriba, un instrumento únicamente 
capaz de transcribir. En su sentido más moderno, la palabra escritura 
reen'cuentra así su sentido propio. 

Al investigar e ilustrar nuevas posibilidades del lenguaje, la literatura 
que va de los años cincuentas a los noventas se revela ampliamente 
experimental y una serie de fórmulas traducen ese empeño en la novedad. 
Existieron el tiempo de los "nuevos novelistas" (años cincuentas), el de 
los "nuevos críticos" (años sesentas), de los "nuevos filósofos" (años 
setentas), y ahora el "posmodernismo" apoyado en la triunfante ideolo­
gía neoliberal. A la "nueva novela" y al "nuevo teatro" se les llamó 
también "antiteatro" y "antinovela": Claude Mauriac habló así, jugando 
con las palabras, no de la literatura contemporánea, sino de la aliteratura 
contemporánea -con el mismo prefijo que opone "anormal" a "nor­
mal"- como si a esta "aliteratura" la caracterizara cierta negación o 
destrucción de aquella. 14 

Otra característica: entre los cincuentas y noventas, la creación 
literaria no puede separarse de la reflexión sobre la naturaleza y la 
función de la literatura. Creación y crítica quedan tan íntimamente 
entrelazadas que poemas y novelas son por igual libros de crítica; por 
otra parte, críticos como Roland Barthes subrayan que "ese canto sobre 
el canto sólo podrá convencer si se desenvuelve con el mismo rigor y 
baj o la misma forma de la obra que pretende comentar; la reflexión sobre 

Il Apud lean R1CARDoU,Pourune théoriedu nouveau romano París, Le Seuil, 1971, p. 
31. 

13 Georges Perec usó esa palabra de manera irónica, mientras los "nuevos críticos"la 
empleaban con mucha seriedad. 

14 Claude MAURIAC, L 'alittérature contemporaine. París, Gallimard, 1958. 



166 O UN CAPíTULO DE HISTORIA LITERARIA 

la escritura no puede ser sino escritura" .15 Como Barthes -un moderno 
Montaigne-, 1610s críticos llegan a ser auténticos creadores: reintroducen 
la literatura en el ensayo. 

3. Sin embargo, todos los intentos para re inventar la escritura, por 
representativos que sean de la modernidad, no deben hacer olvidar las 
vanguardias de la primera mitad del siglo xx: el cubismo y el surrealismo, 
por ejemplo, prepararon esas innovaciones; los supuestos descubrimien­
tos de la posguerra recogen también la herencia de la N. R. F., de Gide 
y Valéry en particular. Además, es preciso señalar una abundante 
literatura de inspiración tradicional, de calidad desigual pero no despro­
vista de interés y que, lejos de formalizar una ruptura, se empeña en 
perpetuar modelos a toda prueba desde la más remota tradición literaria. 
Por lo tanto, cabrá preguntarse si hay realmente una invención de la 
escritura en la literatura francesa desde los años cincuentas, o si por el 
contrario la estéril repetición de esquemas sólo refleja una impotencia 
para inventar formas propias de nuestro momento histórico. 

En 1960, Julien Gracq declaró: "imposible elaborar cualquier tipo de 
inventario crítico serio de la literatura moderna [sin tropezar con dos 
de ellos:] el manual literario encerrado en los valores tradicionales, o 
bien el panorama de los valores del momento". 

El presente ensayo sólo propone un esquema que permita situar las 
obras relevantes producidas después de 1950, sin criterios de exhaus­
tividad y sin ceder a la facilidad de un inventario en forma de catálogo. 
Voluntaria o involuntariamente, se pasarán por alto muchos nombres 
importantes, muchos "valores del momento", en beneficio de obras 
ejemplares que elegimos para nuestro propósito. Los ejemplos aquí 
citados deben ser considerados precisamente como tales. Más que un 
panorama, se desea un examen de la producción contemporánea a la luz 
de algunas ideas generales. 

Cabe mencionar que de manera deliberada y tal vez artificial, decidí 
limitarme a los escritores del hexágono, descartando así las otras litera­
turas de expresión francesa, tanto europeas (belga, suiza, etcétera) como 
americanas (de Quebec, de las Antillas) y africanas (África del Norte, 

15 R. BAR1lIES, "Mesas redondas", en Casa del Tiempo. Trad. de Víctor Hugo Piña 
Williams. México, UAM, noviembre, 1993, p. 7. 

16 La publicación de las Obras completas de Roland Bartbes, iniciada en 1993 por las 
Éditions du Seuil, permite comprobarlo; rinde plena justicia a los talentos estilísticos de 
Bartbes. (Cf. Le Magazine Littéraire, núm. 314. París, octubre, 1993.) 
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África Negra). A pesar de su importancia, o mejor dicho por su misma 
importancia, no considero aquí a Georges Simenon, ni aPhilippe Jacottet, 
a Aimé Césaire ni a Édouard Glissant, a Mohammed Dib, Rachid 
Boudjedra o Leopold Senghor. Son capítulos aparte en la historia litera­
ria, y por ello se evitará presentarlos como remolque de una literatura 
metropolitana. 

Los géneros renovados 

La nueva novela 
A pesar de lo que comúnmente se cree, la narrativa de la escuela del 
"nouveau roman" no fue escrita a partir de preceptos: la teoría se 
constituyó al mismo tiempo, o después de la experimentación de nuevas 
formas novelísticas. Para una nueva novela, el ensayo de Alain Robbe­
Grillet, quien destaca como teórico en el grupo, no apareció sino en 1963 
y los otros textos teóricos capitales para la comprensión de este movi­
miento son más tardíos.1 7 

El término de "nueva novela" no designa una escuela, ni siquiera un 
grupo defmido y constituido de escritores que trabajarían con el 
mismo enfoque; no es más que una palabra cómoda, que incluye a 
todos los que buscan nuevas formas novelísticas susceptibles de 
expresar (o de crear) nuevas relaciones entre el hombre y el mundo, 
todos los que están decididos a inventar la novela, es decir, a inventar 
el hombre.18 

Ni siquiera se define el grupo por una generación. Varios de sus 
integrantes habían empezado a publicar antes de la guerra: Tropismos, la 
novela que hiciera famosa a Nathalie Sarraute en los años cincuentas, 
apareció en 1938 con el Murphy de Samuel Beckett, es decir, el mismo 
año que La náusea de Jean-Paul Sartre. A pesar de grandes diferencias 
estilísticas, temáticas y cronológicas, la "nueva novela", en un sentido 
amplio, forma un conjunto cuya unidad aparecerá al destacar algunas 
características comunes. 

17 Problemas de la nueva novela (Problemes du nouveau roman, 1967) seguido por 
Para una teoría de la nueva novela (Pourune théorie du nouveau roman, 1971) de Jean 
Ricardou, quien fue un escritor de la segunda generación de la nueva novela. 

18 Alain ROBBE-GRILLET, Pour un nouveau romano París, Éditions de Minuit, 1963 
(Critique), p. 9. (El subrayado es mío.) 
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Una casa editorial simboliza el grupo de los nuevos novelistas: las 
Éditions de Minuit, que gracias al amplio criterio de Jérome Lindon y de 
su director literario, Georges Lambrichs,19 publicaron casi todas las 
obras de la nueva novela bajo la misma elegante portada blanca con 
letras azules,2o réplica de la colección blanca de Gallimard, que con la 
celebérrima portada color crema con título rojo había presentado obras 
clásicas del siglo xx. La nueva novela se consolidó a partir de 1953, 
cuando salieron, casi al mismo tiempo que el ensayo de Roland Barthes, 21 
Watt y El innombrable (de Samuel Beckett), así como Las gomas (Les 
gommes) de Alain Robbe-Grillet; Martereau, de Nathalie Sarraute y 
Los caballitos de Tarquinia (Les petits chevaux de' Tarquinia), de Mar­
guerite Duras. Desde entonces, las "nuevas novelas" aparecen cada año, 
una tras otra.22 Vino después la era de los reconocimientos: en 1957, La 
modificación recibió el Premio Renaudot. Beckett esperaría hasta 1961 
el Premio Internacional de Literatura, compartido ese año con Borges. 
La atribución del Nobel a Samuel Beckett (1969) marcó el apogeo de la 
nueva novela, que duraría hasta el éxito internacional de la obra de 
Marguerite Duras a mediados de los ochentas -en particular, de El 
amante23_, y otro Nobel, otorgado a Claude Simon en 1985. Esos reco­
nocimientos confirmaron la vigencia de una corriente que desde los 
cincuentas no ha dejado de ser motivo de controversias. 

Sin abordar detalladamente un tema de esa complejidad, quisiera tan 
sólo mostrar la nueva novela en su búsqueda de una escritura nueva. 
Básicamente, el punto común entre esos novelistas es el rechazo de la 
concepción tradicional de novela, que en la primera mitad del siglo había 

19 Georges Lambrichs (falleció en 1992) pasó a Gallimard .después de pelearse con 
Jérome Lindon y dirigió la revista Les Cahiers du Chemin, que publicó lo mejor de la 
literatura francesa entre 1965 y 1975. 

20 Para las reediciones recientes, Minuit presenta ahora estas obras con una portada 
figurativa, que por ser más amena no deja de serun contrasentido, tratándose de obras que 
rechazan el principio de la figuración. 

21 El grado cero de la escritura, vid. supra, p. 163, n. 6. 
22 1954, Pasaje de Milán (Passage de Milan) de Michel Butor; 1955, El mirón (Le 

voyeur) de Robbe-Grillet; 1956, El horario (L 'emploidu temps) de MichelButor; 1957,La 
celosía (Lajalousie) de Robbe-Grillet, La modificación (La modification) de Michel Butor 
y El viento (Le vent) de Claude Simon; 1958, Moderato cantabile de Marguerite Duras y 
La hierba (L 'herbe) de Claude Simon. Fueron cinco años de una producción muy intensa 
de los amigos de Jérome Lindon, que dieron el impulso a una verdadera corriente literaria, 
que la crítica tuvo que tomar en cuenta. 

23 L 'amant, 1984, Premio Goncourt. Duras quiso reeditar este éxito con L 'amant de la 
Chine du Nord, 1990. 
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conocido brillantes ilustraciones como las de Mauriac, Bernanos, Giono, 
Malraux, etcétera. Ya Paul Valéry, André Gide24 y más recientemente 
Jean Paul Sartre2S habían cuestionado la validez del relato tradicional; 
este último opuso a Mauriac la práctica de los novelistas estadouniden­
ses, en particular la de John Dos Passos, mostrando así una revolución 
en el "punto de vista" del narrador. La nueva novela, que recoge los 
frutos de esa innovación técnica, será conocida durante un tiempo como 
"escuela de la mirada". Marguerite Duras también se había declarado de 
la escuela estadounidense mucho antes de la constitución de la nueva 
novela: antes de la guerra, varias de sus novelas se emparentan directa­
mente con el neorrealismo de Steinbeck, por ejemplo. 

Pero fue Roland Barthes quien suscitó un cuestionamiento más vigo­
roso del relato tradicional al formular con gran claridad, en El grado 
cero de la escritura, las reglas básicas de la novela: uso del pronombre 
!'él" y del pretérito (en francés passé simple). Barthes recalcó que ambos 
recursos literarios recrean en el relato personajes individualizados, 
protagonistas de una serie de acciones congeladas en un orden determi­
nado. Claude Mauriac, que se integraría también al grupo de los 
impugnadores de la novela, simbolizó el recelo hacia la narrativa tradi­
cional por un título: La marquesa salió a las cinco. Retomaba de manera 
emblemática las reticencias que Paul Valéry había ya compartido, según 
el testimonio de André Breton.26 En efecto, la palabra insane era el inicio 
típico de un relato tradicional, a partir del cual la tarea del novelista 
consiste en darle a su marquesa cierta identidad (una descripción física 
y psicológica, una familia, una historia, etcétera), e inventar una serie de 
acciones atribuibles con verosimilitud a dicha marquesa: ¿Por qué y para 
qué salió a las cinco? 

Esas ideas sencillas explican la fisonomía tan particular de la nueva 
novela. 

24 En Losfalsos monederos, 1924. 
2S En Situaciones, 1947. 
26 C. MAURIAC, La marquise sortit ti cinq heures, 1961. En el primer Manifiesto del 

surrealismo (1924), André Breton cuenta: "M. Paul Valéry proposait demh~rement 
de réunir en anthologie un aussi grand nombre que possible de débuts de romans, de 
I'insanité desquels iI attendait beaucoup. [ ... ] Une telle idée fait encore honneur a Paul 
Valéry qui, naguere, apropos des romans, m'assurait qu'en ce qui le conceme, il se 
refuserait toujours a écrire: La marquise sortit ti cinq heures. Mais a-t-il tenu parole?" 
(André BRETON, Manifestes du surréalisme. París, Gallimard, 1972 [Idées), p. 15.) 
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Desaparición del personaje 
A principios del siglo xx, en las obras de James Joyce y Robert Musil por 
ejemplo, se inicia la desagregación del héroe. Claude Ollier intituló una 
de sus piezas radiofónicas La muerte del personaje (La mort du 
personnage): ese elemento esencial de la narrativa es efectivamente el 
que desaparece en los experimentos de la nueva escritura. Muchas veces, 
no tiene nombre y sólo se le identifica por un lacónico "el hombre" en 
las novelas de Alain Robbe-Grillet, o por una mayúscula ("A." en La 
celosía): es más, ninguna descripción física ayuda a individualizarlo y 
se vuelve irrisorio símbolo de cualquiera de nosotros. Pero lo más ca­
racterístico se encuentra tal vez en la obra de Beckett, que presenta un 
abanico de personajes deshumanizados, larvarios, reducidos en sus 
mejores momentos -como la esposa de Krapp- a un "montón de 
órganos en desuso"27 o, en otros casos límite, a una boca que niega su 
propia identidad (Not J), y a la voz balbuceante de El innombrable o 
Cómo es. Este aspecto suscitó significativamente acérrimas críticas, 
porque socavaba el protocolo y la dignidad de la literatura. La degrada­
ción del personaje en la obra de Beckett llega no sólo a la puesta en 
escena de vagabundos o tullidos condenados a reptar en el lodo o a 
quedar inmovilizados en botes de basura, sino también a una duda sobre 
la identidad misma del sujeto: ¿quién es "yo" en El innombrable? 
¿Murphy, Molloy, Malone o Samuel Beckett? 

Rechazo del pronombre "él" 
Butor lanza también un desafío a las tradiciones narrativas con el 
extraño "usted" que, desde la primera frase de La modificación, suena 
para el público como un insulto o una agresión, a pesar de ser una fórmu­
la de cortesía. Sobre todo, envuelve al lector en la narración e incluso 
en la composición del libro. Realiza con éxito una intención obvia o 
implícita que existe en casi todas las "nuevas" novelas: concluir, en el 
marco de este recelo que describió Nathalie Sarraute en el ensayo 
fundador ya mencionado, un nuevo pacto entre el productor y el consu­
midor de la literatura (es lo que explica la frecuente dimensión tautegórica 
de las novelas de esta época).28 Beckett prefirió por su parte un yo que 

27 Eleuthéria, obra inédita (1947) conselVada en las Éditions de Minuit. 
28 En oposición a alegórica (obra que remite por medio del sÍmboblo, por ejemplo, a 

una realidad, una idea, un personaje, exterior a ella), se dice tautegórica una obra que 
remite a sí misma, como Losfalsos monederos de André Gide,La modificación de Michel 
Butor -procedimiento que fue común en la época barroca, especiidmente en el teatro (El 
suello de una noche de verano, Hamlet de Shakespeare, etcétera). 
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llevaba a sus últimas consecuencias el yo desencarnado de Proust -ese 
yo que constituye la dimensión más revolucionaria de En busca del 
tiempo perdido y explica por qué "Proust es el fundador de toda esa parte 
tan importante de la literatura moderna, que tiene por objeto el lengua­
je mismo".29 La nueva novela utiliza muchas veces un yo igualmente 
alejado del yo empleado en la autobiografía y del yo que en la novela 
naturalista introduce un personaje más de la narrativa tradicional. 

Desintegración progresiva del contexto espacial 
En la obra de Beckett, son particularmente notables la progresiva 
desintegración del espacio de -la narración, la presencia creciente e 
invasora de las tinieblas, la incertidumbre espacial que lleva no sólo a 
los personajes, sino al lector y al propio narrador, a dudar de la realidad 
que enfrenta. Pero este recurso caracteriza también las novelas y las 
películas de Alain Robbe-Grillet y Marguerite Duras, así como El 
innombrable o la última obra publicada de Beckett, Sobresaltos ("como 
alguien en un sitio desconocido en busca de la salida [ ... ] mismo sitio que 
aquél desde el cual cada día se iba a errar,,).30 

Desagregación de la secuencia narrativa 
Roland Barthes expresó que la práctica de la discontinuidad en el relato, 
generalizada por Butor a partir de Grados (Degrés, 1960) y sobre todo 
de Mobile (1962), "hirió la idea misma de libro".31 Sin embargo, Barthes 
mostró también que la aparente discontinuidad encubre "un continuum 
del discurso que es inmediatamente perceptible". Esta práctica es así 
emblemática del esfuerzo de la nueva novela por presentar la literatura 
como "un código que es menester descifrar". 32 En el laberinto de Robbe­
Grillet, la repetición de las acciones pervierte también el orden del relato 
y nos induce en un laberinto del tiempo que es, en realidad, ellaberin­
to de la escritura. 

La desagregación de la secuencia ordenada de los acontecimientos 
que configuraban un relato y organizaban un mundo estructurado se da 

29 Roger LAPOR1E, "La naissance de la littérature", en La Nouvelle Revue Franfaise. 
París,julio, 1967, pp. 81-91. 

30 Samuel BECKElT, Soubresauts. París, Éditions de Minuit, 1989,32 pp. (Sobresaltos. 
Trad. de Antonio Marquet. México, UAM-A, 1990, pp. 14-18.) 

31 R. BARTIlBS, "Littérature et discontinu", en Critique, 1962. Reed.:,Essais critiques. 
París, Le Seuil, 1964 (Tel quel), p. 175. 

32 "C'est précisément cela, la Iittérature: un code qu 'jJ faut accepter de déchiffrer". (R. 
BARTIlBS, Essais critiques, p. 181.) 
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en la obra de Beckett, especialmente a través de la perversión del tiempo. 
Es sensible desde Molloy; en Cómo es, el tiempo se estira hacia el 
infinito; en El despoblador, el tiempo parece suspendido -"en caso de 
que esta noción se mantenga válida", como lo apunta obsesivamente 
Beckett. Así, en la obra de los "nuevos novelistas", el relato no tiene pies 
ni cabeza: su lógica está en otra parte. 

Búsqueda de la neutralidad del narrador 
Las primeras obras de Marguerite Duras, por su búsqueda de la neutra­
lidad en la captación de estados anímicos que vacilan entre conciencia e 
inconciencia, se aproximan a los experimentos de Claude Simon y Alain 
Robbe-Grillet. Pero es Nathalie Sarraute quien ofrece el ejemplo más 
característico al pretender traducir por medio de una escritura neutral los 
estados anímicos sutiles que llamó tropismos ("fluctuaciones de la 
conciencia [plasmadas] en un lenguaje que refleja todas las sensaciones 
oscuras, contradictorias, que nos atraviesan").33 

Fue precisamente esa neutralidad la que Roland Barthes acababa de 
nombrar "el grado cero de la escritura" o "escritura blanca", "un estilo 
de la ausencia que es casi una ausencia ideal de estilo",34 inaugurada por 
El extranjero de Camus pero cuyo ejemplo más logrado es tal vez la 
escritura despersonalizada de Samuel Beckett. 

Segunda generación de la nueva novela 
Por los años sesentas, se integraron a la "nueva novela" jóvenes escrito­
res como Jean Ricardou, Jean Thibaudeau, Jean-Pierre Faye, Marcelin 
Pleynet, Maurice Roche y Philippe Sollers. 

Maurice Roche es probablemente, desde la publicación de Compact 
en 1966, el escritor que puso en tela de juicio de la manera más radical 
las estructuras de la narrativa, llevando a sus últimas consecuencias la 
podredumbre de la escritura contemporánea; pero con Drama (Drame, 
1965), y luego Lógicas (Logiques, 1968), Números (Nombres) y Leyes 
(Lois, 1972), fue Sollers quien apareció como el símbolo de la vanguar­
dia literaria, espeluznante para los tradicionalistas. Sus primeras obras, 
El desafío (Le défj, 1957) Y El parque (Le pare, 1958), relativamente 
accesibles, fueron advertidas y alabadas por Francois Mauriac, pero 
después renegados por el propio Sollers. Su afición por el rigor cientí-

33 Frédéric-Yves JEANNET, "Nathalie Sarraute o la conversación reinventada", en "La 
Jornada Semanal", núm. 235, supl. de La Jornada. México, 12 de diciembre, 1993, p. 38. 

34 R. BARllIES, El grado cero de la escritura, pp. 78-80. 
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fico y las matemáticas, visible en sus títulos y compartido por otros 
escritores de la época (Queneau, Perec, Le Lionnais, Roubaud, Bonnefoy, 
Denis Roche), manifiesta el recelo hacia la literatura institucionalizada 
y la consecuente mala conciencia que experimentan los productores de 
la literatura.35 

Sollers, Ricardou y sus amigos fueron a la vez novelistas y críticos 
que se sumaron a la ya reconocida escuela de "la nueva crítica", integra­
da por Roland Barthes, Gérard Genette, Jean-Pierre Richard, Jean Rousset 
y Tzvetan Todorov, así como Greimas y la semiótica, Julia Kristeva y la 
semanálisis, etcétera. Representaban en realidad una familia intelectual 
más amplia, la de los "estructuralis'tas", cuya característica fue abarcar 
en la reflexión sobre la literatura todas las ciencias humanas, tanto la 
lingüística (desde Saussure, Chomsky, etcétera) como el psicoanálisis 
(Jacques Lacan), la etnología (Claude Lévi-Strauss), la filosofía (Michel 
Foucault, Louis Althusser), a los que se agregarían alrededor del 68 
Jacques Derrida, Michel Serres, Gilles Deleuze y Félix Guattari. En los 
setentas, los novelistas de la primera generación parecen alejarse por 
igual del género novelístico, o abandonarlo definitivamente: Michel 
Butor cierra un ciclo con Intervalos, subtitulado Anécdota en expansión 
(1970), y prefiere dedicarse a la crítica literaria o artística. A partir de 
¿Los escucha? (Vous les entendez?, 1972) y hasta Tú no te quieres (Tu ne 
t'aimes pas, 1989), Nathalie Sarraute "ha descartado casi por completo 
la anécdota", advierte Frédéric-Yves Jeannet, quien agrega: "aquí la 
novela en sí desaparece y la escritura se reduce a una sucesión de 
fragmentos hilados por un tema, semejante al tema musical o poético".36 

Mientras la nueva novela se diluye en el ensayo o en la autobiografía, 
a la cual regresan Duras y Sarraute, a la generación del relevo la integran 
pensadores que sólo prolongan en la novela su reflexión teórica. La 
filosofía y las ciencias del hombre pretenden unirse en un proyecto 
único, bajo el signo dellenguajeY La compenetración entre literatura y 

3S Desde 1981, con Mujeres (Femmes), Sollers parece haber cambiado de estilo al 
cambiar de editorial: pasando a la casa Gallimard, pudo entrar también al libro de bolsillo 
(gracias a la colección Folio), lo cual significó una inmediata extensión de su público. En 
esa nuevamanera, publicó Le coeurabsolu (1987), Lesfoliesfran(:aises (1988),Le lys d 'or 
(1989), Lafite ti Venise (1991), Le secret (1992). 

36 F. Y. JEANNET, "Nathalie Sarraute o la conversación reinventada", en op. cit., p. 43. 
37 Ese proyecto llamado "le tournant linguistique", ha dejado una herencia importante, 

aunque su validez sea cuestionada en la última década. (Cf. Tbomas PAVEL, Le mirage 
linguistique. Essai sur la modernisation intellectuelle. París, Éditions de Minuit, 1988. 
210 pp.) 
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ciencias sociales llega a una identificación casi completa y por ello estas 
novelas reciben a veces el nombre genérico de "novela estructuralista". 
Se trató de llevar a su punto extremo los presupuestos del grupo de las 
Éditions de Minuit,38 pero su principal expresión en el campo editorial 
fueron las Éditions du Seuil, con la colección y la revista Tel Quel, 
dirigidas por Philippe Sollers. En las obras "telquelistas", o "tel­
quelizantes" -como ya se dijo entonces-, la elusión del personaje y 
el rechazo de la preocupación realista beneficia al puro lenguaje: ya no 
representa nada, ya no hay argumento. La novela deja de ser la aventu­
ra de unos personajes para convertirse en una aventura de la palabra, o 
sea de la escritura. La representación que se da entonces es la del juego 
del lenguaje, de la ilusión de la escritura. Sollers escribe en Drama: 
"Estamos ahora en el proscenio de la palabra. Ésta se descubre interior 
y exterior a la vez, dependiente ya de un coro (el pronombre él), ya de un 
individuo que se designará con un yo". 

Roger Laporte,39 aun proponiendo un nuevo género que sería la 
"biografía", ofrece en La veille (1963), Une voix de/in silence 1 (1966), 
Pourqoui (1967) y sobre todo Une vie (1986) una obra novelística que 
solicita directamente la reflexión sobre la escritura. 

Varios novelistas nacidos en los años cuarentas, revelados en los 
sesentas en el contexto de la nueva novela, quedan al margen de Tel Quel, 
aunque su escritura rompe también con la construcción tradicional del 
relato y aprovecha los aportes de la nueva escritura. Desde Récidive 
(1967) e Interdit de séjour (1969), Tony Duvert, nacido en 1945, elige 
transcribir en un molde moderno el otro lado del erotismo y la sexuali­
dad, y prosigue así la reivindicación de Jean Genet al que remite 
ostensiblemente el Journal d'un innocent (1976), una respuesta descul­
pabilizada, treinta años después, al Journal du voleur (1946). 

En una dirección diferente, Jean-Marie Le Clézio también propuso 
nuevas formas de la novela e intentó crear un estilo propio. Revelado al 
público por el Renaudot que en 1963 premió Le proces-verbal, Le Clézio 
llegó a conquistar un público amplio sólo en los años ochentas. Con 

38 Jean Ricardou ha estudiado la relación entre Te! Que!y la "nueva novela", apuntando 
"la radicalización por parte de Te! Que! de la actividad de la nueva novela": "en su diario 
común contra el dogma de la representación, la actividad de la nueva novela es repetida e 
incrementada por Tel Que". (Pourune théoriedu nouveau romano París, Le Seuil, 1971, 
p.265.) 

39 Nacido en 1925. ef. F. Y. JEANNET, "Roger Laporte a I'épreuve du silence", en 
Digraphe, núm. 46. París, Mercure de France, diciembre, 1988, pp. 75-85. 
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Désert (1980), Le chercheur d'or (1985) y Voyage ti Rodrigues (1986), 
retoma la tradición novelesca, en particular de la novela de aventuras, 
con una dimensión mítica. Incluyendo un libro de cuentos, Printemps et 
autres saisons (1989), y una última novela: Onitsha (1991), las obras 
recientes de Le Clézio se pueden leer como una fábula del retorno al 
origen, como una metáfora de la civilización occidental traducida a un 
lenguaje esplendoroso que festeja la unión del sujeto con la belleza de 
la vida. Le Clézio, quien ha vivido en México y se ha convertido en un 
apasionado de este país sin olvidar por ello sus raíces mauricianas,4o 
ha amalgado en Francia Oriente y Occidente, dos horizontes lejanos, en 
una búsqueda simbólica. Esas últimas obras aparecen como una búsque­
da estilística y ética amparada por la figura ejemplar de Sahagún, cuyo 
deseo proselitista se convirtió en recuperación apasionada de la cultura 
náhuatl. La sed de oro de los conquistadores y la curiosidad intelectual 
de los humanistas dan la clave susceptible al mismo tiempo de explicar 
y salvar el mundo de hoy. Recogiendo la herencia de Rimbaud41 y de los 
surrealistas42 que encontraron en países como México valores que el 
mundo occidental ha perdido, Le Clézio pretende: "El encuentro con 
el mundo indio ya no es un lujo hoy en día. Se volvió una necesidad pa­
ra quienes quieren entender lo que pasa en el mundo moderno".43 

Le Clézio ha editado en francés El libro de los libros de Chilam Balam 
y evocado en un texto curioso y conciso, Trois villes saintes (1980), tres 
ciudades mayas desaparecidas: Chancah, Tixcacal y Chun Pomo Tradujo 
también en el ensayo su pasión por México, desde Har hasta El sueño 
mexicano y Diego y Frida. 44 

40 Las dos últimas novelas están fundadas sobre la aventura de la rama paterna de Le 
Clézio, colonos que se instalaron en el siglo XVIII en la isla Mauricio, posesión francesa del 
océano indico, así como en la vecina isla Rodrigues. Ambas pasaron a ser colonias inglesas 
después de la derrota de Napoleón 1 (1810-1815). 

41 Rimbaud pensaba el Oriente en los mismos términos. Cf. Una temporada en infierno: 
"Mandaba al diablo las palmas de los mártires, los esplendores del arte, el orgullo de los 
inventores, el ardor de los plagiarios; me volvía a Oriente, a la sabiduría primera y eterna". 
(L 'impossible. Oeuvre-Vie. Ed. de Alain Borer. París, Arléa, 1991, p. 440.) 

42 En particular, Antonin Artaud en su conferencia "Surrealismo y revolución" ( Oeuvres 
completes, t. VIII. Paris, Gallimard, 1971, p. 174). Cf. Luis Mario SCHNEIDER, México y el 
surrealismo (1925-1950). México, Arte y Libros, 1978, p. 61. 

43 J. M. LE CLÉZIO, Haj. París, Champs/Flammarion, 1987, p. 11. 
44 J. M. LE CLÉZIO, Haj. Ginebra, Skira, 1971; Prophéties de Chilam Dalam. París, 

Gallimard, 1976; Re/ation de Michoacán. París, Gallimard, 1984; Le reve mexicain ou /a 
pensée interrompue. París, Gallimard, 1988; Diego et Frida. París, Stock, 1993. 
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El nuevo teatro 
Los escritores de las Éditions de Minuit y los de Tel Quel no se limitaron 
a la crítica literaria y a la novela: transformaron también el lenguaje 
teatral. 

La figura sobresaliente del nuevo teatro es la de un importante 
narrador, Samuel Beckett, quien da a la expresión del absurdo contem­
poráneo su mayor resonancia en la escena: Esperando a Godot (En 
attendant Godot, 1952), el extraordinario y conmovedor Oh les beaux 
jours! (1963) y por fin Catastrophe et autres dramaticules (1982). La 
primera pieza fue, junto con La cantante calva (La cantatrice chauve) de 
Eugene Ionesco,la chispa que prendió la pólvora de la vanguardia en los 
años cincuentas. Luego, mientras Ionesco evolucionaba hacia un teatro 
más generoso y enriquecido con una verdadera dimensión shakespearia­
na, como en El rey muere, evidente réplica de El rey Lear -tragedia 
simbólica de la agonía de los valores contemporáneos (Le roi se meurt, 
1962)-, Beckett acentuaba cada vez más su pesimismo y su exigencia 
literaria, hasta llegar a un silencio desengañado. 

Cabe mencionar también a Claude Simon (La separación), a Robert 
Pinget (Lettre morte, 1959), a Romain Weingarten (L 'été, 1966) a Ro­
land Dubillard (La maison d'os, 1962), a Francois Billetdoux, Arthur 
Adamov, Arrabal y muchos más. La obra poética y novelística de Jean 
Genet, escrita en los años de la guerra y la inmediata posguerra45 e 
inscrita en la ruptura -social y moral-, se continúa con una serie de 
obras dramáticas que mezclan la ilusión, lo perverso y lo sagrado en una 
verdadera asunción de la ética artaudiana del teatro de la crueldad: El 
balcón (1956), Los negros (1958), Los biombos (1961) representan una 
propuesta teatral concebida como una comunión que desembocará en la 
rebeldía y la revolución. 

El "séptimo arte" llega también a ser terreno de expresión de los 
impugnadores de la novela o del teatro: Beckett escribe Film,46 que se 
rueda en Estados Unidos en 1964 con Buster Keaton como único actor, 
bajo la dirección de Alan Schneider, y recibe el Premio de la Crítica en 
el Festival de Venecia (1965). Aparte de numerosas obras de teatro, 

45 Los poemas de El condenado a muerle (1942) cantan el deseo incandescente en 
alejandrinos regulares; las novelas Pompesfunebres (1944), Querelle de Bresl (1944), 
Nolre-Dame des Fleurs (1946) y Mirac/ede la rose (1947), evocan en una prosa lírica, a 
la vez barroca y cruda, personajes de ensueño cuya ambigüedad pone en tela de juicio el 
maniqueísmo burgués. 

46 S. BECKETI, Film. Trad. y pról. de Jenaro Taléns. Barcelona, Tusquets, 1975. 
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Marguerite Duras se interesa especialmente en el cine, pasión que 
comparte con ella Alain Robbe-Grillet: ambos escriben guiones, antes 
de realizar sus propias películas.47 

El antiteatro, como la novela correspondiente, disuelve personajes y 
lenguaje para enfatizar la desaparición del sujeto, y expresa así la 
deshumanización del arte moderno cuya dramática escenificación gene­
ra la angustia sin límites que muchas veces se expresa en la risa, su 
último recurso. 

Pero los años setentas representaron, tanto para el teatro como para la 
novela, una nueva crisis. 

1968 muestra una vez más las limitaciones de este teatro vanguardista. 
El teatro es ahora manifestación popular, toma de escena como podría 
hablarse de ganar la calle en una revuelta estudiantil. Ante la deman­
da del público, las obras de teatro se convierten en espectáculos y el 
autor desaparece progresivamente para dejar al director como hombre 
orquesta capaz de organizar y dar vida a los espectáculos.48 

Al margen del continuo éxito del teatro de bulevar o el de Jean 
Anouilh, de las aparatosas escenografias de Robert Hossein y de la per­
severancia de grandes compañías oficiales (Comédie-Francaise, Odéon, 
T. N. P. de ChaiIJot), la vanguardia se encuentra entonces en la práctica 
de tres directores: Ariane Mnouchkine, Antoine Vitez y Patrice Chéreau, 
quienes desplazan del texto al escenario el lugar de la modernidad. En un 
momento de relativa penuria creativa, en la que se erige como excepción 
la obra de un autor joven prematuramente desaparecido: Bernard-Marie 
Koltes (Combat de negre et de chiens, 1983; Quai Ouest, 1985; Dans la 
solitude des champs de coton; 1987; Le retour au désert, 1988; Roberto 
Zueco, 1990),49 se recuperan obras clásicas, de Racine a Marivaux, 

47 Marguerite Duras, La musique, 1960; Détruire, dit-elle, 1969; Nathalie Granger, 
1972; India Song, 1975; Baxter, Vera Baxter, 1976; Son nom de Venise dans Calcuna 
désert, 1976; Des journées entieres dans les arbres, 1976; Le camion, 1977; Le navire 
Night, 1978;Les mains négatives, 1979; Césarée, 1979;AmeliaSteiner, 1979;Lesenfanls, 
1985. Guiones de Hiroshima mi amor (Alain Resnais, 1960) y Une aussi longue absence 
(Henri Colpi, 1961). 

Alain Robbe-Gril/et, L 'homme qui ment, 1968; L'éden et apres, 1971; Glissements 
progressifs du plaisir, 1974; Lejeu avec lefeu, 1975; La belle captive, 1984. Guión de 
L 'année derniere a Marienbad (Alain Resnais, 1961). 

48 Carlos BONFIL, "Notas sobre la creación teatral en Francia. 1970-1985", en Culturarte, 
núm. 2. México, mayo, 1986, p. 29. 

49 Bemard-Marie Koltes es también autor de novelas: Lafoite a cheval tres loin dans 
la vil/e (1984); La nuitjuste avant lesforéls (1988); Prologue (1991). 
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pasando por Shakespeare o por adaptaciones de novelas y clásicos 
extranjeros. 

Poesía y antipoesía 
Michel Butor escribió al principio de Répertoire IJ (1964): "desde el día 
en que comencé mi primera novela, durante años no redacté ya un solo 
poema, porque tenía la impresión de que la novela, en sus formas más 
elevadas, era capaz de recoger toda la herencia de la poesía antigua". 50 

Sin embargo, y aunque un solo libro haya sido reivindicado por el 
autor como tal (Travaux d'approche, 1972), se pueden considerar como 
textos de carácter poético los que Butor publicó en abundancia a media­
dos de los sesentas: las series de Ilustraciones,51 de Matie.re de reves,52 
Envoi,53 etcétera. Ahí la imagen, ya sea pictórica, sonora o esa compleja 
representación de síntesis que brindan los sueños, siempre entra como 
mediadora de la poesía, instaurando un vaivén entre la escritura y la 
expresión plástica o musical. En particular, el "relato de sueños" rebasa 
la tentativa de Georges Perec (La boutique obscure. 124 re ves, 1973) 
y llega a ser un género literario aparte -exploración de la materialidad 
del lenguaje, cuyas estructuras permiten construir el relato de sus 
sueños. Es el relato de lo imaginario en su estado más puro. Gracias a él 
se descubre parte del mecanismo misterioso de producción de las imáge­
nes, cuya proliferación intenta deslindar los límites porosos de nuestra 
personalidad, como los "tropismos" de Nathalie Sarraute. 

De Samuel Beckett, cabe también mencionar sus Poemas, reeditados 
con Mirlitonnades en 1978. 

Francis Ponge (1889-1988), autor de Le parti-pri des choses (1942), 
fue considerado por Jean-Paul Sartre como el poeta del existencialismo, 
por los nuevos novelistas como el precursor de su movimiento y por Tel 
Quel como el fundador del lenguaje moderno. Es un poeta que no 
reconoce hacer poesía. Sus pequeños párrafos en prosa describen minu­
ciosamente las cosas hasta agotarlas: son poemas sin lirismo, donde se 
percibe una gran ternura y una profunda admiración para las cosas 
(conchas, naranjas, caracoles, etcétera). Ponge aparece como un poeta 
genial por su dominio del lenguaje, que reanuda con la tradición de los 
blasonadores del siglo XVI y modifica radicalmente el modo de expresión 

so Michel BUTOR, Répertoire 11. París, Gallimard, 1972 (Idées), p. 7. 
SI Cuatro volúmenes, en Gallimard, col. Le chemin, 1964-1976. 
52 Cinco volúmenes, en Gallimard, col. Le chemin, 1975-1985. 
53 Dos volúmenes, en Gallimard, col. Le chemin, 1980-1983. 
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literaria moderno, abriendo paso tanto a las descripciones de la "nueva 
novela" como a los experimentos lingüísticos de Tel Que1.54 

Del grupo de Tel Quel, Marcelin Pleynet con Paysage en deux (1963), 
Comme (1965), Stanze (1973), Plaisir a la tempéte (1987), transforma la 
poesía en una reflexión sobre el quehacer de la escritura, considerada por 
la crítica como "una de las tentativas más interesantes de la poesía 
francesa desde la guerra". Comparten la misma tendencia otros "poetas 
del lenguaje" ,como Michel Deguy, Henri Meschonnic y Jacques Roubaud. 
Este último juega con los números, la tipografía y los ritmos en Trente 
et un au cube (1973) y, en Autobiographie chapitre dix, con la narrativa 
como dimensión de la poesía. RO'ubaud propone "un gran colaje que nos 
lleva de nuevo a la problemática central de la literatura actual, la del 
escritor-lector, citando, parodiando, escribiendo" .55 Maurice Roche, 
el autor de Compact, se acercó a la poesía en Memoria (Mémoire, 1977) 
y Ópera bufa (Opéra-bouffe), donde el tema de la muerte individual, 
prueba de lo absurdo de la condición humana, desemboca en el de la 
muerte del lenguaje, colmo y conclusión del fracaso de la civilización 
contemporánea. 

Denis Roche, al evocar en su novela Loba baja "los contactos enlo­
quecidos e inteligentes con la Lengua-Muerte",56 los que vive el hombre 
de nuestro tiempo, es quien se dedica a la empresa de destrucción más 
radical en el campo poético.57 Obsesionado por la muerte, sobre todo en 
Le mécrit (1973) -palabra que sugiere a la vez "lo mal escrito y el 
desprecio (le mépris) hacia el lenguaje- Denis Roche se declara 
"sepultero de la poesía" y proclama el fin de "los poietas" ("les pohetes") , 
a quienes pretende detestar. Según él, el poema debe excluir ya toda 
vibración poética para transformarse en obra científica. A la "antinovela" 
y al "antiteatro", corresponde pues una "antipoesía": para Denis Roche, 
"la poesía es inadmisible, y además no existe". 

Esa actitud suscitó reacciones contradictorias, ya que a los otros 
poetas les dejaba tres soluciones: insultarlo a su vez, fingir ignorarlo o 

S4 Desde 1950 ha publicado: Legrand recueil, 1962; Lyres, 1962;Pj¡~ces, 1962; Pour 
un Ma/herbe, 1965; Tome premier, 1965; Le savon, 1967;L 'alelier contemporain, 1977; 
Commenl une figure de paro/es el pourqoui, 1977. 

ss Bruno VERCIER y Jacques LECARME, La littérature en France depuis 1968. París, 
Bordas, p. 202. 

S6 Denis ROCHE, Louve basse. París, Le Seuil, 1976, p. 13. 
S7 Eros énergumene. 1968; Trois pourrissements poéliques; Les idées centésima/es de 

Miss E/anize. 
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asumir la mala conciencia que él despertó. La poesía, en cierta manera 
expulsada del paraíso, ya no pudo ser como antes. 

La forma extrema de la disolución del lenguaje es la forma pulveri­
zada, cultivada en los setentas por los poetas llamados minimalistas 
(André du Bouchet,58 Jean Daive,59 Alain Borer60), porque reducen al 
mínimo el material poético, presentado en estado bruto, con blancos y 
lagunas. Es un lenguaje descontrolado, tendido como un puente por 
encima de la nada: la tendencia moderna al aforismo y al fragmento se 
agota en el telegrama: "el poema ya no es más que la fugaz sugerencia 
de un poema que no está ni escrito ni por escribir".6\ Bernard Noel62 

inscribe palabras abandonadas en una página casi completamente blan­
ca, palabras rodeadas de silencio. 

Jean-Claude Grosjean desorganiza la sintaxis, e incluso las palabras, 
tomando como modelos tecnológicos la máquina de escribir y la infor­
mática: Poésie 1, Grappes, Poésie 2, etcétera; Christian Prigent (Power/ 
Podwer) continúa la experiencia formalista de Tel Quel recogiendo 
también la lección de Raymond Queneau en su práctica de la broma sobre 
el lenguaje. Michel Vachey,63 quien desapareciera en 1987, es un virtuo­
so de la tipografía y de los aspectos plásticos de la poesía: señala su 
relación con la pintura y el grafismo, mezcla los géneros como lo 
hicieron Michel Butor y Denis Roche. Vachey fundó el grupo Textruction, 
cuyo nombre (en el que se oyen a la vez Texte. texto, y destruction, 
destrucción) es ya todo un programa. 

Los francotiradores del Oulipo 
Entre los principales "inventores" de la literatura francesa en los últimos 
cuarenta años, es justo mencionar aparte un grupo de importancia menor, 
pero cuyos intentos contribuyen de manera significativa a derrotar los 
bastiones de la literatura. 

Se autonombró Oulipo, Ouvroir de Littérature Potentielle (Taller de 
Literatura Potencial) a partir de un término, ouvroir, que designaba en 

58 Airs (1951), Sans couverc1e (1953), Dans la chaleur vacante (Prix des Critiques, 
1961), Qui n'estpas tourné vers nous (1972),/ci en deux (1986). 

59 Décimale blanche, Le jeu des séries scéniques, 1, 1, de la série non aperfue, 
/maginary Who pour B. N. 

60 Venusberg, Le métier ti citer. 
61 AlainBosQUET, "La poésie fran~aise contemporaine, 1960-1990", en Poésie 

aujourd'hui. París, Ministere des Affaires Étrangeres, 1992, p. 18. 
62 Extraits du corps, L 'été langue morte, La chute d'/care, La chute des temps (1983). 
63 Scene d'Ob, 1970; Coulure/ligne, Caviardages, 1971; Toil, 1975. 
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la Edad Media y el siglo XVI un lugar de trabajo en común: aquí la palabra 
importa como idea de creación colectiva. Fundaron el Oulipo Raymond 
Queneau (cuya obra es una de las más interesantes, divertidas e 
innovadoras del siglo xx), Albert-Marie Schmidt (erudito especialista de 
la poesía renacentista), los novelistas Jacques Bens64 y Georges Perec, 
y los matemáticos Claude Berge y Francois Le Lionnais. En el grupo 
aparecen también representantes del "Colegio de Patafísica" (Noel 
Arnaud, Latis), poetas y escritores (como Lescure, Duchateau y Queval), 
corresponsales extranjeros (!talo Calvino, Stanley Chapman, Ross 
Chambers). Según sus propias palabras, Raymond Queneau quería pro­
mover "preparaciones e investigaciones sobre posibilidades poéticas del 
lenguaj e, diferentes de las que existen actualmente": la idea fundamental 
es la de creación colectiva a partir de limitaciones o coerciones 
(contraintes) aceptadas libremente y de común acuerdo por el grupo. 

El Oulipo remite a veces al surrealismo (en el que Raymond Queneau 
participara al principio de su carrera), por su carácter de creación 
colectiva -que evoca el "cadáver exquisito"- y por el aspecto jugue­
tón que aquí adquiere la creación literaria. Pero al desechar el azar y el 
automatismo psíquico, Oulipo rechaza el surrealismo: sus antecesores 
reconocidos son más bien Stéphane Mallarmé y Paul Valéry, los prime­
ros "manipuladores" del lenguaje; Oulipo defiende además el lugar del 
autor, cuyos derechos son negados, como lo hemos visto, por la vanguar­
dia estructuralista.65 A contracorriente del estructuralismo y de las 
ciencias humanas, reafirma una vocación científica, pero fundándose en 
las matemáticas,66 o las ciencias biológicas y naturales, como el burlesco 
Cantatrix sopranica L. et autres scientifiques, de Georges Perec. 

Perec quiso recorrer toda la literatura de su tiempo sin tener la 
impresión de volver atrás ni de volver a pisar sus propias huellas: 
"escribir todo lo que al hombre de hoy le es posible escribir".67 Esta 
ambición 10 llevó, sin prescindir nunca del espíritu o de estructuras 

64 Poeta y novelista, nacido en 1931: Valentin (1958), Rouge grenade (1976). 
65 Para saber más sobre el Oulipo, se puede consultar el texto fundador de Raymond 

Queneau (Bátons, chiffres,lettres, 1974), los Dossiers del Colegio de Patafisica(núm. 17), 
el libro de Paul Fournel: Cle.fs pour la littérature potentielle (1972), el colectivo La 
littérature potentiel/e (1973) y especialmente Oulipo. 19(jO-19(j3, una retrospectiva de 
Jacques Bens publicada por Christian Bourgois, que presenta las reseñas de las cuarenta 
primeras sesiones de trabajo del grupo. 

66 Cabe mencionar que el propio Queneau escribió un libro de matemáticas modernas, 
Bords, 1963. 

67 Georges PEREC, PenserlClasser. París, Hachette, 1985, p. 9. 
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"oulipianas", a agotar en una perspectiva a la vez sistemática y lúdica, 
todas las posibilidades del lenguaje literario, desde la observación de lo 
cotidiano (Las cosas, 1965) hasta la construcción de una gran novela 
cíclica (La vida, instrucciones de uso, 1969), pasando por la autobiogra­
fía (W ou le souvenir d'enfance, 1975; La boutique obscure, 1973) y 
sobre todo el juego lingüístico, trascendido aquí por el arte y la capaci­
dad imaginativa de un prodigioso escritor: en el caso de La desaparición 
(La disparition, 1969), el título alude no sólo a la desaparición de un 
personaje, sino a la de la letra "e", completamente ausente de un libro de 
más de trescientas páginas. En Les revenentes (1972), Perec invirtió la 
coerción de manera particularmente lúdica, al escribir un libro donde 
todas las palabras presentan una "e", a expensas de una ortografía 
fantasiosa. 68 

El Oulipo se dedica a manipulaciones elementales inspiradas en 
fórmulas algorítmicas que pretenden revelar estructuras nuevas en la 
literatura, pero fundamentalmente basadas en la variación. Por ejemplo, 
"el método S+7" consiste en cambiar todos los sustantivos (dejando 
verbos y adjetivos por el séptimo sustantivo siguiente en el diccionario). 
Sus extensiones serán el método V+8 (cambiar los verbos, dejando 
sustantivos y adjetivos, por el octavo verbo), etcétera. A partir de un 
texto de prestigio, como el principio de En busca del tiempo perdido, de 
Proust, se crea un texto nuevo -y, acotan con seriedad los integrantes 
del Oulipo, diferente, según el diccionario que se utiliza. Con un dic­
cionario franco-alemán, el inicio del Génesis queda así transformado: 

A la ligne, le chagrín créa le complément, mais le complément était 
informe et vide, les galettes couvraient le rafraichissement et la 
balustrade du chagrín se mouvait au-dessous des suppressions. Et le 
chagrin dit Que l'ascenseur soit, et l'ascenseur fut. Et le chagrin dit 
que l'ascenseur était bon, et le chagrin séparait l'ascenseur des 
galettes a proximité, et il y eut un laxatif, et il y eut une lassitude. Ce 
fut la premiere danse. 

La fabricación de "un cuento a voluntad suya" ("un conte a votre 
fa~on") se inspira en el juego de la oca y permite al lector elegir el orden 
y la naturaleza de los acontecimientos del cuento. Hay que elaborar un 
tablero cuyas casillas contienen las oraciones de un relato. Después de 
leer la oración, el lector encuentra una pregunta: si quiere que el 

68 Le Magazine Littéraire (núm. 316, diciembre, 1993) dedicó un importante dossier a 
Georges Perec. 
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personaje se case, que pase a la casilla 13; si quiere saber lo que le 
sucedió a la hermana, repórtese a la casilla 20, etcétera. 

Las muertes de Raymond Queneau (1976) y Georges Perec (1983) 
privaron al Oulipo de sus verdaderos creadores; sin embargo, el Taller 
sigue funcionando, y los interesantes animadores hoy en día son Paul 
Fournel, su secretario general, y Jacques Jouet,69 quienes se dedican 
especialmente al género del cuento. 

En 1981, tres integrantes del Oulipo fundaron con cinco especialis­
tas en computación el grupo Alamo para experimentar a la creación 
colectiva con computadoras, mientras el Oulipo siempre se negó a 
introducir esas máquinas. Escriben textos, poemas, relatos, a veces 
desde la terminal hogareña, entrelazados y "tratados" por una 
computadora.7o 

Consecuencias del Holocausto 
El paulatino desvanecimiento del autor, iniciado en la "nueva novela", 
se continuó en la "nueva crítica". Al examinar las obras literarias, ésta 
rechazó las explicaciones por la personalidad o la biografía del escritor 
y pretendió referirse al puro funcionamiento del texto, independiente­
mente del productor de dicho texto.71 El escritor, como autor dramático, 
dejó también los escenarios e incluso, como único responsable de la 
creación literaria, desapareció de la escritura misma, alcanzándose un 
punto extremo (de non retour) en los experimentos de redacción por 
medio de las computadoras. Una polémica opuso el grupo Alamo al poeta 
y crítico Henri Meschonnic, quien negaba el estatuto de poesía a los 
textos compuestos en computadora, y recalcó los límites de semejante 
deshumanización. Pero el gran problema que plantean estos experimen­
tos no es tanto el de la desaparición del autor (¿quién es verdaderamente 

69 Jacques Jouet, Le bestiaire inconstant (Ramsay), L 'éclipse (Ramsay), Romil/ats 
(Ramsay), Des ans et des dnes (Ramsay, 1988). 

70 De marzo ajulio de 1985, se llevó a cabo la experiencia "Les immatériaux" ("Los 
inmateriales") en el Centro Georges Pompidou, con la participación de unos treinta 
escritores, científicos, ingenieros, artistas, lingüistas, a partir de una lista de cincuenta 
palabras. Esta prueba, realizada en microcomputadoras M 20 Y M 24 de Olivetti prestadas 
por la fábrica, fue recogida en un enorme volumen publicado en 1986 por el Centro 
Beaubourg: Les immatériaux, épreuves d'écriture. 

71 Lo ilustra una anécdota: en un coloquio de Cerisy-la-Salle sobre "los caminos 
actuales de la crítica", alguien interrumpió aJean Ricardou para preguntarle, "pero de una 
vez por todas, dígame, señor, ¿en dónde deja usted al autor?"; Ricardou le contestó: "el 
autor me importa un comino, fuera del hecho de saber quién cobra los derechos". 
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el autor del texto?, ¿cuál de tantos participantes?, ¿será más bien la 
computadora?), sino la desaparición de la escritura. La verdadera pre­
gunta es, en efecto: lo que produce la computadora, ¿es en realidad 
poesía? ¿Si desapareció la escritura, eso es todavía literatura? Y tam­
bién: ¿dónde está el texto? ¿En los misteriosos circuitos integrados de 
las máquinas? En el caso más perturbador todavía de la comunicación 
electrónica y del minitel, cuando escribo un poema a varias voces a 
través de la mensajería a distancia, con otros "scriptores" situados en 
ciudades o en países distintos, el carácter "inmaterial" del texto llega a 
su límite, al mismo tiempo que prolonga paradójicamente las probabili­
dades de sobrevivencia de dicho poema (puedo romper el monitor sin 
afectar al texto). La desaparición del sujeto coincide aquí con la desapa­
rición de la escritura, incluso de aquella escritura que inventaron los 
sumerios en el cuarto milenio antes de Cristo. 

Las imágenes de basura y podredumbre, que alimentan metafórica­
mente la creación literaria contemporánea, adquieren así un profundo 
valor simbólico. Esa literatura refleja un mundo descompuesto por la 
crisis de valores del siglo xx, que se inició con la Primera Guerra Mun­
dial y que después de Paul Valéry, E. M. Cioran analizó en su Breviario 
de podredumbre (Précis de décomposition), publicado en 1949. 

"Dios ha muerto": ya no hay fe, ni en la literatura ni en el personaje 
de novela, ni siquiera en el lenguaje -y es lo que autoriza el desplie­
gue del recelo. Al empezar, el escritor reconoce, como Maurice Roche, 
No voy bien, pero tengo que ;r,12 o se pregunta, como Beckett: "¿Ahora 
adónde? ¿Ahora cuándo? ¿Ahora quién? Sin preguntármelo. Decir yo. 
Sin pensarlo. Decir que son preguntas, hipótesis. Ir hacia adelante, decir 
que eso es ir, decir que eso es adelante ..... 73 

Se extinguió la creencia de que el hombre dominaba el lenguaje; por 
el contrario, el lenguaje -se teme- podría dominar al hombre, atrave­
sándolo a pesar suyo. El lenguaje participa así de la podredumbre general 
de los valores, como en la obra de Maurice Roche: "la escritura se 
convierte en terreno contagioso que propaga sin resistencia alguna las 
infecci ones del lenguaj e". 74 

Esa excelente definición de Jean-Louis Bouttes puede aplicarse tanto 
a Codex (1974) como a buena parte de la literatura contemporánea. En su 
afán por destruir el protocolo de la escritura, Maurice Roche designa el 

72 Maurice RocHE, Je ne vais pas bien, mais ilJaut quej'y aille. París, Le Seuil, 1987. 
73 S. BSCKEIT, L ·innommable. París, Minuit, 1956, p. 7. 
74 Jean-Louis BOUTIES, "Codex", en La Quinzaine LiJtéraire. París, enero, 1975. 
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lenguaje como algo enfermizo, infeccioso, pero asimila el ritual de la 
literatura, cuyo objetivo es "curar" el lenguaje, a la medicina. Codex (en 
español, códice) se puede leer Code x (código equis, un código incógnito 
o un código que nos falta inventar), o, con una equis más grande, un 
código (el lenguaje, el código por antonomasia) tachado por la cruz que 
lo aniquila. El título remite también a los códices mayas, cuyas prescrip­
ciones médicas, junto con las de papiros egipcios, montadas en el texto, 
invaden el espacio de ese extraño libro que se refiere explícita y 
nostálgicamente a los orígenes de la escritura. 

En Loba baja, 75 la larga, alucinante podredumbre del cuerpo del autor 
que concluye la novela, simboliza la podredumbre. De hecho, la Lengua­
Muerte es el principal personaje de Denis Roche, quien parece haber 
llevado a su etapa extrema el procedimiento de Beckett en Malone muere. 

La literatura francesa de la segunda mitad del siglo xx, la del fin de 
milenio, se presenta así como la de un fin de la literatura. Denis Roche: 
"la Iittérature est périmée depuis longtemps et l' écrivain lui-meme est 
un préjugé du passé".76 Halo Calvino: "Samuel Beckett ha obtenido los 
resultados más extraordinarios reduciendo al mínimo elementos visuales 
y lenguaje, como en un mundo después del fin del mundo".77 

El milenarismo engendra casi la misma angustia hoy día que en la 
Edad Media; 78 como en los albores del año 1000, el acercamiento al año 

75 Louve basse. Ce n 'est pas le mot quifait la guerre, e 'est la mort. París, Le Seuil, 
1976. 

76 /bid., p. 132. 
77 Italo CAL VINO ,Seis propuestas para el próximo milenio. Trad. de Aurora Bemárdez. 

Madrid, Siruela, 1989, p. 110. 
78 Uno de los pocos documentos sobre la época del año 1000 son las Historias de 

Radulfus Glaber (985-1047), monje de Saint-Germain d' Auxerre, que viajó alos monasterios 
de Saint-Jean de Moutiers (1005-1010), de Saint-Bénigne y de Cluny, donde escribió de 
1030 a 1050 ese testimonio de la época que son los cinco libros de sus Historias. CI Raoul 
GLABER, Les cinq livres de ses Histoires. Ed. de M. Brou. París, 1886 (Textes pour servir 
al'étude eta I'enseignementde I'histoire); Radulfus GLABER, Opera.Oxford, Universidad 
de Oxford, 1989 (Oxford Medieval Texts); R1CHER, Histoire de France (888-995) 
[Historiarum librí]. Ed. y trad. de Robert Latouche. París, 1937 (Les classiques de 
I'histoire de France. Moyen Age, 2), pp. 954-995; L 'an 1000. Recueil de chroniques de R. 
Glaberet autres. Ed. y trad. de Edmond Pognon. París, 1947;L 'an 1000. Formation de la 
légende de l'an 1000. L 'état de la France en 1050. Ed. de J. Roy. París, 1885; Georges 
DUBY,L 'an 1000. París, Gallimard/Julliard, 1980 (Archives); Henri FOCILLON,L 'an 1000. 
Armand Colin, 1952; E. ORTIGUES, "Raoul Glaber et I'historiographie clunisienne", en 
StudiiMedievali,I1Ie série, núm. 26/2,1985, pp. 535-572; E. GEBHART, "L'étatd'ame d'un 
moine de l 'an 1000. Moine et pape: essai de psychologie historique", en La Revue des Deux 
Mondes. París, septiembre, 1891, p. 600 Y ss. 
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2000 invita a muchos espíritus pusilánimes a considerar la civilización 
de hoy como el final de una historia; hace temer que estemos viviendo el 
fin de un mundo. Por el amarillismo de su título, El final de la historia 
y el último hombre,19 se transformó en un verdadero best-seller intelec­
tual de los últimos años; provocó apasionadas reacciones alrededor de 
las tesis de Fukuyama, con motivo de una entrevista publicada a princi­
pios de 1992 en la revista Le Point. 8o La literatura contemporánea se 
articula, pues, entre la angustia del absurdo (en los años cuarentas 
y cincuentas) y la angustia del milenarismo (en los ochentas y noven­
tas). Pese al humanismo irreprimible de Homero Aridjis, y aun sin 
implicaciones ecologistas, es legítimo considerar no sólo al poeta sino 
al escritor y al hombre en general, como una especie en peligro de 
extinción. 81 

• • • 
En todo caso, parece que no se puede ir más lejos en una dirección que 
pone en peligro la noción misma de literatura. Sin embargo, la literatura, 
como la vida, sigue adelante: persiste la demanda de un público que 
desea literatura fresca. Las publicaciones literarias, que sólo represen­
taban 14% de la producción en 1900, ocuparon 35% de la producción 
total en los cincuentas; además, de los años cincuentas a los sesentas el 
número anual de publicaciones en Francia pasó de 10 000 a 20000 títulos 
para rebasar los 26 000 en los ochentas, doblando así los 13 000 que 
caracterizaban los primeros años del siglo. 82 A medida que se acerca el 
año 2000, el transmilenarismo permite acomodar la vista y constatar que 
no pasa nada: "-Curieuse fin de siecle". "- Vous voulez dire curieux 
commencement du suivant?,,83 

Incluso hay tiempo para escribir y leer obras menos proféticas pero 
más respirables. 

79 Francis Fukuyama, Elfinal de la historia y el último hombre (1991), publicado en 
forma simultánea en Estados Unidos, Francia, Gran Bretaña y Alemania. Francis Fukuyama 
despertó la curiosidad internacional en 1989, por un artículo publicado en la revista 
norteamericana National Interest. 

80 Le Point. Paris, 25 de enero, 1992. 
81 CI Homero ARlDJIS, El poeta en peligro de extinción. México, El Tucán de Virginia, 

1992, pp. 40-42. 
82 CI Fran~oise GERBOD y Paul GERBOD,Introduction a la vie littéraire du XX siec1e. 

París, Bordas, 1986, pp. 69-73. 
83 Pbilippe SOLLERS, Le secreto París, Gallimard, 1992, p. 250. 
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Las literaturas autodestructoras o apocalípticas son generalmente 
difíciles, y su acceso está reservado a una elite intelectual: se aprecian 
a condición de compartir cierta cultura con el autor. Por otra parte, el 
lector mejor preparado o mejor intencionado llega a aburrirse frente a la 
descripción demasiadas veces repetida de la sombra de una pantalla en 
el techo del cuarto de Alain Robbe-Grillet (En el laberinto), frente a esas 
monótonas sucesiones de textos despedazados, de frases o palabras en 
trizas, o a las reseñas computarizadas de Olivetti, o frente a las reitera­
das demostraciones del fracaso de la literatura. El abandono paulatino de 
la literatura experimental por parte de los más jóvenes escritores y la 
preferencia del público por obras más tradicionales, revelan un amplio 
movimiento de rechazo en contra de la llamada "nueva" literatura, que 
ya parece demasiado intelectual y algo obsoleta. Frente a la incompren­
sión de las mayorías, esa literatura experimental, que organizó su propio 
funeral, terminó por aniquilarse. Incluso en el campo de la crítica, el 
lingüista Georges Mounin ya expresó en los años setentas, en La litera­
tura y sus tecnocracias,84 una protesta de alto nivel en contra de los 
excesos intelectualistas de la modernidad. 

Al lado de una literatura experimental ensalzada por el esnobismo 
intelectual, la mayor parte de la producción literaria contemporánea 
continúa varias éticas o estéticas tradicionales. Por Jo tanto, después de 
este rápido sobrevuelo de una literatura absorta en cuestiones formales, 
queda por examinar, a merodeo tendido, una literatura en la que los 
temas importan más que la forma: existen también quienes tienen algo 
que decir y se conforman con ser buenos escritores. 

Los géneros recobrados 

• 
Desde 1950, a la literatura francesa la caracteriza no sólo el deseo de 
dejar atrás las formas del pasado, sino también las grandes obras de es­
critores ya consagrados antes o inmediatamente después de la Segunda 
Guerra Mundial. 

Paul Claudel, miembro de la Academia Francesa desde 1946, retirado 
en su propiedad del Dauphiné, dedica sus últimos años (hasta 1955) al 
comentario lírico de textos bíblicos: El apocalipsis (1952) no es más que 
la continuación de Présence et prophétie (1946). Albert Camus (Premio 

84 Georges MOUNIN, La Iittérature el ses technocraties. París, Castermao, 1978. 
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Nobel 1957) muere accidentalmente en 1960, en pleno periodo creativo, 
pero la publicación póstuma de sus Cuadernos (Carnets, 1962-1964) 
prolonga su influencia. Blaise Cendrars y L. F. Céline vivieron y es­
cribieron hasta 1961; André Breton, hasta 1966; Jules Romains, Jean 
Giono y Francois Mauriac (Premio Nobel 1952), hasta 1970; Henri de 
Montherlant, hasta 1972; los poetas Patrice de La Tour du Pin y Saint­
John Perse (Premio Nobe11960), hasta 1975; Pierre Jean Jouve y André 
Malraux, hasta 1976; Jean-Paul Sartre (Premio Nobel 1964), hasta 1980; 
Louis Aragon, hasta 1982; Henri Michaux, hasta 1984; René Char, hasta 
1989; Michel Leiris, hasta 1990. Sus obras de madurez o de la vejez, casi 
siempre relevantes, configuran tanto el quehacer literario 'de la segunda 
mitad del siglo xx, como los brotes o las obras primeras de escritores más 
impacientes y menos seguros de sus medios de expresión. 

Ciertos autores prosiguen con esmero su obra anterior (Julien Oreen,85 
Francois Mauriac); otros, que en su tiempo habían sido verdaderos 
fundadores, producen obras maestras poco advertidas (Céline, Aragon, 
Queneau, Char); algunos cambian tanto la dirección de su obra, que los 
años cincuentas parecen señalar nuevos inicios: las últimas novelas de 
Jean Giono forman un conjunto impresionante tanto en cantidad como en 
calidad, que obliga a los historiadores de la literatura a revisar su 
clasificación de Oiono como escritor regionalista. Dueño de una nueva 
juventud, el novelista meridional rompe los esquemas en 1951 con Les 
grands chemins, Le hussard sur le toit, y también con cada una de sus 
obras ulteriores,86 hasta las póstumas: Les récits de la demi-brigade 
(1972) y Le déserteur (1973). 

Cabe mencionar también la evolución de grandes familias de escritu­
ras (el surrealismo, el existencialismo, la escritura marxista, la católica) 
y la permanencia de géneros tradicionales como la novela histórica, 
psicológica, la poesía lírica y la balada, la novela policiaca y, de manera 
notable, el desarrollo de un género, la autobiografía, dotado al parecer 
de la capacidad de rescatar otros géneros en vías de extinción. 

ExistenciaJismo 
El existenciaIísmo marcó profundamente la posguerra en Francia, pero 
poco después de los años cincuentas fue rápidamente superado por las 

8S Hasta un reciente libro de cuentos: Histoires de vertige, 1984. 
86 Le chemin de Pologne (1953), Le bonheur fou (1957), Angelo (1958), Domitien 

(1959), Oppede (1960), Deux cavaliers de l'orage (1965), Ennemonde (1968), L 'iris de 
Suse (1970). 
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nuevas vanguardias: Beckett, lonesco y demás autores de la "nueva 
novela" consiguieron expresar mejor que Sartre o Camus lo absurdo de 
la condición humana y la angustia contemporánea. Por otra parte, Sartre 
y Camus dedicaron más energía a su obra filosófica, o de crítica litera­
ria y política, que a la literatura propiamente dicha. Sin embargo, el libro 
de cuentos de Camus (L 'exil et le royaume, 1957) y su última novela (La 
chute, 1958), son dos obras maestras, de rango similar a Las palabras de 
Sartre (Les mots, 1965), la culminación de su arte literario: uno de los 
libros más bellos de la literatura francesa. 

Además de sus ensayos (filosóficos, políticos y sociológicos), Simone 
de Beauvoir publicó una gran novela (Les mandarins, 1954) y una larga 
autobiografía. 87 Su obra es a la vez testimonio sobre la vida de los 
intelectuales contemporáneos y documento humano sobre las relaciones 
del sujeto con el compromiso y los paradigmas. 

En la órbita existencialista, la novelista más destacada es Violette 
Leduc, muy apreciada por Sartre y Simone de Beauvoir. La bdtarde 
(1964) expresa, a través del relato autobiográfico, la angustia y la so­
ledad contemporáneas. La femme au petit renard (1966), desgarrador 
soliloquio de una solterona abandonada, simboliza la indigencia y el 
naufragio afectivo. Violette Leduc prosiguió esta empresa autobiográfica 
con La folie en tete y, más recientemente, con La chasse ti l'amour 
(1974). 

Surrealismo 
Maurice Nadeau advertía en 1974 que "en el marasmo de escrituras que 
circulan hoy día", son los escritores surrealistas los que curiosamente, 
en lugar de asociarse a la iconoclastia contemporánea, expresan por el 
contrario un regreso a la literatura. 

Aragon, que había tomado ya sus distancias con el surrealismo, 
prosiguió su obra de novelista con la serie Los comunistas, terminada en 
1951. La Semana Santa (La Semaine Sainte, 1958), basada de la vida de 
Napoleón 1, hacía el intento de un nuevo tipo de novela histórica, don­
de los personajes de 1815 comparecen ante la sensibilidad moderna. En 
un verdadero hervidero inventivo, Aragon parecía proseguir un proyecto 
humanista, aplicando la interrogación ¿qué es realmente el hombre? 
tanto a la crítica literaria (Lumiere de Stendhal, 1954) como a sí mismo, 

87 Mémoires d'unejeunefllle rangée (1958), Laforce de ['iige (1960), Laforce des 
choses (1963), Une morl tres douce (1965). 
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por medio de la poesía lírica88 y sobre todo del largo poema autobiográfico 
que es Le roman inachevé, 1956. En la década de los sesentas, Blanche 
ou l'oubli ilustra una nueva manera (1967). En La mise ti mort (1965), 
Aragon utiliza con moderación ciertas innovaciones de la literatura en la 
técnica del relato, logrando una de sus obras más conmovedoras. Théiitre/ 
Roman, en 1974, sí opera el regreso a la literatura, y esto a pesar de la 
reedición de E/libertinaje (1978), texto escrito a los veintiséis años, 
donde Aragon ya intentaba "destruir la novela por sus propios medios". 89 

Le mentir vrai (1981), cuyo título parece una definición moderna de la 
literatura, incluye también varias reediciones de textos más antiguos. 

Pero con Aragon, el surrealismo se ve finalmente rebasado por el 
humanismo y el marxismo. 9o El surrealismo propiamente dicho no 
conserva, después de los años cincuentas, el mismo vigor de antes. 
Maurice Nadeau, historiador del movimiento, propone una explicación 
convincente: el surrealismo ofrecía al hombre un proyecto de renovación 
total de su visión del mundo y del arte, en un contexto dominado todavía 
por el positivismo y el chauvinismo; la rebeldía tenía entonces sus raíces 
en el desengaño que experimentó la civilización occidental después de 
las matanzas de 1914. Los surrealistas habían anunciado y practicado la 
filosofía del absurdo y el compromiso existencialista hasta la locura 
(Artaud), el suicidio (René Crevel), el militantismo (Eluard, Aragon). 
Habían ensayado nuevas formas de creación para escapar a la dictadura 
del racionalismo; habían defendido la psicología freudiana cuando ésta 
se desconocía aún en Francia. Después de 1950, el papel histórico del 
surrealismo está terminado, aunque sus reivindicaciones sigan de pie. 
Con Camus y Sartre, con Beckett y la liberación de las formas literarias, 
con la generalización del psicoanálisis y su reformulación a la luz de la 
lingüística, llevada a cabo por Jacques Lacan, la actividad surrealista ha 
perdido toda fuerza subversiva. 

Consciente de su alejamiento de la vanguardia, André Breton tuvo la 
inteligencia de desplazar la lucha e inclinó el movimiento, explotando 
así otra riqueza potencial del primer surrealismo, hacia la exploración de 

ss Lesyeux el la mémoire (1954), EIsa (1959), Lefou d'EIsa. JI n'estParís que d'EIsa 
(1964). 

S9 Maurice NADEAU, "Beaucoup plustard", en Hisloiredu surrealisme. París, Le Seuil, 
1970 (Points), pp. 187-189. 

90 Mencionemos como representantes de la escritura marxista a Roger Garaudy y a 
André Stil (Le premier choc, 1951-1954; La question du bonheur esl posée, 1956-1960; 
Viens danser Violelle, 1964). 
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las fuentes secretas de la actividad poética, de la tradición alquímica, 
hacia el esoterismo. Para Nadeau, esa actitud constituye a la vez la 
confesión de una derrota y un triunfo nuevo: el surrealismo es ahora el 
refugio de lo irracional y de lo mágico, el detonador que podría salvar 
un mundo osificado en un nuevo cientismo y en sus tecnocracias -un 
mundo que ha demostrado cuántas fuerzas autodestructivas es capaz de 
generar.91 A pesar de la dispersión progresiva del grupo que ha perdido 
sus líderes, el surrealismo permanece como estado anímico, como reser­
va de ideal para cualquier contestación social, lo que explica su breve 
renacimiento en la explosión de mayo 1968.92 

Varios novelistas aparecen como hij os del surrealismo: Pierre 
Klossowski, "romancier du phantasme" ,93 recoge la herencia de B ataille, 
de Artaud y de Michel Leiris; más allá, de Nietzsche y del marqués de 
Sade. Klossowski profundiza en su obra algunos temas obsesivos que 
resumió Juan García Ponce en el título de su libro Teología y pornogra­
fía. Pierre Klossowski en su obra: una descripción. Julien Gracq conti­
núa otro aspecto del surrealismo: su dimensión onírica, heredada del 
romanticismo, especialmente del alemán. En una prosa de perfección 
estilística, Gracq comunica al lector sensaciones y atmósferas donde el 
sujeto se enfrenta al paisaje, o se diluye en él: la Bretaña en Au chdteau 
d'Argol, el mar en Le rivage des Syrtes (1951), el bosque de las regio­
nes fronterizas con Alemania en Un balcon en foret (1958), varios 
paisajes en los cuentos de La presqu 'ile (1970). André Pieyre de 
Mandiargues, poeta (L'iige de craie, 1964), cuentista (Soleil des loups, 
1951; La porte dévergondée, 1965) y novelista, combina la evocación 
minuciosa de lugares reales (Italia en Marbre, 1953 yen Le Lis de mer, 
1956; Barcelona en La marge, 1967) en un ambiente extraño que propicia 
excesos en la conducta de sus personajes. Pieyre de Mandiargues aparece 
como el heredero más auténtico del surrealismo: su arte es un realismo 
que nos invita, frente a conductas absurdas, ilógicas, inquietantes, a 
descubrir otra realidad, la surrealidad como verdad misma de los seres. 

91 Jean-Louis Bédouin escribi6 una continuaci6n de la historia del surrealismo: Vingt 
ans de surréalisme, 1939-1959 (1961). 

92 Hoy día, la investigaci6n más rigurosa sobre el surrealismo como movimiento y 
como mentalidad es la que lleva a cabo Jacqueline CHÉNlEUX GENDRON, Le surréalisme et 
le romano Laussanne, L'Age d'Honune, 1983; Le surréalisme. París, P. U. F., 1984; 
Poétiques surréalistes. París, P. U. F., en prensa. 

93 Novelista del fantasma, pero en el sentido clínico de esta palabra en el psicoanálisis. 
La révocation de l'tdit de Nantes (1954), Le soujJ1eur (1960), Le Baphomet (1965). 
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Entre surrealismo y existencialismo, o cabalgando libremente sobre 
los dos, surge Boris Vian. Su obra, publicada entre 1946 y 1959, 
reeditada después de la muerte del' autor, tuvo gran éxito y ejerció una 
profunda influencia sobre los escritores de los años sesentas. Se reveló 
como precursora tanto del nuevo teatro (L 'équarissage pour tous, 1947; 
Les bátisseurs d'empire, 1959; Le gouter des généraux, publicado 
en 1964) como de la nueva novela (L'écume desjours, 1947; L'herbe 
rouge, 1950; L 'arrache-coeur, 1953). Músico de jazz, Boris Vian com­
puso melodías para sus poemas, que hacen de él el precusor de la balada 
moderna. Fue el espíritu mismo de la vida del barrio de Saint-Germain 
des Prés después de la guerra, lugar predilecto de los intelectuales de la 
época, en el ambiente existencialista que describió Simone de Beauvoir 
en Laforce des choses (1963). Por su anticonformismo, su violencia, su 
genio inventivo, Boris Vian sigue siendo portavoz perdurable de la 
juventud. 

Poesía contemporánea 
Según una encuesta reciente, el número de poetas en Francia se multipli­
có después de la Segunda Guerra Mundial, hasta rebasar 2 000. Jacques 
Bens explica este fenómeno tanto por la democratización de la expresión 
personal -cada quien tiene algo que decir y siente el derecho de 
decirlo- como por la automatización de las formas poéticas -ya no hay 
reglas rigurosas y todos los modos de expresarse se valen.94 Paralela­
mente, la poesía perdió sus lectores, es decir, el prestigio que tenía para 
un amplio público en tiempos de Víctor Rugo: "más y más gente escribe 
esta cosa que nadie lee".95 

En efecto, la poesía fue marginada por la necesidad de renovación y 
la consiguiente complejidad que adquirió para distinguirse de los otros 
modos de expresión literaria, y también de la poesía anterior: muchas 
veces hermética o abstrusa, la poesía francesa contemporánea aparece 
como el divertimiento gratuito de cenáculos cerrados y recelosos. 

En medio de la proliferación de revistas poéticas y tirajes confiden­
ciales, se distingue sin embargo una sólida producción que recoge la 
tradición lírica. La poesía contemporánea se funda en la obra de autores 
que pertenecen al periodo anterior a 1950. Sus verdaderos renovadores 

94 el Jacques BENS, "Les poetes en France", en Universalia 1981. París, Encyclopedia 
Universalis, 1981, pp. 447-450. 

95 "11 Y ade plus en plus de genspourécrire cette chose que persone ne lit". (G. Mounin, 
apud Jacques BENS, ídem.) 
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se llaman Saint-John Perse,96 Jules Supervielle,97 Paul Claudel, Paul 
Eluard,98 Francis Ponge, Henri Michaux, Pierre-Jean Jouve, Pi erre 
Emmanuel y sobre todo René Char.99 Frente a esas voces, que sólo 
continúan en este periodo una tarea iniciada en los años veintes o antes, 
algunos jóvenes ofrecen versiones más pálidas de lo que podría ser una 
poesía contemporánea. 

Los años cincuentas marcan una doble ruptura: el agotamiento del 
surrealismo y la liquidación de la poesía cívica, característica de la 
guerra y la Resistencia. Sin embargo, una poesía de compromiso fue 
continuada por los rapsodas del comunismo (en torno a la revista Les 
Lettres Franc:aises), la revista y el movimiento Change, fundados en 
1968 por Jean-Pierre Faye, pretendieron cambiar la conciencia política 
gracias a la poesía. El compromiso se expresó también a través de la 
revista Action Poétique en la que participaron en los años sesentas 
Gérard Neveu, Jean Malrieu y Jacques Roubaud. 1oo Los últimos libros de 
Charles Dobzynsky, después de una poesía comprometida en la Resis­
tencia y el comunismo, abordan ahora una poesía que relaciona los 
elementos naturales con las vibraciones del alma. 101 

La llamada "Escuela de Rochefort" había reunido en 1941 jóvenes 
poetas originarios del Oeste de Francia, quienes en el contexto de la 
Ocupación afirmaron la absoluta libertad del poeta. Luc Bérimont, Jean 
Rousselot, René-Guy Cadou 102 y algunos más, pretenden volver a la psi­
cología y rebelarse contra el intelectualismo parisino; después de la gue­
rra, en medio de los avatares y malestares de la escritura, cantan la vida 
sencilla con amabilidad, ternura y sensualidad. Patrice Delbourg 
(Toboggans, 1976), Robert Sabatier, Jean Cayrol (Poésie Jouma/, 1977-
1978), o Christian Bachelin 103 son otros poetas de la sensibilidad, así 

96 Amers (1957), Chronique (1960), Vents (1964), "Chanté par celle qui fut la" (1969). 
97 Publicó todavía Naissances (1951), L 'escalier (1956), Corps tragique (1959). 
98 Une lefon de morale (1950), Le Phénix (1951), Poésie ininterrompue II (1952) Y 

varias obras póstumas: Derniers poemes d'amour (1962), Le poete et son ombre (1963). 
99 Les matinaux (1950), Le soleil des eaux (1951), Recherchede la base et du sommet 

(1955), La parole en archipel (1962), Commune présence (1964), Retour amont (1966), 
Aromates chasseurs (1977). 

100 Nacido en 1932. Epsilon (1967), Mono no aware. Le sentimentdes choses (1967), 
Trente-et-un au cube (1973). 

101 L 'opéra de /'espace, La table des éléments. 
102 Nacido en 1920. 
103 Nacido en 1940. Médiéval in blues (1980), Complainte cimmérienne (1989). 
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como Jacques Charpier, 104 Jean Breton, Jean Orizet,105 animadores de la 
revista Poésie J. 

En los sesentas, se afirma una poesía exigente que explora el camino 
abierto por Saint-John Perse y Jules Supervielle. Ésta se niega a expresar 
elementos exteriores como el compromiso o la reflexión sobre el lengua­
je, devolviendo así el discurso poético a su función original. Frente a los 
sepulteros y a las infecciones del lenguaje, Yves BonnefoylO6 construye 
una meditación sobre la poesía, la muerte y la resurrección de la palabra, 
iniciada con Du mouvement et de l'immobilité de Douve, justamente en 
el año significativo de 1953, grado cero de la escritura, lanzamiento de 
la nueva novela y descubrimiento de lo innombrable. La obra de Yves 
Bonnefoy,107 de cara totalmente al exterior, dedicada al mundo, floreció 
con Hier régnant désert (1960), Pierre écrite (1965), Dans le leurre du 
seuil (1977), Ce qui fut sans lumiere (1987). Yves Bonnefoy es además 
crítico de arte y res-ponsable desde 1981 de la cátedra de poética en el 
College de France. 

AlIado de aquella vía regionalista y de esta vía laica, una tercera vía 
continúa la gran tradición lírica: la vía cristiana. Jean-Pierre Lemaire l08 

y Philippe Delaveau lO9 buscan una forma moderna de lirismo católico 
que se remonta a Paul Claudel, a través de las obras de Jean-Claude 
Renard, 110 Jean Grosjean, 111 Pi erre Emmanuel, 112 Patrice de La Tour du 
Pin 113 y Charles Le Quintrec."4 

En los ochentas, la vanguardia fundada en el formalismo, la lingüística 
y la "nueva crítica" queda definitivamente extinguida y la poesía vuelve 

104 Nacido en 1926. L 'honoré du temps 1977. 
lOS Nacido en 1937. Vacarme du secret (1974), Poemes 1974-1989 (1990). 
106 Nacido en 1923. 
107 Nacido en 1923. Du mouvement et de l'immobilité de Douve (1953), Hier régnant 

désert (1960), Pierre écrite (1965), Dans le leurre du seuil (1977), Ce quiful sans lumiere 
(1987). 

108 Nacido en 1948. Visitalions (1982). 
109 Nacido en 1950. Eucharis (1989). 
110 Nacido en 1922. La Terre du sacre (1966), Mélamorphoses du monde, Origine el 

aulres lexles (1991). 
111 Nacido en 1912. Élégies (1966); su magnífica versión francesa del Génesis ha sido 

prologada por J. M. Le Clézio. 
112 Visage nuage (1955), Évangéliaire (1961); Chanson de décembre (1967), Sophia 

(1973), Tu (1978). 
113 Nacido en 1911, falleció en 1975. Une somme de poésie (1950), Le second jeu 

(1961). 
114 Nacido en 1926. Les noces de la terre (Grasset), La lampe du corps (Albin Michel). 
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a encontrar un neorrealismo (Jacques Réda l15) o ese lirismo que es en 
palabras de Philippe Delaveau "un canto límpido, muchas veces miste­
rioso y resplandeciente de una extraña luz".116 

Eugene Guillevic merece un lugar aparte. Aunque nació en 1907 y su 
primer libro (Terraqué, 1942) fue muy destacado en plena guerra, sus 
obras maestras pertenecen a la segunda mitad del siglo. Con una notable 
exigencia y una concisión extrema, que recuerdan a Char y a Ponge, 
parece dedicarse a un inventario del mundo, de las cosas, de los ele­
mentos de la naturaleza: Carnac, 1961; Sphere, 1963; Avec, 1966; Eucli­
diennes, 1967; Vil/e, 1969;Paroi, 1970;/nclus, 1973;Askennou/Encoches, 
1975; Etier, 1979; Requis, 1983; Le Chant,1983. 

Pero las dos voces mayores son las que representan tal vez la verda­
dera posteridad del surrealismo: Michaux y Charo Henri Michaux, hom­
bre dividido, desgarrado entre la creación poética y la creación gráfica, 
entre la paz.y el sufrimiento, confiere una dimensión más profunda a la 
poesía autobiográfica: en sus obras explora todas las zonas del mundo y 
del ser humano. Michaux es el poeta del viaje, ya sea el viaje exterior o 
el interior, hasta los linderos de lo que Baudelaire llamaba "los paraísos 
artificiales" .117 

Después de la ruptura del surrealismo y del cisma de la nueva 
escritura, la poesía solar de René Char realiza, en el mundo de comunis­
mo burócrata y masivo -yen los albores de la globalización, o para 
retomar su propia expresión, en nuestra época de "atontamiento" 
(enniaisement)-, la reconciliación de la palabra y el mundo. En efecto, 
Char, quien dedicó su última obra a hacer el elogio de una sospecha 
(entiéndase, la poesía), había reconquistado la esencialidad: "id a lo 
esencial: ¿no tenéis necesidad de árboles jóvenes para repoblar vuestra 
floresta?" 118 

Su exigencia formal y moral, su rechazo de las palabrerías inútiles, su 

115 Amen (1968), Récitatif(1970), La tourne (1975), Les ruines de París (1977). 
116 "[ ... ] favoriser l' éclosion d 'un chant limpide, souvent mystérieux, etfrappé de ce fait 

d 'une étrange lumiere". (Philippe DELAVEAU, La poésie franfaise au tournant des annés 
80. París, José Corti, 1988, p. 8.) 

117 Misérable miracle (1956), L 'infinit turbulent (1957), Connaissance par les gouffres 
(1961), Porteaux d'angle (1971), Face ti ce qui se dérobe (1975), Moments (1973), 
Chemins cherchés, chemins perdus, transgressions (1981). Déplacements. Dégagements, 
1985, recoge sus últimos poemas. 

118 "Allez al'essentiel: n'avez-vous point besoin de jeunes arbres pour repeupler votre 
foret?" (René CHAR, "Rougeur des matinaux", en Les matinaux. París, Gallimard, 1983 
[Bibliotheque de la Pléiade], p. 330.) 



196 O UN CAPíTULO DE HISTORIA LITERARIA 

culto de la forma breve y del fragmento encuentran su sentido en una 
aguda conciencia de los problemas políticos (participó en la Resistencia) 
y lingüísticos del momento: su palabra en archipiélago ll9 se refiere a 
una concepción moderna de la poesía, donde desaparecen los géneros 
tradicionales. "Por qué poema pulverizado? Porque al final de su viaje 
hacia el Terruño, después de la oscuridad prenatal y la dureza terrestre, 
la finitud del poema es luz, don del ser a la vida".120 

Una palabra por sí sola puede construir un poema: el poema-palabra 
emerge del mar del silencio, como una isla, pero misteriosas relaciones 
unen las palabras y construyen esa estructura que Char nombra metafó­
ricamente archipiélago, combinación significante donde cada palabra, 
cada poema es un mundo con un paisaje y un ambiente específicos: la 
imagen del archipiélago reconcilia fragmentación y unidad. El resplan­
dor desconcertante de sus metáforas significan una reivindicación de la 
Belleza que rebasa todos los esteticismos: "En nuestras tinieblas, no hay 
un espacio para la belleza. Todo el espacio es para la Belleza".l2l 

Autobiografía y realismo tradicional 
La gran boga del género autobiográfico, que incluso ha sido objeto de 
una teorización crítica que combina provechosamente psicoanálisis, 
sociología y poética -la de Philippe Lejeune 122 caracteriza la literatura 
francesa moderna a tal punto que, desde 1950, "la autobiografía se ha 
vuelto el lugar común, la banalidad misma de la literatura comercial, sin 
preocupación por la paradoja (¿acaso el autor, el sujeto, como Dios 
mismo, no han muerto?)". 123 

Sin detenerse más en la boga del reportaje o "literatura de lo vivido" 
(littérature du vécu), que autoriza a cualquier estrella de cine o persona­
je público a redactar sus vivencias (directamente o por medio de negros), 

119 La paro le en archipel (1952-1960), título que proviene de un texto particularmente 
bello y sorprendente: "Notre parole, en archipel, vous offre, apres la douleuret le désastre, 
des fraises qu'elle rapporte des landes de la mort, ainsi que ses doigts chauds de les avoir 
cherchés". ("Quitter", en op. cit., p. 409.) 

120 "Pourquoi poeme pulverisé? Paree qu'au terme de son voyage vers le Pays, apees 
I'obscurité prénatale et la dureté, la finitude du poeme est lumiere, apport de I'etre ala vie". 
(R. CHAR, "La bibliotheque est en feu", en La parole en archipel, p. 378.) 

121 "Dan s nos ténebres, il n'y a pas une place pour la Beauté. Toute la place es! pour la 
Beauté". (R. CHAR, "Feuillets d'Hypnos", en Fureur et mystere [1943-1944], p. 232.) 

122 Le pacte autobiographique (1976), Je est un autre (1980). 
123 Nathalie PIÉGAY-GROS, "Michel Leiris, análisis de sí mismo, análisis del otro", en 

"La Jornada Semanal", núm. 101, supl. de La Jornada. México, 19 de mayo, 1991, p~ 28. 
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como el presidiario Papillon, se puede afirmar que casi todos los 
escritores contemporáneos han intentado ilustrar un género apoyado 
sobre una larga tradición: la de los diarios íntimos, memorias y testi­
monios dirigidos a la posteridad (Montaigne, Saint-Simon, Rosseau, 
Amiel, Chateaubriand, etcétera). Destacaron en las últimas décadas 
Malraux (Antimémoires, 1967; Les chenes qu 'on abat, 1971; La téte 
d'obsidienne y Lazare, 1974, integran el ciclo Le miroir des limbes), 
Raymond Aron (Mémoires. 50 ans de réflexions politiques, 1983) y 
Charles de Gaulle, cuyas Memorias (Mémoires de guerre, 1954-1959; 
Mémoires d'espoir, 1970) son indudablemente uno de los monumentos 
literarios del siglo. 

Marcel Pagnol, aparte de algunas piezas de teatro o adaptaciones 
cinematográficas, ya no escribió más que su autobiografía. 124 Francois 
Mauriac mezcla con acierto novela y autobiografía en su último libro, Un 
adolescent d' autrejois (1969). Los "nuevos novelistas" también llegan 
al género autobiográfico, en particular Nathalie Sarraute, Marguerite 
Duras l25 y Claude Mauriac con la serie Le temps immobile. Hay quien, 
como Genet, hace de su vida una leyenda ("mi victoria es verbal y se la 
debo a la suntuosidad de los términos"), quien busca la explicación de su 
vida en la de sus antecedentes (Marguerite Yourcenar en Archivos del 
norte), quien, como Julien Green, pretende descubrir por la fuerza de su 
sinceridad la verdad profunda de su existencia (Partir avant le jour, 
1963; Mille chemins ouverts, 1964; Terre lointaine, 1966). 

Pero Michel Leiris permanecerá, a todas luces, como la figura sobre­
saliente de este género. Aunque sea también etnólogo y poeta, el Leiris 
autobiógrafo es el que marca más profundamente la literatura de su 
tiempo. El ciclo La regle dujeu (Difjures, 1948; Fourbis, 1955; Fibrilles, 
1966; Fréle bruit, 1976) y luego La cinta en el cuello de Olimpia (1981), 
realizan el designio planteado ya en 1939 en La edad adulta. Leiris 
desecha la autobiografia como empresa apologética, cuyo objetivo es 
reconstruir un yo con unidad preexistente que podría reflejarse en el 
libro, para transformar la escritura, "viaje al interior de sí mismo", 126 en 

124 La gloire de mon pere. Le chiiteau de ma mere (1957), Le temps des secrets (1960), 
L 'eau des collines (1963). 

125 En particular, con Una presa para contener el Pacífico (Un barrage contre le 
Pacifique, 1950), que dio la fama a su autora y cuenta recuerdos de su juventud; El dolor 
(La douleur, 1985) se presenta como recolección de textos de juventud que traducen la 
angustia de la guerra y de la ocupación alemana; El amante (1984) y El amante de la China 
del Norte (1991) regresan a su juventud en el Extremo Oriente. 

126 N. PIÉGAY-GROS, op. cit., p. 27. 
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una empresa analítica y ética -"dialéctica" según Butor. 127 "Parodiando 
a Ricardou, quien se refería al nouveau roman, afirmaremos que lejos de 
ser 'la escritura de una aventura', [la obra de Leiris] se vuelve la 
aventura de una escritura autobiográfica y de la relación entre el sujeto 
y el lenguaje". 128 

Al margen de la autobiografía reconocida y asumida como tal, muchos 
elementos auténticamente "vividos" animan a la novela tradicional, que 
es a la vez novela psicológica y realista, testimonio sobre la vida de pro­
vincia, la gran ciudad o los ámbitos específicos que frecuenta el autor. 
Muchos retoman así la tradición de los grandes realistas, de Balzac a 
Dostoievski, con preocupaciones ligadas a su medio social; su historia 
personal, sus convicciones religiosas o políticas, o particularismos que 
garantizan a veces el éxito de librería. 

Henri Troyat recuerda sus orígenes en sus grandes ciclos sobre la 
Rusia antes de la revolución bolchevique (Les semailles et les moissons, 
1952-1956; La lumiere des justes, 1959-1962), y describe con una luci­
dez a veces cruel la burguesía contemporánea en Les Eygletiere (1965-
1970). Roger Vailland, excelente estilista, quiso ser teórico y apóstol del 
libertinaje en la tradición de Stendhal y de Choderlos de Laclos. 129 En 
Beau masque (1954), La loi (1957, Premio Goncourt), Lafete (1960), La 
truite (1964), Vailland agrega a su herencia surrealista un cinismo total 
y un toque de moral existencialista. Nacido también en 1907, Roger 
Peyrefitte, que se había revelado por su parte apóstol de los amores 
prohibidos (Les amitiés particu/ieres, 1944), ejerce sus aptitudes satíricas 
en la crónica escandalosa de la época: Les ambassadeurs (1951), Les 
clefs de Saint-Pierre (1955), Les juifs (1965). Hervé Bazin e Yves 
Navarre ingresan estrepitosamente a la literatura, suscitando el escánda­
lo con la descripción inclemente de relaciones violentas en el medio 
familiar,130 llegando al tema del incesto (Quij'ose aimer, 1956); o en el 
caso de Navarre, 131 del gueto homosexual; pero esta reivindicación, por 
justificada que sea, carece tanto del impacto lírico de Jean Genet, como 
de la exigencia literaria de Tony Duvert. 

127 M. BUfOR, "Una autobiografía dialéctica", en Répertoire l. París, Minuit, 1965. 
128 N. P1ÉGAY-GROS, op. cit., p. 28. 
129 Escribió además la adaptación cinematográfica de Las relaciones peligrosas para 

Roger Vadim. 
130 Vipere au poing (1948), La mort du petit cheval (1950), Au nom dufils (1961), 

Madame Ex (1975). 
131 Lady Black (1971), Le petit galopin de nos corps (1977), Lejardin d'acclimatation 

(1980, Premio Goncourt), Biographie (1981), Poudre d'ol' (1993). 
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Francoise Mallet-Joris describe con talento diversos círculos de la 
sociedad. m Con un éxito al que sustenta la precocidad, Francoise Sagan 
publica a los dieciocho años una excelente novela que describe con 
singular acierto la sensibilidad de una generación burguesa aburrida, 
ociosa y desengañada en medio de numerosas aventuras eróticas. Bonjour 
tristesse (1954), Un certain sourire (1956) son los primeros títulos de 
una carrera exitosa, aunque Un pro/il perdu (1974) y Le lit dé/ait (1977) 
no susciten, dos décadas después, el mismo entusiasmo. Sagan, quien ha 
escrito también varias obras de teatro, ha publicado un libro de recuerdos 
en forma de ensayos: Avec mon meilleur souvenir (1984). 

Robert Sabatier retoma con la trilogía de Olivier, el niño desdicha­
dO,133 una vieja receta de Dickens y la explota luego en Les fillettes 
chantantes (1980). En Les années secretes de la vie d'un homme (1984), 
Sabatier renueva su estilo con un acercamiento original al género 
autobiográfico. Gilbert Cesbron conquista a sus lectores con el análisis 
cristiano de los problemas psicológicos y sociales más candentes: la 
infancia doliente, delincuente (Chiens perdus sans colliers, 1958), 
lastimada por los dramas de familia (Cest Mozart qu'on assassine, 
1966), la evangelización de los obreros (Les saints vont en en/er, 1952), 
la guerra de Argelia (Entre chiens et loups, 1960). 

Auguste Le Breton evocó sus recuerdos en libros sobre una niñez 
desdichada, antes de dedicarse a un tipo de novela policiaca violenta, 
donde abunda el caló o argot. Albert Simonin (Touchez pas au grisbi) y 
Frédéric Dard, el autor de la serie de San Antonio (que se inició en 1949 
con Réglez-Iui son compte), alcanzaron también, por la crudeza y el 
carácter cómico de su lenguaje, grandes éxitos de librería. En los años 
setentas, Jean-Patrick Manchette 134 se propone, conscientemente y con 
mayores exigencias intelectuales, renovar el género policiaco con un 
estilo paródico y una interesante práctica de la intertextualidad: "servir­
se de una forma superada es utilizarla referencialmente, es honrarla al 
criticarla, al exagerarla, al deformarla por ambos lados". 

A Dominique Fernández, el apóstol de una ebriedad por Italia (des­
pués de haber vivido un tiempo en este país), lo consagra el éxito de 
Porporino ou les mysteres de Naples (1974, Premio Médicis), aunque su 

132 Le rempart des béguines (1951), Les mensonges (1956), L 'empire céleste (1958), 
Les signes et les prodiges (1966). 

133 Les alumettes suédoises (1972), Trois sucettes a la menthe (1972), Les noisettes 
sauvages (1974). Cf. Olivier et ses amis (1993). 

134 L 'affaire N'Gusto (1971), Nada (1972), Le petit bleu de la cate ouest (1976). 
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primera novela, L 'écorce des pierres, remonte a 1959. Su esteticismo no 
siempre exento de barroquismo preciosista, encontró un tono justo en la 
ironía y en la generosidad con la que detalla en La escuela del Sur (1991) 
los temas constantes en toda su obra. En términos stendhalianos, opone 
la ligereza, la alegría de vivir y también la inmadurez de una sociedad 
machista dominada por las mujeres, a "la escuela del norte", es decir, a 
la mentalidad francesa, rigurosa, egoísta, austera y racionalista. En una 
gran saga con trasfondo histórico, Dominique Fernández describe el 
encuentro tumultuoso de ambos mundos. 

El éxito de Michel Tournier (nacido en 1942) en los años setentas, es 
decir, cuando la nueva novela había conseguido un amplio reconoci­
miento, impuso a un escritor que se presentaba paradój ica y abiertamente 
como heredero del naturalismo y utilizaba los recursos más tradicionales 
de la escritura. "Mi propósito no es el de innovar en la forma, sino de 
transmitir en una forma tan tradicional, preservada y tranquilizadora 
como sea posible, una materia que no posee ninguna de estas cualida­
des".135 

Su primer libro, Viernes o los limbos del Pacífico, seduce inmediata­
mente a Raymond Queneau, que lo publica en Gallimard (1967), y recibe 
ese mismo año el Gran Premio de la Academia Francesa. Aunque El rey 
de los alisios (1970, Premio Goncou~t) remita por ciertos aspectos a la 
novela histórica (una infancia a principios de siglo, una juventud que se 
compromete con el nazismo) y Los meteoros (1974) a una novela realis­
ta, las obras de Michel Tournier evocan, todas, 136la narrativa filosófica, 
por la reutilización de mitos inquietantes (el Ogro, los Gemelos, el An­
drógino, los Magos) que plantean problemas éticos, pero, comparados a 
los de Cesbron, Peyrefitte o Navarre, en una forma simbólica que les 
confiere una violencia descomunal. 

Novela histórica 
La permanencia de formas tradicionales se manifiesta también en el gran 
auge de la novela histórica, una receta infalible para complacer al 
público francés desde Alejandro Dumas. Su popularidad se explica por 

13S Michel Toumier, Le vent paraclet (1977). 
136 Ha publicado también: Le coq de bruyere (1978), Gaspar, Melchior et Balthazar 

(1980), Gilles et Jeanne (1983), Le vagabond immobile (1984), Lagoutte d'or (1986), Le 
médianoche amoureux (1989); dos libros de ensayos literarios: Le vent paraclet (1977) y 
Le vol du vampire (1981), y varios textos sobre la fotografia, como el último Le crépuscule 
des masques (1992). 
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la manera en que permite conocer, apreciar y juzgar a los personajes del 
pasado confrontándolos con la sensibilidad moderna: los grandes ciclos 
de Maurice Druon (Les rois maudits, seis volúmenes, de 1955 a-1964) 
abarcan la vida de la corte francesa en el siglo XIV; los de Georges­
Emmanuel Clancier (Lepain noir, 1956-1964), la vida de los campesinos 
del siglo XIX; los libros de Fran<;oise Mallet-Joris Les personnages 
(1961) Y Marie Manicini (1965) evocan la época de Richelieu; los best­
sellers de Jean Bourin 137 restituyen acontecimientos de la vida en el 
siglo XIII y de la aventura de las cruzadas. Para continuar con ejemplos 
de una producción que le debe más al modelo exitoso de Cécil Saint­
Laurent (Carolíne Chérie, 1947) que -a la verdadera literatura, Fran<;oise 
Chandernagor, 138 por su parte, hace revivir a la sociedad del siglo XVIII, 

y Régine Desforges a la del periodo de la última gran guerra en los 
sucesivos volúmenes de su serie La bicicleta azul. 139 

Pero con Marguerite Yourcenar la novela histórica descubre su expre­
sión más lograda y alcanza la excelencia de las verdaderas obras maes­
tras. Por la profundidad de su documentación erudita, por el extremo 
cuidado de su estilo, Y ourcenar analiza con acierto los sentimientos 
imperecederos que, como auténtica humanista, vuelve a encontrar en un 
emperador romano (Memorias de Adriano, 1955, famosas en los países 
de lengua española gracias a la notable traducción de Julio Cortázar) o 
en los personajes del siglo XVI (Opus nigrum: L'oeuvre au noir, 1972). 

La novela recobrada 
Para terminar este panorama, es preciso valorar una renovación de la 
novela, ya señalado en escritores tan disímiles como Sollers, Duras, 
Tournier, etcétera. Calvino leyó así La vie mode d'emploi (1979), la 
última gran novela de Perec, que es sin duda su obra maestra: 

Otro ejemplo de lo que llamo "hipemovela" es La vida, instrucciones 
de uso (La vie mode d'emploi) de Georges Perec, novela muy larga 
pero construida con muchas historias que se entrecruzan (no en vano 
su subtítulo es Romans, en plural), haciendo revivir el placer de los 
grandes ciclos, a la manera de Balzac. 

137 Tres sage Héloise (1966), La chambre des dames (1979), Lejeu de la tentation 
(1981), Les pérégrines (1989) Les compagnonsa'éternité (1991). 

138 L 'allée du roi, recuerdos de Franfoise d 'Aubigné, marquesa de Maintenon (1982), 
L 'enfant aux loups (1990). 

139 La bicyclette bleue (1981), 101, avenue H enri Martin (1983), Le diable en rit encore 
(198~). Publicó después Noir tango (1991). 
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Creo que este libro, aparecido en París en 1978, cuatro años antes 
de que el autor muriera con sólo cuarenta y seis años, constituye el 
último verdadero acontecimiento en la historia de la novela. Y por 
muchas razones: el plan inmenso y al mismo tiempo terminado, la 
novedad de la manera de abordar la obra literaria, el compendio de una 
tradición narrativa y la suma enciclopédica de saberes que dan forma 
a una imagen del mundo, el sentido del hoy que está también hecho de 
acumulación del pasado y de vértigo del vacío, la presencia simultánea 
y continua de ironía y angustia, en una palabra, la forma en que la 
prosecución de un proyecto estructural y lo imponderable de la poesía 
se convierten en una sola cosa. 140 

Daniel Pennac, nacido en 1944, se transformó repentinamente en 
autor de best-sellers, con dos títulos en el primer rango de los libros de 
bolsillo más vendidos del año 1992: 141 Lafée carabine (1987) y sobre 
todo La petite marchande de prose (1989). Este último ilustra de manera 
amena e irónica, en un verdadero aunque burlesco homenaje a la novela, 
que mezcla el tono de lo policiaco a la San Antonio (el polar) y la paro­
dia épica manejada treinta años antes por Queneau en Zazie dans le mé­
tro, los temas de la pasión por la escritura, el bullicio editorial, el delirio 
publicitario y el frenesí del público por los best-sellers. De su ensayo 
Comme un roman (1992) se vendieron sobre la marcha más de 200 000 
ejemplares. 

Sin embargo, una obra sintomática del momento histórico que atra­
viesa el quehacer literario contemporáneo merece un examen más deta­
llado: la de Jack-Alain Léger. 142 

En 1989, año del Bicentenario de la Revolución Francesa y del triunfo 
del Siglo de las Luces, Jack-Alain Léger daba a su decimoquinta novela 
un título elocuente: Le siec1e des ténebres (El siglo de las tinieblas). A 
contracorriente de las modas y las complacencias modernas, en ella 
elabora una crítica aguda y feroz, incluso divertida, del establishment 
literario e intelectual de Occidente. Aunque sólo uno de sus libros 
aparezca como una pesquisa autobiográfica (Autoportrait au loup, 1982), 

\40 I. CALVlNO, op. cit., p. 135. 
14\ La misma encuesta (de la sociedad Tite-Live) coloca a Marguerite Duras en doceavo 

lugar con Los impudentes. 
\42 Jack-Alain Léger nació en Sanary en 1947. Ha recorrido con fervor toda la vieja 

Europa, gravitando sobre los polos que orientan las referencias culturales de su obra: 
Viena, Venecia, Sils-María, Florencia, Praga. Ha vivido en París, en Quebec, en las laderas 
del Mont-Blan, y de nuevo en París. 
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todas las novelas que Jack-Alain Léger ha escrito con diversos seudóni­
mos (Melmoth, Dashiell Hedayat) -pues como Stendhal, se esconde 
exhibiéndose- retornan incesantemente a los dramas de su propia vida. 
Bajo diversas máscaras pone en escena al héroe puro que en continuo 
desacuerdo con un mundo de falsarios y felones, sin lugar para los 
héroes, emprende un combate contra molinos de viento. Como Lanier 
Diver en Selva oscura (1974), Guido en Océan boulevard (1982), Élie en 
Pacific palisades (1984), Bruno Arhein en Wanderweg (1986), el narra­
dor del Autoportrait o del Siecle es un artista, o un esteta, que ve en el 
arte -o en la escritura como último recurso- un postrer desafio a la 
decadencia y la muerte. Son todos ellos hombres extraviados en la pro­
fundidad del bosque interior o en la jungla social, y padecen por igual el 
malestar de la cultura. 

La obra de Jack-Alain Léger parece estructurada al modo de una 
Divina comedia al revés, cuyo punto final es el infierno y su guía un 
Virgilio que esgrime las imágenes de un paraíso cultural perdido. En esta 
obra, donde Don Quijote y La divina comedia funcionan como dos 
modelos novelescos permanentes, se produce una constante interpreta­
ción de lugares, épocas y personajes, así como del mundo del arte y del 
mundo real. La continua tensión -sonrisa a punto del llanto, rostros 
como destellos arrancados a la oscuridad- nos remite al numen con el 
que, según Starobinski, Tiépolo dibuja esqueletos y mariposas nocturnas 
en las últimas fiestas de la República de Venecia. 143 

A contracorriente también de lo que constituía una cierta vanguardia 
literaria en la época de sus primeras novelas, Jack-Alain Léger no busca 
innovaciones formales, aunque gustoso cultiva un género híbrido que 
combina el ensayo literario o filosófico con la novela tradicional. Se 
limita a escribir bien, pero siguiendo los pasos de Flaubert, de Proust, 
incluso de Saint-Simon: a costa de una labor con el lenguaje, que recuer­
da a Michel Leiris y donde se percibe la doble mirada del que analiza, 
oyéndose hablar y bajando, a lo largo de los rodeos y atajos de su propio 
discurso, a los avernos -o a los reversos- de su propio yo. Jack-Alain 
Léger es ante todo un estilista, pero entre sus manos el estilo se vuelve 
auténtico estilete, arma, bisturí; 144 se trata a final de cuentas de un 

143 Jean STAROBINSK.l, Les emblemes de la raison. París, Flammarion, 1973 (Champs), 
pp. 17-22. 

144 René Char aprovechaba ya en "La biblioteca está ardiendo" la extraordinaria 
ambigüedad del sentido: "mon métier est un métier de pointe". (La parole en archipel, 
p.378.) 
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moralista que combate a vuelta de página la estupidez, la vulgaridad, la 
cobardía y la deshonestidad intelectuales. 

Una de sus últimas obras, tituladas significativamente La novela,145 
proclama: "no le tengamos miedo a lo novelesco", y reclama esa catego­
ría como forma de vida: como posible salida a los diversos impasses de 
la modernidad. Como Lichtenberg y como Cioran (Syllogismes de 
l' amertume, 1952), el novelista explora últimamente el género del 
fragmento en c1ips que persiguen, como las grandes novelas pero con la 
energía del texto lapidario, el escrutinio del delirio de la modernidad. 

La escritura en suspenso 

l. El panorama de la modernidad literaria en Francia sería incompleto 
sin una ubicación pertinente del posmodernismo, palabra en boga que ha 
sustituido a las fórmulas nueva novela, nueva crítica, nuevos filósofos, 
etcétera, y aparece como uno de los tópicos favoritos de los ochentas y 
noventas. En esa noción confusa se enmaraña nuestro fin de milenio. 

La palabra posmodernismo ha suscitado tantas interpretaciones diver­
sas y divergentes que la mejor manera de entenderla con claridad es 
retomando las cosas desde el principio. Las crisis de la modernidad 
desembocan en un rechazo de 10 moderno, que es el llamado posmo­
dernismo. Confusiones y ambigüedades empiezan, por ende, en lo que se 
considera "moderno". Según una costumbre ampliamente compartida, 
opuse en este texto lo moderno a lo tradicional, presuponiendo como 
moderno lo que rompe con la tradición. 146 Si bien la tradición se define 
como la transmisión de un modelo, la modernidad -en este caso la 
modernidad literaria- es lo que manifiesta una ruptura profunda. Al 
considerar aquí, con fines prácticos, sólo la ruptura de los años cincuen­
tas, no pretendo eludir que la modernidad nació realmente con la 
refutación del academismo, cuando en la segunda mitad del siglo XIX 10 

143 Jack-Alain LÉGER, Le romano París, Olivier Ornan, 1991. Ha publicado después Les 
souliers rouges de la duchesse (1992) y Jacob Jacobi (1993). Traducidos al español 
(Barcelona, Argos/Vergara): Monsignore (1977), Capriccio (1979) Un cielo tan frágil y 
Mi primer amor (1977). 

146 En el siglo xv, el cristianismo esgrimía ya esta palabra para reclamar la necesi­
dad de una devotio moderna. A fines del XVIl, la Academia Francesa fue la sede de una 
"querella de los antiguos y los modernos". El modernismo reapareció también, en los 
primeros años del xX, como una corriente de la Iglesia católica. 
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nuevo apareció como un valor en. sí -credo del cual Baudelaire y 
Rimbaud fueron los primeros heraldos. 147 

Sin embargo, Octavio Paz y los estadounidenses hablaron de "tradi­
ción moderna", definiéndola como una "tradición de la ruptura". 148 La 
tradición moderna está hecha de varias crisis: en Las cinco paradojas de 
la modernidad, Antoine Compagnon distingue cinco principales, que 
subrayan cinco paradojas de la modernidad. El modernismo posromántico 
corresponde a la superstición de lo nuevo; el cubismo de 1910, a la 
religión del futuro; el surrealismo ilustra en los años treintas la manía 
historicista y teoricista; en los años cincuentas, es el llamado a la cultu­
ra de masas; en el posmodernismo de los' años noventas, la pasión por el 
reniego. 

En su definición más sencilla, al posmodernismo, un movimiento que 
rechaza el modernismo del siglo xx, lo representan típicamente obras 
que exptesan una negación y una reivindicación de posturas del pasado. 
Fue en los años setentas -primero en Estados Unidos, luego en Fran­
cia- cuando el término posmodernismo recibió un sentido laudativo. 149 

En Francia, es una arquitectura deseosa de romper con el funcionalismo 
internacional. La modernidad arquitectónica había significado en efecto 
"el rechazo a los excesos decorativos y la búsqueda de líneas y volúme­
nes simples, la adaptación de la forma a la función" .150 Por lo tanto, el 
posmodernismo se define primero por lo que desecha: el dogma de la 
necesaria e incesante renovación, la deshumanización del arte moderno 
-que en la arquitectura produjo edificios inhabitables- y ia unidad de 
estilo, esa pureza que llevó el arte moderno a cierta austeridad. 

Aparte de esa caracterización negativa, el posmodernismo se define 

147 Antoine COMPAGNON,Les cinq paradoxes de la modernité. París, Le Seuil, 1990,p. 
9. Vertambién Josep PICÓ, Modernidady posmodernidad. Alianza, 1989. Cf. Rimbaud: "11 
faut etre absolument modeme". (Une saison en enjer, p. 452.) Baudelaire: "[ ... ] il Y a un 
élément nouveau, qui est la beauté modeme". (Oeuvres completes, Pleiade, p. 952.) Y los 
últimos versos de Lasflores del mal: "Plongerau fond gouffre, Enferou Ciel, qu'importe? 
/ Au fond de I'Inconnu pour trouver du nouveaul" 

148 "Tradición no es continuidad sino ruptura y de ahí que no sea inexacto llamar a la 
tradición moderna: tradición de la ruptura". (Octavio PAZ, Corriente alterna. México, 
Siglo XXI, 1976, p. 19.) 

149 Ihab HASSAN, The dismemberment ofOrpheus: Toward a Postmodern Literature, 
1971; Jean-Fran~ois LVOTARD, La condition postmoderne, rapport sur le savoir. París, 
Éditions de Minuit, 1979. 109 pp. 

ISO Fran~ois TOMAS, París-México: la primera modernidad arquitectónica. México, 
UAM/IFAL/Colegio de Arquitectos, 1993, p. 61. 
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también por lo que defiende, promueve o busca: al privilegiar un método 
suave y sin pretensiones, "se conformará con una arquitectura modesta 
y fragmentaria y se mezclarán los códigos, reevaluando la ambigüedad, 
la pluralidad y la coexistencia de los estilos"; "reivindica el derecho al 
eclecticismo, al localismo y a la reminiscencia, y reclama para sí un 
sincretismo tolerante"; cultiva al mismo tiempo el pastiche, la parodia, 
la cita vernácula y la cita histórica. l5l Son así características del 
posmodernismo la nostalgia por las formas del pasado y la reivindica­
ción de afinidades con otras tradiciones arquitectónicas, como el barro­
co, el manierismo o el propio modernismo, que ya pertenece a la 
tradición y es, por lo tanto, como forma histórica entre otras, un elemen­
to del patchwork posmodernista. 152 

Uno de los primeros autores que aplicaron esa noción a la literatura 
fue el escritor estadounidense John Barth, cuyas propuestas responden a 
la intención del presente ensayo.153 Al criticar el agotamiento de las 
formas de la modernidad, John Barth exige una literatura agradable, de 
convivencia, que procure gusto al lector, así como los arquitectos 
posmodernos se preocupan por el bienestar de los habitantes en sus 
edificios. En ese sentido, se reivindica como posmodernos a García 
Márquez, Borges, Nabokov, Beckett, Halo Calvino. 154 Aunque su inter­
pretación del posmodernismo se apoye en una definición reduccionista, 155 
éste último es tal vez quien presenta globalmente la mejor ilustración de 
la estética posmoderna, tanto en su método de análisis l56 como en los 
valores que recomienda para el futuro en sus Seis propuestas para el 
próximo milenio: levedad, rapidez, exactitud, visibilidad, multiplicidad, 
consistencia. 

En la acepción amplia de la palabra, es posmoderno también el recelo 
hacia las grandes teorizaciones sobre las que descansaba la modernidad. 

1S1 "La cita es la más potente de las figuras posmodernas". (A. COMPAGNON, op. cit., 
p. IS l.) 

152 CJ. lbid., pp. 147, 148 Y ISO. 
1S3 The literature of exhaustion and the literature ofreplenishment (1982). 
1S4 En Europa, esos escritores son más bien considerados como "modernos". 
1SS "Reciclar las imágenes usadas en un nuevo contexto que les cambie el significado. 

El post-modernism puede considerarse la tendencia a hacerun uso irónico de lo imaginario 
de los mass-media, o bien la tendencia a introducir el gusto por lo maravilloso heredado de 
la tradición literaria en mecanismos narrativos que acentúen su extrañamiento". (1. 
CALVlNO, op. cit., p. 110.) 

1S6 Además de ejemplos tomados de Gadda, Perec o de su propia obra, Calvino rescata 
al mismo tiempo citas y conceptos de los clásicos Dante, Leopardi, Cavalcanti, etcétera. 
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Como lo apuntó René Schérer,157 el espíritu posmoderno, hecho de 
seriedad y cálculo, es "realista" en la medida que, rebelde a las ilusiones, 
ya no cree en las grandes utopías políticas que pretendieron rehacer el 
mundo. Este movimiento fue identificado por Marcuse desde fines de los 
sesentas, en una conferencia dictada en la Universidad de Berlín e 
intitulada "El fin de la utopía". La crisis del marxismo y la caída de un 
régimen soviético basado en el discurso leninista, serían en este sentido 
acontecimientos "posmodernos". 

Mientras las vanguardias nos remiten generalmente a la noción de 
modernidad, muchas obras literarias en este siglo xx reflejaron lo que 
ahora se define como posmoderno: mezc"la de estilos, práctica de la 
intertextualidad por las formas del pasado, etcétera. AlIado de la moder­
nidad, sin que sea necesariamente después de ella, parece manifestarse 
constantemente un antimodernismo, un posmodernismo. Sin embargo, la 
palabra misma nos sitúa en un después, convocando así a un balance de 
la civilización occidental, cuyos disjecta membra pretende retomar. 158 

El posmodernismo sería la forma actual del milenarismo, la conciencia 
de que el fin de este segundo milenio es el fin de un mundo. 

El milenio que está por terminar vio nacer y expandirse las lenguas 
modernas de Occidente y las literaturas que han explorado las 
posibilidades expresivas, cognoscitivas e imaginativas de esas lenguas. 
Ha sido también el milenio del libro; ha visto cómo el objeto libro 
adquiría la forma que nos es familiar. La señal de que el milenio está 
por concluir tal vez sea la frecuencia con que nos interrogamos sobre 
la suerte de la literatura y del libro en la era tecnológica llamada 
postindustrial. 159 

¿Quién podría proporcionar a este capítulo una mejor conclusión? 
Hablé de la aparición de la escritura y de la invención de la imprenta en 
los albores de nuestra civilización; mencioné esa reflexión sobre la 

157 René SCHÉRER, Pari sur l'impossible. París, Presses Universitaires de Vincennes, 
1989,p.6. 

158 Algunas referencias cinematográficas: Blade runner (1982, de Ridley Scott, con 
Harrison Ford), en la ciudad neogótica de Batman (1989, de Tim Burton, con Michael 
Keaton y Jack Nicholson; menos "posmodema" y menos lograda en mi opinión, Batman 
returns, 1992, con Michael Keaton, MicheUe Pfeiffer y Dany de Vito), las visiones 
apocalípticas de Mad Max (1979, de George Millercon Mel Gibson; y especialmenteMad 
Max 2,1981), etcétera. 

159 J. Calvino, op. cit., p. 11. 
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literatura que hace surgir el concepto de escritura en el crepúsculo de la 
era del libro. La crisis de la civilización occidental propició un cambio 
de perspectiva en la doble convulsión de 1914 y 1939: desde el princi­
pio de un siglo xx caracterizado por la descolonización, la aparición de 
una nueva ciencia del hombre fue prueba de una descolonización inte­
lectual (mientras los artistas cubistas habían anunciado una desco­
lonización estética), es decir, del reconocimiento de la existencia del 
Otro, de la independencia y soberanía de civilizaciones antes considera­
das como primitivas e inferiores, y por ello sometidas a Occidente. 

2. Cada cultura debe forjar los valores estéticos y filosóficos que 
conforman su identidad. Este fin del siglo xx parece sufrir cierta 
incapacidad de crear y por lo mismo cierta falta de identidad. ¿Será el 
posmodernismo una cultura, o más bien una repetición endeble de las 
formas del pasado? (es· decir, una suerte de narcisismo, espontánea 
confesión de impotencia). El gigantismo y la multiplicación de los 
museos, de las bibliotecas, la museificación de nuestras ciudades, e 
incluso el gusto por la cita, son tal vez la señal de una verdadera 
museificación de la cultura. El disco compacto, el video, el walkman, 
permiten conservar imágenes y sonidos con una fidelidad de la que en los 
años cincuentas e incluso setentas apenas se tenía idea. En lugar de 
cantar o de improvisar con algún instrumento, es frecuente escuchar 
grabaciones de alta fidelidad; en lugar de inventar poesía, buscar citas en 
las antologías; en lugar de decorar las paredes de las casas, acudir 
confusamente a la proliferación de los facsímiles. La reproducción 
ahoga la producción. La boga de las referencias rescatadas del pasado 
traduce la obsesión de llegar después y revela la impotencia para 
imaginar el porvenir, es decir, para inventar. "Uno de los rasgos distin­
tivos de este fin de siglo es, sin lugar a dudas, su impotencia para 
especular sobre el porvenir". 160 

Por lo tanto, el pensamiento contemporáneo se ha vuelto "probabilista", 
enfocado a calcular lo probable, día por día, a partir de la masa de 
informaciones del pasado, lo cual excluye cualquier audacia en la idea y 
desconoce adrede la riqueza de lo posible.1 61 

160 "Un des traits marquants de cette fin de siec\e est, sans conteste, son impuissance 
aspéculer sur I'avenir. [ ... ] Le discours des lendemains est caduc". (R. SCHÉRER, op. cit., 
p.5.) 

161 "Nuestro pensamiento se ha obligado a funcionar "al día", sin mayor horizonte que 
una previsión meteorológica [ ... ] es probabilista, con el añadido que ello confiere a un tipo 
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Las grandes innovaciones de la escritura moderna habían sido la obra 
de algunos fundadores (Proust, Valéry, Oide, Céline, Char, Michaux, 
Ponge, etcétera), pero la producción literaria desde 1950 recogió la 
herencia de movimientos (laN. R. F., el surrealismo, el existencialismo) 
que lejos de participar todos de la modernidad, se reclamaron a veces de 
una tradición más antigua: el realismo, la novela psicológica, la novela 
histórica. La valoración de lo novelesco, el desarrollo y la transforma­
ción del género autobiográfico, son contemporáneos de una escritura 
experimental que acaba por aniquilarse, y parecen ser la única respuesta 
contemporánea, no sólo al deseo de recuperar aquel sujeto del discurso 
que la modernidad había escamoteado (el regreso de Marguerite Duras a 
la forma autobiográfica le valió, con el Ooncourt, una audiencia que no 
había tenido durante la "nueva novela"), sino también el desengaño pos­
modernista, a la desaparición del sentido de la historia. En efecto, como 
lo subraya René Schérer en su Pari sur l'impossible (Apuesta sobre lo 
imposible), la desagregación de la utopía en lo político deja abierta una 
reivindicación de la utopía en el terreno de lo que Charles Fourier 
llamaba "lo doméstico", es decir, la organización de lo cotidiano por el 
mecanismo pasional, campo por excelencia de la narrativa. "Ya no es 
el sujeto el que cuenta, aquel sujeto egoísta [oo.] que necesitan la me­
tafísica, la ética y el derecho, sino las atracciones constitutivas de la 
complejidad, de la fluidez humana. Éstas permiten practicar, tanto en 
el espacio de la sociedad como en la infinidad de los universos, una 
disposición nueva". 162 

Por un fenómeno que parece característico del siglo xx, aunque 
presente ya en otras épocas (como el siglo XVI, cuando se leían más obras 
clásicas que textos contemporáneos), en este siglo de consumo masivo, 
la cultura de mayor circulación no es siempre la que se produce en la 
actualidad. Las estadísticas revelan que los grandes éxitos de librería no 
son las obras "modernas" (en 1957, de La celosía se vendieron apenas 
1 000 ejemplares), sino las más tradicionalistas o las del pasado: en los 
sesentas, la proporción de las reediciones o reimpresiones llegó a 

científico de conocimiento y con el rechazo de cualquier audacia en la idea; lo probable 
opone su determinación ~alculada según el cúmulo de informaciones pasadas- a la 
riqueza de lo aleatorio, a la eventualidad de lo totalmente otro". (Idem.) 

162 "Ce n 'est plus le sujetqui compte, ce sujetégoiste-mouvementarreté ou contracté­
dont la métaphysique, la morale et le droit ont besoin, ce sont les attractions constituti­
ves de la complexité, de la fluidité humaines. Elles permettent de pratiquer, dans I'espace 
social comme dan s l'infinité des univers, un nouveau découpage". (Ibid., p. 200.) 
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representar, con el desarrollo de las colecciones de bolsillo, la mitad de 
la producción literaria global. 

Esa situación, conforme a un aspecto del posmodernismo, ya se 
vislumbraba en el periodo de la llamada "modernidad". Desde los 
cincuentas, se considera un récord la impresión en 1000 ejemplares de un 
libro de poemas. En cambio, Arthur Rimbaud se imprime a 400 000 
ejemplares en colección de bolsillo. 163 En el caso de la novela, todavía 
más significativo, llegan primero, aparte del récord absoluto de Cécil 
Saint-Laurent (Caroline chérie: 7 000 000 de ejemplares vendidos de 
1947 a 1992),164 novelas de gran calidad literaria, pero de factura 
"tradicional", publicadas en el periodo de la guerra, justo antes de los 
cincuentas: El extranjero (6 500 000 ejemplares vendidos de 1942 a 
1992) y La peste (5 300 000 ejemplares vendidos de 1942 a 1992, 
mientras de 1942 a 1956 se habían vendido 360 000 -lo cual significa 
que sólo entre 1956 y 1992 ¡se vendieron casi 5 000 OOO!); El principito, 
de Saint-Exupéry (5 800 000 ejemplares vendidos de 1946 a 1992); El 
silencio del mar, de Vercors (que tenía el primer lugar en 1982 con 
2 746 000 ejemplares, llega en 1992 a 4 300 000 ejemplares vendidos 
desde 1942); El Grand Meaulnes, de Alain-Fournier (4 000 000 de 
ejemplares vendidos de 1913 a 1992); La condición humana, de Malraux 
(3 500 000 ejemplares vendidos de 1942 a 1992). Inmediatamente 
después vienen las grandes novelas realistas del siglo XDC Zola: Germinal 
(3 200 000 ejemplares vendidos hasta 1992) y La taberna (2 000 000 de 
ejemplares vendidos hasta 1982, mientras hasta 1929 sólo se habían 
vendido 200 000), Y luego las de Balzac y Stendhal. Si nos limitamos a 
la producción contemporánea, los best-sellers l65 promueven una litera­
tura bastante mediocre, con algunas excepciones: El amante de Marguerite 
Duras rebasó los 2 200 000 ejemplares con la salida de la película de 
Jean-Jacques Annaud en enero de 1993; pero Frédéric Dard vendió 
200 000 000 de títulos, y la trilogía de Régine Desforges, La bicicleta 
azul, vendió en total 6 300 000 ejemplares. Vipere au poing de Hervé 
Bazin fue impresa con un tiraje de 700 000 ejemplares, cifra que 
alcanzan Roger Peyrefitte o Michel de Saint-Pierre. En 1992, se vendie-

163 Ese récord no es motivado porel Centenario de Rimbaud en 1991, yaque estas cifras 
son las de 1982. El segundo lugar lo tiene Eluard, con 300 000 ejemplares. 

164 En forma de consuelo, si se suman las siete novelas que constituyen En busca del 
tiempo perdido, ¡se alcanza el número de 8000000 de ejemplares vendidos de 1913 a 
19921 

165 Un best-seller se define por un promedio de venta de 50 000 ejemplares. 
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ron 240 000 ejemplares de Les compagnons d' éternité, de Jeanne B ourin, 
mientras que del último Le Clézio (Etoile errante) se imprimieron 
110 000 ejemplares. 

El apego del público a las formas tradicionales expresa entonces 
cierto fracaso de las vanguardias literarias del siglo xx, 10 que nos 
plantea una interrogación final: ¿será legítimo hablar de una "invención" 
de la escritura? En efecto, es difícil, en esas condiciones, admitir que se 
haya inventado un instrumento capaz de dejar huellas durables, excepto 
en el campo de la reflexión sobre la literatura. 

Alguien advirtió que el verdadero inventor de la escritura no fue el 
oscuro egipcio que trazó los primeros jeroglíficos, sino Champollion, 
quien supo descifrarlos. En efecto, Champollion integró esa escritura al 
patrimonio de la humanidad al transformar graffiti, sin sentido para 
nosotros, en un medio de comunicación con el pasado. De manera com­
parable, los críticos y los escritores que dieron sentido a la escritura 
contemporánea fueron tal vez sus verdaderos inventores. Sólo se puede 
hablar de "invención de la escritura" refiriéndose, un poco como Edmundo 
Q'Gorman que mantiene la ambigüedad de su libro La invención de 
América, 166 a la conceptualización de una realidad ya existente (etimo­
lógicamente, inventar es encontrar: invenire), pero que todavía no tiene 
función alguna en el universo del hombre. Al darle sentido, quienes la 
definieron la integraron a la representación del mundo. 

Sin embargo, incluso en esa acepción del término, dicha "invención" 
merece signos de interrogación. Cabe en efecto preguntarse si al preten­
der haber encontrado una nueva escritura, la modernidad no estuvo en 
realidad a punto de perder el uso de la palabra. "¿Cómo llegó a mí la 
escritura? Como un plumón sobre mi ventana, en un invierno. Súbita­
mente en el atrio surgió una batalla de tizones que hasta el momento no 
ha concl uido" .1 67 

166 Edmundo O'GoRMAN, La invención de América. México, FeE, 1958. 
167 "Comment me vint I'écriture? Comme un duvent d'oiseau sur ma vitre, en hiver. 

Aussitéit s'éleva dans I'itre une bataille de tisons qui n'a pas encore a présent, pris fin". (R. 
CHAR, "La bibliotbeque est en feu", en La parole en archipel, p. 377.) 


