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Las plumas del pavo real y el canto del cisne
(la trayectoria de Gabriele D’Annunzio como
equivalente italiano del modernismo)

Mariapia LAMBERTI
Universidad Nacional Auténoma de México

El término “modernismo” no tiene ninguna connotacidn literaria en
Italia: no se ha usado nunca en el ambito de las letras nacionales, y ha
sido ignorado durante mucho tiempo como definicién de una corriente
literaria extranjera, en la medida en que la lengua y la literatura a las que
pertenece han sido olimpica y despreocupadamente ignoradas —por lo
menos en términos amplios— hasta tiempos muy recientes. El explosivo
interés que se estd registrando en Italia en los ultimos afios por la
literatura en lengua castellana, en los dmbitos académicos y extra-
académicos, estd rapidamente cambiando esta situacién. Si los mais
importantes textos de historia de la literatura italiana de los ultimos
treinta afios, incluyendo el fundamental estudio sobre el novecientos
de Salvatore Guglielmino, de 1978,' no registran siquiera el nombre de
la corriente ni el de su principal exponente, Rubén Dario, como puntos
de referencia de la literatura internacional, siete afios después el término
“modernismo” estd ampliamente analizado en la ltima edicidn del dic-
cionario literario que edita Garzanti,2 en el que se recoge para el
movimiento la hermosa definicién de “retorno de las carabelas” para
subrayar su elemento mas importante desde el punto de vista histérico:
la inversion del sentido en la propagacidn de las influencias culturales.

En sustancia, el movimiento, que nace practicamente al mismo tiem-
po en ambas riberas del Atlantico, responde a un deseo de “experimen-
tacion encaminada a dinamitar el rigido e inerte lenguaje de la poesia
castellana decimononica”, como lo expresa Pere Gimferrer,® y a volver
a establecer los contactos con los grandes movimientos literarios inter-

! Salvatore GUGLIELMINO, I novecento. Milan, Principato, 1978.
2 La nuova enciclopedia della letteratura. Milan, Garzanti, 1985, pp. 627-28.
3 Pere GIMFERRER, Antologia de la poesia modernista. Barcelona, Peninsula, 1981, p. 9.
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nacionales. La tonica principal es la experimentacion en el lenguaje, la
lucha contra la trivialidad expresiva y conceptual en nombre de un
aristocratismo estetizante, que tiene su modelo inevitable en los poetas
parnasianos. Se redescubre el clasicismo, el ornato suntuario que se vale
de epitetos exornativos al modo grecolatino, de una terminologia cul-
ta, de juegos ritmicos y estroficos tomados de la poesia clasica ademas
de la francesa. Leyendo a los poetas modernistas, sobre todo a los lati-
noamericanos, se percibe el gozoso entusiasmo con que se entregan a la
creacién de imagenes sensuales y situaciones exoticas (y no hay que
olvidar que para un nicaragiiense o un colombiano también el mundo
clasico tiene un sabor a exotismo fabuloso), con mas exuberancia que
sofisticacion.

El modernismo lleva en su propio nombre la intencién programatica.
Y de hecho, aunque muchas de sus manifestaciones se hayan revelado
caducas, fruto de una moda y.de una época, la lengua poética castellana
resultd, después de esta experiencia, mas fluida y armoniosa, duefia de
una versificacion elastica y ductil, abierta a todas las futuras
experimentaciones. Y, sobre todo, la poesia latinoamericana adquirié
una espléndida y prometedora mayoria de edad.

La situacion de las letras italianas en la misma época presenta un
fenémeno singular que todavia espera una explicacién completa. Los
mismos modulos estilisticos, los mismos gustos tematicos, las mismas
ambiciones expresivas que la multitud de los poetas modernistas persi-
gue bajo un cielo en el que el sol no se pone, se manifiestan en una sola
personalidad poética, un solo individuo que alcanza en tal estilo una
excelencia prodigiosa e indiscutible. Un individuo que concentra sobre
si un ansia de lectura, un éxito literario popular, nacional e internacio-
nal, que no han conocido igual en el ambito de la poesia lirica; y que el
mundo de la cultura académica y responsable desprecia llamandolo,
como lo hizo Croce, “un diletante de sensaciones”, o “insoportable co-
mediante, vano y hueco”, como lo hizo Unamuno.

Gabriele D’ Annunzio naci6 sélo cuatro afios antes que Rubén Dario,
en 1863. Superficial y mimético por naturaleza, absorbié y se hizo
intérprete de todas las instancias de su época de crisis, sin un programa
razonado, acatando los aspectos mas comodos y favorecedores de aque-
11a fuga hacia el individualismo que responde, en el final del siglo, a la
pérdida de fe en los predicados del positivismo, y al disgusto que
provoca la realidad social oscilante entre los dos polos del embruteci-
miento de las clases populares y la pequefiez mental de la clase burguesa
asentada sobre su propia preeminencia. Pero en él, el individualismo no
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es otra cosa que la conciencia aguda de la diversidad (o sea de la
superioridad) de su propio ser con respecto a los otros, entendidos como
masa o vulgo. Con esta conciencia Gabriele D’Annunzio supo, con
instintivo oportunismo, acatar y trasfundir en la poesia italiana sélo
aquellas instancias de la ultima poesia internacional (sensualismo,
esteticismo, sentido panico de la naturaleza) que podian tener su corres-
pondiente en la vida real —con un poco de habilidad y de suerte—,
quedando insensible a los presupuestos del simbolismo, en la medida
en que estuvo siempre alejado de toda preocupacioén reflexiva o
contemplativa.

Mezclando sabiamente lujos y desenfrenos, ostentando el mas aristo-
cratico desprecio por el dinero en la forma de un derroche suntuoso y
calidoscopico, ocupando residencias principescas, rodeado de broca-
dos, antigiiedades renacentistas, perros y caballos de raza, mujeres
encumbradas o famosas, y dando una bien medida publicidad a estas
intimidades fabulosas, logr6 transformarse en un fenémeno social, en un
espectaculo permanente en el que la pequefia Italia recién nacida,
insegura y provinciana, se complacia transformando la envidia en admi-
racion.

Esto propicid que la atencién popular, la atencién de la masa, se
concentrara sobre un hombre cuya definicion, cuya funcién publica era
la de Poeta, asi, con maytuscula. Se le reconocia en la calle, se le vito-
reaba en las comparecencias piiblicas, se le reverenciaba, se le amaba e
idolatraba,* en su calidad de Poeta. Los ricos y poderosos lo obsequia-
ban, el gobierno (el monairquico primero y el fascista después) intervenia
para librarlo de sus deudas homeéricas, y los italianos se indignaban si no
lo hacia, porque era Poeta, y como Poeta todo le era permitido. Sus obras
eran anunciadas, esperadas, devoradas: y me refiero a las obras en verso
—que son las que se toman en cuenta principalmente en este estudio—
tanto como a las teatrales o narrativas.

Para entender la excepcionalidad de esta situacion, basta pensar en la
vida desastrada de un Baudelaire, en la marginalidad social de un

4Esimpresionante el nivel de verdadera adoracién que D’Annunzio determinaba entre
la gente comiin, que lo inundaba de cartas para alabarlo o pedirle consejo, y en los que lo
rodeaban de cerca. Ejemplo de ello es Tom Antongini, editor de D’Annunzio durante un
tiempo y, luego de labancarrota —determinada en parte por las exigencias e insolvencias
del escritor—, su fiel y sufrido secretario, que renuncié a cultivar su talento de escritor
humoristico para dedicarse a redactar la biografia de su idolo. Por él sabemos cémo uno de
los criados de D’Annunzio, por ejemplo, se suicidé porque el venerado patrén le habia
manifestado su inconformidad respecto a un detalle en su servicio.
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Mallarmé fuera de sus martes literarios, en la humillacién de un Dario
que ve ofrecer por la edicion de toda su obra poética sumas irrisorias, que
debe rechazar por dignidad.’

A este primer cliché de superhombre provinciano se sobrepuso, con la
absorcidn de lo mas epidérmico de las teorias nietzschianas, un ideal de
activismo vital, un deseo de rematar su personalidad —su “figura”— con
la dimension del atrevimiento heroico, del riesgo y la exhibicién de
grandeza. He aqui que la cola de pavo real con la que se adorna
D’Annunzio se completa: el Poeta se transforma en Vate, el persona-
je mundano en tribuno,® el elegante jinete en piloto de la aviacion mi-
litar, una especie de Barén Rojo a la italiana, amante del beau geste
teatral, que se antoja irrespetuoso de la tragica realidad de la guerra.’

Desde 1918 el Poeta por definicion deja de escribir poesia y se retira
en fastuoso y patético aislamiento en su villa monumental de Gardone,
rodeando de misterio suleyenda, protegido y limitado a un tiempo por un
gobierno que lleva a la practica con la mas siniestra y funesta coherencia,
aquellos ideales de tension superhumana y despectivo antidemocratismo
que él mismo habia abaratado y vendido al gran piblico con su elocuen-

5 En 1906, cuando todo el mundo literario de habla hispana le tributaba homenaje y
reconocia su grandeza, un editor le ofreci6é quinientas pesetas por la edicién conjunta de
Azul, Rimas,y Cantos de vida y esperanza. “Tener deudas es cosa de gente grande™, decia,
y bien hubiera podido firmarlo D’ Annunzio: pero Dario vivié aquejado por sus deudas, sin
¢l apoyo de nadie, y menos del gobierno de Nicaragua; sosteniéndose con un trabajo
periodistico en el que su inspiracién poética poco tenia que ver.

$D’Annunzio entré como diputado en el Parlamento de la monarquia constitucional en
1897, militando en las filas de la extrema derecha. En ocasién de la propuesta de leyes
represivas presentadas por el ministro Pelloux, se trasladé clamorosamente a la extrema
izquierda pronunciando (era una de sus especialidades) una frase sonora y memorable:
“Doy el paso hacia la vida”. Pero su sustancial insensibilidad para la dimensién politica
y social se revelé muy pronto. Abandoné la vida politica y adopté actitudes antipar-
lamentarias. Sucesivamente, puso su elocuencia al servicio de la causa belicista en 1915.

7 Entre muchas acciones, se recuerda el vuelo sobre Trento el 20 de septiembre
1915, desafiando ¢l contrabombardeo enemigo (“La vida es aburridisima fuera de la fie-
bre de la guerra” escribia a Tom Antongini antes de su espectacular vuelo); la expedicién,
con Ciano y Rizzo, al puerto de Buccari donde deja un mensaje de escarnio (conocida como
“La befa de Buccari”), en febrero de 1918; el vuelo sobre Viena del 9 de agosto del mis-
mo afio, para lanzar volantes tricolores; la toma de la ciudad de Pola, dos dias después de
la firma del tratado de Saint-Germain (10 de septiembre de 1919) que negaba la anexién
de esa ciudad istriana a Italia. La accién fue decidida, en abierta insubordinacién militar,
por ¢l solo D’Annunzio, que recluté a tal fin un pequefio manipulo de intelectuales y
estudiantes idealistas que bautizd, siempre grandilocuente, como “legionarios”. Se
constituyé en regente de la ciudad, hasta que porla intervencién del gobierno italiano fue
desalojado algunos meses después.
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cia y la magia de sus exquisiteces formales. Como poeta, D’ Annunzio
muere apenas dos afios después de Rubén Dario. Le sobrevivira fisica-
mente, repitiéndose, escribiendo sélo prosa, hasta 1938.

Durante su apotedsica trayectoria no estuvo exento de criticas. Estas,
al contrario, se cernieron ya fuera sobre su vida de oropel y papel-maché,
ya sobre su obra, considerada hueca y palabrera. También en las criticas
se percibe claramente el lazo estrecho entre vida y obra, por ser la
primera una materializacion de la segunda. Y el rechazo hacia el hombre
que se liga en ambiguo contubernio con la dictadura, contribuird al
rechazo hacia la obra, que quedard como estéril fuego artificial, sin
epigonos ni evolucion,

Desde Primo vere (1879) y Canto novo (1881), sus obras juveniles en
verso, se delinea una vocacion para la sensualidad acendrada, Ia busque-
da estetizante de las sensaciones agudas y excepcionales. Es una
sensualidad que desemboca inevitablemente en el eros, pero siguiendo el
camino de la comunidn panica con la naturaleza: actitud paganizante que
ya Carducci habia propugnado, aunque con otra fuerza. D’ Annunzio la
propone en version diluida —y mas aceptable— porque la presenta no
como un llamado a una mayor virilidad del espiritu colectivo, sino como
un languido privilegio individual:

Quando le cose ne I’ardore intenso
alenanti s’accasciano, € spietate
versano le cicale per I’immenso
oziounrio d’innij a la profonda estate,

io mi rendo a la terra. Unico il senso

de I’essere le membra dilatate

mi regna: io pilt non soffro, pili
non penso,

io son libero alfin, divino apate.

La terra madre mi conservi! lo viva
ne la mia nova forma incosciente,
godendo il sole, come un vegetale.

Cuando las cosas en el ardor intenso
se abaten sin aliento, y despiadadas

escancian las cigarrasen ocio inmenso
un rio de himnos al profundo estio,

me devuelvo a la tierra. Unico reina
el sentido del ser sobre mis miembros
dilatados; no sufro ya, no pienso,

y libre estoy al fin, divino apate.®
jQue me guarde la tierra madre! Viva

yo en mi fuerza nueva, inconsciente,
del sol gozando, como un vegetal.

8 Este grecismo (de a-pathés: el que no sufre) no existe ni en la lengua espafiola ni en
la italiana, como lo demuestra la necesidad sentida por los primeros editores (la edicién
consultada es de 1917) de escribirla con el acento griego, para indicar su correcta
pronunciacién. Es un ejemplo de cémo D’ Annunzio sabia crear cultismos lingiiisticos para
asombro de los legos.
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M’infastidisce ormai questacattiva  Ya me fastidia esta mala comedia

commedia che tien vigile la gente, quemantiene en vela atodo el mundo;

questa commedia del bene e del esta comedia del bien y del mal.
male.’

El desprecio por la moral comiin se exhibe en la expresion sin velos
de l1a sensualidad erdtica, que se acentia en sus dos obras sucesivas:
Intermezzo di rime (1883) y Elegie romane (1887), y se enriquece con la
descripcién opulenta de entornos refinados en L’Isotteo (1886) y La
Chimera (1888). En estos ultimos volimenes campean figuras femeni-
nas misteriosas y sensualisimas, que se identifican con personajes ar-
caicos y exoticos, y la exquisitez se enriquece con vagos referentes
historicos —medievales o renacentistas, de corte prerrafaelita— y mi-
tologicos. No falta en estos textos un complacido replegarse sobre si
mismo, y la deprecacion de la tristitia carnis que sucede al exceso de
voluptuosidad, asi como unos relampagos de morbosa atraccion hacia lo
carnal sadico. Esta actitud de cansancio se acentia y constituye el
meollo del Poema paradisiaco (1891), uno de sus mejores logros artis-
ticos. Es el obsequio a una de las vertientes poéticas del momento, que
también Dario manifiesta: “iY en el placer hay la melancolia!”

Pero en estos versos no hay que buscar una verdadera introspeccion:
D’Annunzio esta tan lejos de 1a objetiva minuciosidad analitica que pre-
side al freudismo, como del sincero disgusto de si que hace gritar de
horror a Baudelaire y Verlaine. Pero es aqui donde toca el apice aquella
capacidad tan dannunziana de resaltar la turbia belleza de lo mérbido, lo
delicadamente marchito, lo decadente en una palabra:

Rimanete, vi prego, rimanete Quedaos, os ruego, quedaos todavia

qui. Non vi alzate! Avete voibisogno aqui. {No os levantéis! ;Os hace acaso
di luce? No. Fate che questo sogno faltalaluz? No. Haced que este ensuefio
duri ancora. Vi prego, rimanete! dure algo mas. Quedaos aqui, osruego.

Ci ferirebbe forse, come un dardo, Tal vez nos heriria, como un dardo

laluce. Troppo lungo ¢ stato il giorno: la luz. El dia fue demasiado largo:

oh, troppo! Ed io gia penso al suo  joh, demasiado! Y ya pienso en su
ritorno retorno

con orrore. La luce € come un dardo. con horror. La luz es como un dardo.

? Canto novo, “Purificazione”.
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Anche voi non I’amate; & vero? Gli  Tampoco vos lo amais; ;verdad? Los

occhi ojos
vostri, nel giorno, sono stanchi. Pare  vuestros, durante el dia estin cansados.
quasi che non possiate sollevare Como si no pudierais los parpados

le palpebre, su quei dolorosi occhi;  levantar sobre esos dolientes ojos;

e nulla, veramente, nulla & pii y nada, realmente, nada es triste
triste che 1’ombra che le ciglia como la sombra que forman a veces
immote

fanno talvolta a sommo de le gote  en la mejilla las cejas inmotas
quando la bocca non sorride pit.!®  cuando la boca ya no sonrie mas.

A esta cumbre del flameante y desmayado sensualismo que quedari
ligado para siempre al nombre de D’ Annunzio, sucede la fase “heroica”,
las Odi navali (1892) en las que el vate empieza a exaltar las figuras
viriles, las hazaiias intrépidas de las que sabra pronto hacerse protago-
nista, la belleza de los monstruos mecanicos, que él pilotea en versién
terrestre y aérea, y que los futuristas tomaran como punto de partida para
su intento de revolucién cultural. Y finalmente, los cuatro libros de las
Laudi (1903-1918): Maia, transfiguracién mitica de su viaje a Grecia,
con la exaltacion del ansia de experimentacion del superhombre; Alcyo-
ne, considerado el mas bello de sus libros, que exalta la naturaleza en
formas menos egocéntricas que los anteriores, con una sensualidad que
estd fuera de los sentidos, entendida en forma intrinseca a la naturaleza
misma; Merope, que canta la “gesta de ultramar”, la conquista de Libia;
Asterope, rememoracién de empresas heroicas realizadas durante la
Primera Guerra Mundial.

Pero es en el aspecto formal donde se revela la real excelencia de
D’Annunzio. Verdadero musico de la palabra, puede realizar sin el menor
forzamiento juegos malabares ritmicos a partir de la versificacion tradi-
cional de la poesia italiana. Sus sonetos presentan una extrema variedad
de ritmos, y variada también es la utilizacién de todas las estro-
fas presentes en el repertorio literario historico, en todas las medidas del
verso, desde el hexasilabo al endecasilabo. Entre estas estructuras con-
sagradas prefiere las raras y poco usadas, como las estrofas de seis
hexasilabos (“Cantata di calen d’aprile”, en L Isotteo) o las estrofas de
nueve versos, prolongaciéon poco comin de la octava real (“Il dolce
grappolo”, L'Isotteo). Sabe imitar los ritmos y los estilos de los antiguos
poetas, como en el “Trionfo di Isaotta” (L "Isosteo) que él mismo subtitula

10 poema paradisiaco, Hortus conclusus, “La sera”, 11.
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“Alla maniera di Lorenzo de’ Medici”. Desde sus primeros ensayos
poéticos, siguiendo ¢l ejemplo de Carducci, compone estrofas ritmicas
que reproducen la cadencia de la poesia cuantitativa latina y griega,
alcanzando en las estrofas de medida fija —safica, asclepiadea, etcéte-
ra—una suavidad y fluidez desconocidas al gran maestro; y en los versos
demedidamovil —hexametro y pentimetro— la mas excelente y perfecta
reproduccién en lengua moderna. Las Elegie romane estin alli para
testimoniarlo. En la versificacion libre sabe usar los versos mas cortos,
como en “La pioggia nel pineto” (4lcyone), donde se encuentran versos
hasta de tres silabas; la versificacion mixta, libre por la libre alternancia
de versos con medida tradicional (“Laus vitae”, amplio poema en que pre-
valecen musicalisimos eneasilabos con acento de quinta); las medidas
amplias sostenidas por ritmos calculados pero no reductibles a esquemas
métricos latinos, (“L’annunzio”, en Maia; “A unatorpedinieranell’ Adria-
tico”, Odi navali) cuya estructura interna varia de poema a poema:

Menti, menti la voce dinanzi alle Mintié, mintié la voz frente a las

dentate dentadas

Echinadi tonante nella calma Equinadas tronando en la estival
d’estate bonanza

verso la nave. Il giorno hacia la nave. El dia

spegneasi entro quell’acque, fumido; seapagaba, brumoso, enaquellasaguas;
come una pira como una pira

ardea Paxo; Acheloo, pensoso di ardia Paxo; Aqueloo, pensando en
Deianira Deyanira

¢ del divelto corno y en el cuerno arrancado

dalla forza d’Eracle nell’iterata por la fuerza de Heracles en la iterada
lotta, lucha,

respirava per la sua vasta bocca nel respiraba por su amplia boca en el mar
mare ¢ sola y sblo estaba

1a sua brama era intorno. su anhelo en derredor.

O padre fecondatore dei piani, re ~ Oh padre fecundador de los llanos, rey
violento, atroce violento, atroz

sposo, testimonio eterno sei tu. Menti esposo, testigo eterno eres ti. Mintié
la voce la voz

che grido: “Pan & morto!” !! que clamara: “jPan ha muerto!”!2

1! Maia, “L’annunzio”.

12 Nétese, de paso, como el editor de la edicién consultada, que es de 1910, coloca
acentos precautorios (que en italiano no se emplean en ¢l interior de la palabra) sobre los
nombres griegos, de un preciosimo cultista. Nétese sobre todo la acentuacién Heracles en
lugar de Héracles.
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La rima le sale con tal facilidad y fluidez que casi nunca la omite, y
cuando escoge el verso blanco la sustituye a menudo con delicadas
asonancias, como en “Laus vitae”.

Esta musicalidad prodigiosa del verso se construye por medio de un
prodigioso lenguaje. Todos los efectos de suntuosidad y preciosismo, las
evocaciones de atmosferas sensuales y sofisticadas, la opulencia de
las visiones naturalistas, se obtienen por medio de un lenguaje rebusca-
disimo que se vale de un recurso constante a las fuentes latinas y griegas:
en el sentido seméntico, con la introduccion de vocablos de un sofisticado
clasicismo; y en el sentido morfoldgico, con la alteracion de las palabras
modernas en direccién etimologica, casi haciéndoles recorrer a la inver-
sa el camino de transformaci6n del latin al romance. El gusto esnobistico
y la astucia literaria de D’ Annunzio lo llevan a descartar los arcaismos
morfolégicos y sintacticos tradicionales en el lenguaje poético italiano,
los que se habian codificado desde el siglo XvI para formar una lengua
aristocratica y versatil, pero inmévil y momificada, la misma que
todavia usa Carducci; D’Annunzio forma sus propios arcaismos,
latinismos y grecismos, crea una lengua neolégicamente anticuaria —si
se permite el retruécano— que suena arcana al oido, sofisticada, eleva-
da; y que el lector de mediana cultura descifra con intima sensacion de
superioridad, y el menos preparado venera como “divina palabra”. Basta
uno de esos trucos formales para ennoblecer las imagenes mas triviales;
basta escribir ebro (ebrio) con una sola b, como en latin, para que la
palabra pierda su corporeidad al perder la fuerza explosiva de la doble
consonante, y la ebriedad suene de veras como un estado de plenitud
sensual, don de dioses a los elegidos. Basta escribir le sacca'’ para que
los viles costales de los campesinos se transformen en receptaculos
privilegiados de los dones de Pomona. Y basta considerar cuéles son los
adjetivos predilectos de D’Annunzio (“divino”, “sobrehumano”,
“imarcescible”) para entender los medios con que llama y rechaza a un
tiempo al lector a las alturas de un mundo inalcanzable para el profanum
vulgus.

Como se ve, los contenidos y los tonos de la poesia dannunziana
corresponden a los ideales estéticos del modernismo: sensualidad, ele-
gancia, refinamiento, erotismo, libertad heroica del espiritu, acepta-
cion del mal, espiritu panico, preciosismo, exotismo y clasicismo. Y se

13 En italiano el plural del masculino sacco (costal) es i sacchi. D’ Annunzio pluraliza
la palabra, en latin neutra (saccum), con su desinencia neutra plural -a,acompaiidndolacon
el articulo femenino plural Je. Este esquema morfologico estd presente en italiano en
algunas pocas palabras de uso comin, entre las cuales, por supuesto, no figura sacco.
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puede decir que toda la gama métrica cuyo dominio ambicionaban los
modernistas, estd presente en D’Annunzio, perfecta, ficil y musical;
excepcion hecha tal vez del alejandrino y el dodecasilabo, infrecuen-
tes en la tradicion italiana.

Pero en las circunstancias literarias italianas precisamente este
habilisimo esplendor formal resulta el causante de la caducidad de la
leccion dannunziana.

La poesia italiana habia vivido agobiada durante siglos por el peso de
una tradicion formal rigida e indiscutible, que a partir del siglo xv
imponia un lenguaje arcaizante y una sintaxis hiperbatica que no habian
tenido nunca un correspondiente en el uso hablado. A -partir de la
formacion del reino, en 1861, se siente 1a necesidad de una renovacion
del lenguaje poético, de un acercamiento a la lengua de la prosa, que se
habia modernizado a partir de la experiencia manzoniana. Carducci, el
mayor poeta de esta época,'* preocupado por los futuros destinos de la
patria, creia en el valor didascalico de 1a poesia, y habia arropado sus
contenidos fuertemente morales y educativos con la misma vestidura
rebuscada e irreal del lenguaje poético acostumbrado, que a su profundo
clasicismo de latinista ilustre parecia el unico capaz de contenidos
altamente retéricos; y lo habia complicado con una bisqueda ritmico-
estrofica en sentido clasicista, que habia dado resultados de alta excelen-
cia poética, pero que no habia seguramente contribuido a rejuvenecer el
mundo poético, ni a abrir caminos realmente nuevos. Con él todavia se
establece la identidad poesia-elocuencia, aquella elocuencia a la que
tantas veces Verlaine recomendaria tordre le cou.

Su sucesor en la primacia poética, asi como en la prestigiosa catedra
de literatura italiana en Bolonia, Giovanni Pascoli, mejor latinista adn,
si es posible, se encargaria de iniciar el real proceso de renovacion,
acercando los temas poéticos a la cotidianidad, a 1a humildad entrafiable
de las cosas pequefias (las humiles myricae virgilianas que darian
nombre a su coleccién mas famosa), con una versificacién atenta y
experimental, pero cercana a la sensibilidad musical de la tradicion
literaria italiana; desplazando la riqueza verbal del terreno de los
cultismos arcaizantes al del minucioso vocabulario de las ciencias y de
las técnicas rurales, a la amplisima nomenclatura popular cotidiana, a la

14«;Cémo este poeta, el mis grande, [...] segiin muchos creemos, de la segunda mitad
del pasado siglo, ha influido tan poco en Espaiia y en la América de lengua espaiiola?”, se
pregunta Miguel de Unamuno cuando Carducci, nacido en 1835, muere en 1907, un afio
después de haber obtenido ¢l Premio Nobel de Literatura. (M. de UNAMUNO, “A propési-
to de Giosué Carducci”, en Ensayos. Madrid, Aguilar, 1958, p. 1169.)
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infantil onomatopeya. Pascoli (nacido en 1855 y muerto en 1912) es
contemporaneo de D’ Annunzio, y la critica reconocera paulatinamente
en é] el verdadero padre de la poesia italiana moderna, o, para decirlo de
otra forma, el primer modernizador de la poesia.

D’ Annunzio, aunque tenga el mérito indudable de haber introducido
esquemas nuevos en la lirica, de haber dejado un ejemplo validisimo
de esplendor y refinamiento expresivo, de haber desprovincializado la
poesia italiana entroncéndola con las grandes corrientes europeas, esta
caminando hacia atras precisamente por querer mantener, con todo y sus
innovaciones y originalidades, aquella separacion entre lengua poéticay
lengua hablada que hacia pesar sobre la literatura italiana una amenaza
de muerte. Aquella dicotomia debia de ser superada, o la literatura
italiana estaba destinada a la asfixia justo en la expresion suprema de
todas las literaturas: la poesia.

El modernismo, que tantos puntos en comin tiene con la poesia
dannunziana, fue una escuela, un movimiento en el cual confluyeron
personalidades disimbolas, pertenecientes a nacionalidades con idio-
sincrasias y necesidades historicas diferentes, y por lo tanto rico en
matices y posibilidades de desarrollo; el afan de exquisitez y el clasicismo
sofisticado que lo caracterizaban tenian, en sus intenciones, una funcién
derescate de la aridez y la vulgaridad, al acecho en muchas de las poesias
nacionales de sus adeptos. Si algunos modernistas se quedaron en un
simple parnasianismo diluido, muchos lograron asimilar la leccién mas
profunda del simbolismo, e iniciaron 1a exploracion del mundo infinito
de la poesia moderna.

D’ Annunzio se encontrd solo, en el verdadero juego de las corrientes
literarias italianas, porque lo que ofrecia era, en su literatura nacional,
s6lo una forma mas de recorrer un camino, el del formalismo exasperado,
el de la opulencia y la sofisticacion, ya trillado antes en mil formas.
Aquella singularisima fortuna de su obra, amplificada por la exaltacion
de su persona, impidi6 ver el verdadero camino que la poesia italiana
estaba tomando; pero el deslumbramiento duré poco.

Bien puede Pere Gimferrer, en su Antologia de la poesia modernista
que es ya clasica, afirmar que “en el modernismo se halla el punto de
partida de la lengua poética castellana del siglo xx”, La afirmacién
puede parecer excesiva a algunos, a otros simplemente matizable, pero
queda fuera de discusion que la experiencia modernista, en todos los
paises de habla hispana ha tenido una evolucién, ha representado un
cambio proyectado hacia adelante. En México es facil reconocer una
linea evolutiva que liga en puntos sucesivos a Gutiérrez Najeray Luis G.
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Urbina con Ramén Lopez Velarde (que Gimferrer atinadamente ya no
considera modernista, sino “estrictamente contemporineo”) y con los
poetas de Contemporadneos.

La experiencia dannunziana ha tenido al contrario aspectos de
involucién (y en su caso el término decadentismo con el que se le
identifica puede cobrar un matiz ad hoc), que se revela en la ausencia
hasta de un solo epigono, pues los futuristas fanfarrones y cadticos,
verbosos y chocarreros, rompen moldes y escaparates, y sepultan bajo
sus afiicos los ecos dannunzianos que aun tienen. Espléndido canto del
cisne, ha dado fin no a una época o a una corriente, sino a un modo de
entender la esencia de la poesia, que habia privado en Italia a partir del
Renacimiento.

Sin esperar su muerte se manifiestan, en la indiferencia por sus
triunfos, los poetas de la linea evolutiva que tiende hacia la sencillez del
lenguaje y de las imagenes, hacia la renuncia a la retérica y a la
grandilocuencia. En 1909 Umberto Saba compone la lirica “A mia
moglie” que entreteje una serie de tiernas comparaciones entre la mujer
y los humildes animales domeésticos, en un metro libre ligeramente
ritmado, sin preocupaciones formales, con las palabras de todos los dias.
En 1911, Guido Gozzano publica los Collogqui, y canta los discretos,
inalcanzables encantos de la pequeiia y apagada vida burguesa de la
provincia (y de las sefioritas recatadas, tontas y algo feas que custodian
las antiguas virtudes entre las “buenas cosas de pésimo gusto” que
adornan sus casas modestas) con un sonsonete endecasilabo que parece
acunar lamodorra provinciana, mezclando la lengua oficial con el aspero
dialecto. En 1914 Dino Campana publica los Canti orfici con su vertigi-
nosa y demencial libertad estrofica y sintictica.”

Y en 1916, mientras el idolo de las muchedumbres, el poeta aviador,
se prepara a cumplir sus gestas clamorosas sobre las alas de su bimotor
y de sus versos sonoros, a ganar sus medallas, a demostrar a Italia y al
mundo que sabe poner en riesgo su vida impagable e insustituible
desdefiando heroicamente las recomendaciones de grandes y pequeiios,
un soldadito raso, hijo de emigrantes repatriados, hundido en las trinche-
ras lodosas del frente, en contacto con la muerte diaria y el horror,
escribe estos versos, escogiendo cada palabra, aislandola, dandole dig-
nidad de verso, para saborearla mejor, para devolverle su sentido total,
limpidndola del manoseo de tantos siglos:

15 Hay una excelente versién al espaiiol realizada por Guillermo Femindez: Cantos
érficos. México, El Tucan de Virginia, 1990.



Come questa pietra
del S. Michele
cosi fredda

cosi dura

cosi prosciugata
cosi refrattaria
cosi totalmente
disanimata

Come questa pietra
¢ il mio pianto

che non si vede

La morte

si sconta
vivendo
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Como esta piedra
del San Michele
tan fria

tan dura

tan reseca

tan refractaria
tan totalmente
desanimada

Como esta piedra
es mi llanto
que no se ve

La muerte
se paga
viviendo!$

Se llamaba Giuseppe Ungaretti.

16 Este poema, “Sono una creatura”, perteneciente al primer libro de Ungaretti,
L’allegria, quiza su poema mas famoso, ha sido traducido innumerables veces. Como todas
las traducciones-presentes en este ensayo son mias, propongo aqui mi versién personal.



