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El término "modernismo" no tiene ninguna connotación literaria en 
Italia: no se ha usado nunca en el ámbito de las letras nacionales, y ha 
sido ign'orado durante mucho tiempo como definición de una corriente 
literaria extranjera, en la medida en que la lengua y la literatura a las que 
pertenece han sido olímpica y despreocupadamente ignoradas -por lo 
menos en términos amplios- hasta tiempos muy recientes. El explosivo 
interés que se está registrando en Italia en los últimos años por la 
literatura en lengua castellana, en los ámbitos académicos y extra
académicos, está rápidamente cambiando esta situación. Si los más 
importantes textos de historia de la literatura italiana de los últimos 
treinta años, incluyendo el fundamental estudio sobre el novecientos 
de Salvatore Guglielmino, de 1978,1 no registran siquiera el nombre de 
la corriente ni el de su principal exponente, Rubén Darío, como puntos 
de referencia de la literatura internacional, siete años después el término 
"modernismo" está ampliamente analizado en la última edición del dic
cionario literario que edita Garzanti,2 en el que se recoge para el 
movimiento la hermosa definición de "retorno de las carabelas" para 
subrayar su elemento más importante desde el punto de vista histórico: 
la inversión del sentido en la propagación de las influencias culturales. 

En sustancia, el movimiento, que nace prácticamente al mismo tiem
po en ambas riberas del Atlántico, responde a un deseo de "experimen
tación encaminada a dinamitar el rígido e inerte lenguaje de la poesía 
castellana decimonónica", como lo expresa Pere Gimferrer,3 y a volver 
a establecer los contactos con los grandes movimientos literarios inter-

I Salvatore GUGLlELMINO, Il novecento. Milán, Principato, 1978. 
1 La nuova enciclopedia della letteratura. Milán, GalZanti, 1985, pp. 627-28. 
3 Pere GIMFERRER, Antologla de la poesla modernista. Barcelona, Península, 1981, p. 9. 
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nacionales. La tónica principal es la experimentación en el lenguaje, la 
lucha contra la trivialidad expresiva y conceptual en nombre de un 
aristocratismo estetizante, que tiene su modelo inevitable en los poetas 
parnasianos. Se redescubre el clasicismo, el ornato suntuario que se vale 
de epítetos exornativos al modo grecolatino, de una terminología cul
ta, de juegos rítmicos y estróficos tomados de la poesía clásica además 
de la francesa. Leyendo a los poetas modernistas, sobre todo a los lati
noamericanos, se percibe el gozoso entusiasmo con que se entregan a la 
creación de imágenes sensuales y situaciones exóticas (y no hay que 
olvidar que para un nicaragüense o un colombiano también el mundo 
clásico tiene un sabor a exotismo fabuloso), con más exuberancia que 
sofisticación. 

El modernismo lleva en su propio nombre la intención programática. 
y de hecho, aunque muchas de sus manifestaciones se hayan revelado 
caducas, fruto de una moda y. de una época, la lengua poética castellana 
resultó, después de esta experiencia, más fluida y armoniosa, dueña de 
una versificaci ón elástica y dúctil, abierta a todas las futuras 
experimentaciones. Y, sobre todo, la poesía latinoamericana adquirió 
una espléndida y prometedora mayoría de edad. 

La situación de las letras italianas en la misma época presenta un 
fenómeno singular que todavía espera una explicación completa. Los 
mismos módulos estilísticos, los mismos gustos temáticos, las mismas 
ambiciones expresivas que la multitud de los poetas modernistas persi
gue bajo un cielo en el que el sol no se pone, se manifiestan en una sola 
personalidad poética, un solo individuo que alcanza en tal estilo una 
excelencia prodigiosa e indiscutible. Un individuo que concentra sobre 
sí un ansia de lectura, un éxito literario popular, nacional e internacio
nal, que no han conocido igual en el ámbito de la poesía lírica; y que el 
mundo de la cultura académica y responsable desprecia llamándolo, 
como lo hizo Croce, "un diletante de sensaciones", o "insoportable co
mediante, vano y hueco", como lo hizo Unamuno. 

Gabriele D' Annunzio nació sólo cuatro años antes que Rubén Darío, 
en 1863. Superficial y mimético por naturaleza, absorbió y se hizo 
intérprete de todas las instancias de su época de crisis, sin un programa 
razonado, acatando los aspectos más cómodos y favorecedores de aque
lla fuga hacia el individualismo que responde, en el final del siglo, a la 
pérdida de fe en los predicados del positivismo, y al disgusto que 
provoca la realidad social oscilante entre los dos polos del embruteci
miento de las clases populares y la pequeñez mental de la clase burguesa 
asentada sobre su propia preeminencia. Pero en él, el individualismo no 
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es otra cosa que la conciencia aguda de la diversidad (o sea de la 
superioridad) de su propio ser con respecto a los otros, entendidos como 
masa o vulgo. Con esta conciencia Gabriele D' Annunzio supo, con 
instintivo oportunismo, acatar y trasfundir en la poesía italiana sólo 
aquellas instancias de la última poesía internacional (sensualismo, 
esteticismo, sentido· pánico de la naturaleza) que podían tener su corres
pondiente en la vida real -con un poco de habilidad y de suerte-, 
quedando insensible a los presupuestos del simbolismo, en la medida 
en que estuvo siempre alejado de toda preocupación reflexiva o 
contemplativa. 

Mezclando sabiamente lujos y desenfrenos, ostentando el más aristo
crático desprecio por el dinero en la forma de un derroche suntuoso y 
calidoscópico, ocupando residencias principescas, rodeado de broca
dos, antigüedades renacentistas, perros y caballos de raza, mujeres 
encumbradas o famosas, y dando una bien medida publicidad a estas 
intimidades fabulosas, logró transformarse en un fenómeno social, en un 
espectáculo permanente en el que la pequeña Italia recién nacida, 
insegura y provinciana, se complacía transformando la envidia en admi
ración. 

Esto propició que la atención popular, la atención de la masa, se 
concentrara sobre un hombre cuya definición, cuya función pública era 
la de Poeta, así, con mayúscula. Se le reconocía en la calle, se le vito
reaba en las comparecencias públicas, se le reverenciaba, se le amaba e 
idolatraba,4 en su calidad de Poeta. Los ricos y poderosos lo obsequia
ban, el gobierno (el monárquico primero y el fascista después) intervenía 
para librarlo de sus deudas homéricas, y los italianos se indignaban si no 
lo hacía, porque era Poeta, y como Poeta todo le era permitido. Sus obras 
eran anunciadas, esperadas, devoradas: y me refiero a las obras en verso 
-que son las que se toman en cuenta principalmente en este estudio
tanto como a las teatrales o narrativas. 

Para entender la excepcionalidad de esta situación, basta pensar en la 
vida desastrada de un Baudelaire, en la marginalidad social de un 

4 Es impresionante el nivel de verdadera adoración que D' Annunzio determinaba entre 
la gente común, que lo inundaba de cartas para alabarlo o pedirle consejo, yen los que lo 
rodeaban de cerca. Ejemplo de ello es Tom Antongini, editor de D' Annunzio durante un 
tiempo y, luego de la bancarrota--determinada en parte por las exigencias e insolvencias 
del escritor-, su fiel y sufrido secretario, que renunció a cultivar su talento de escritor 
humorístico para dedicarse a redactar la biografia de su ídolo. Por él sabemos cómo uno de 
los criados de D'Annunzio, por ejemplo, se suicidó porque el venerado patrón le había 
manifestado su inconformidad respecto a un detalle en su servicio. 
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Mallarmé fuera de sus martes literarios, en la humillación de un Darío 
que ve ofrecer por la edición de toda su obra poética sumas irrisorias, que 
debe rechazar por dignidad. s 

A este primer cliché de superhombre provinciano se sobrepuso, con la 
absorción de lo más epidérmico de las teorías nietzschianas, un ideal de 
activismo vital, un deseo de rematar su personalidad -su "figura" - con 
la dimensión del atrevimiento heroico, del riesgo y la exhibición de 
grandeza. He aquí que la cola de pavo real con la que se adorna 
D' Annunzio se completa: el Poeta se transforma en Vate, el persona
je mundano en tribuno,6 el elegante jinete en piloto de la aviación mi
litar, una especie de Barón Rojo a la italiana, amante del beau geste 
teatral, que se antoja irrespetuoso de la trágica realidad de la guerra. 7 

Desde 1918 el Poeta por definición deja de escribir poesía y se retira 
en fastuoso y patético aislamiento en su villa monumental de Gardone, 
rodeando de misterio su leyenda; protegido y limitado a un tiempo por un 
gobierno que lleva a la práctica con la más siniestra y funesta coherencia, 
aquellos ideales de tensión superhumana y despectivo antidemocratismo 
que él mismo había abaratado y vendido al gran público con su elocuen-

s En 1906, cuando todo el mundo literario de habla hispana le tnDutaba homenaje y 
reconocía su grandeza, un editor le ofreció quinientas pesetas por la edición conjunta de 
Azul, Rimas, y Cantos de vida y esperanza. "Tener deudas es cosa de gente grande", decía, 
y bien hubiera podido firmarlo D' Annunzio: pero Darío vivió aquejado por sus deudas, sin 
el apoyo de nadie, y menos del gobierno de Nicaragua; sosteniéndose con un trabajo 
periodístico en el que su inspiración poética poco tenía que ver. 

6 D' Annunzio entró como diputado en el Parlamento de la monarquía constitucional en 
1897, militando en las filas de la extrema derecha. En ocasión de la propuesta de leyes 
represivas presentadas por el ministro Pelloux, se trasladó clamorosamente a la extrema 
izquierda pronunciando (era una de sus especialidades) una frase sonora y memorable: 
"Doy el paso hacia la vida". Pero su sustancial insensibilidad para la dimensión política 
y social se reveló muy pronto. Abandonó la vida política y adoptó actitudes antipar
lamentarias. Sucesivamente, puso su elocuencia al servicio de la causa belicista en 1915. 

7 Entre muchas acciones, se recuerda el vuelo sobre Trento el 20 de septiembre 
1915, desafiando el contrabombardeo enemigo ("La vida es aburridísima fuera de la fie
bre de la guerra" escribía a Tom Antongini antes de su espectacular vuelo ); la expedición, 
con Ciano y Rizzo, al puerto de Buccari donde deja un mensaje de escarnio (conocida como 
"La befa de Buccari"), en febrero de 1918; el vuelo sobre Viena del 9 de agosto del mis
mo año, para lanzar volantes tricolores; la toma de la ciudad de Pola, dos días después de 
la firma del tratado de Saint-Germain (10 de septiembre de 1919) que negaba la anexión 
de esa ciudad istriana a Italia. La acción fue decidida, en abierta insubordinación militar, 
por el solo D'Annunzio, que reclutó a tal fin un pequeño manípulo de intelectuales y 
estudiantes idealistas que bautizó, siempre grandilocuente, como "legionarios". Se 
constituyó en regente de la ciudad, basta que por la intervención del gobierno italiano fue 
desalojado algunos meses después. 
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cia y la magia de sus exquisiteces formales. Como poeta, D' Annunzio 
muere apenas dos años después de Rubén Darío. Le sobrevivirá física
mente, repitiéndose, escribiendo sólo prosa, hasta 1938. 

Durante su apoteósica trayectoria no estuvo exento de críticas. Éstas, 
al contrario, se cernieron ya fuera sobre su vida de oropel y papel-maché, 
ya sobre su obra, considerada hueca y palabrera. También en las críticas 
se percibe claramente el lazo estrecho entre vida y obra, por ser la 
primera una materialización de la segunda. Y el rechazo hacia el hombre 
que se liga en ambiguo contubernio con la dictadura, contribuirá al 
rechazo hacia la obra, que quedará como estéril fuego artificial, sin 
epígonos ni evolución. 

Desde Primo vere (1879) y Canto novo (1881), sus obras juveniles en 
verso, se delinea una vocación para la sensualidad acendrada, la búsque
da estetizante de las sensaciones agudas y excepcionales. Es una 
sensualidad que desemboca inevitablemente en el eros, pero siguiendo el 
camino de la comunión pánica con la naturaleza: actitud paganizante que 
ya Carducci había propugnado, aunque con otra fuerza. D' Annunzio la 
propone en versión diluida -y más aceptable- porque la presenta no 
como un llamado a una mayor virilidad del espíritu colectivo, sino como 
un lánguido privilegio individual: 

Quando le cose ne l'ardore intenso 
alenanti s'accasciano, e spietate 
versano le cicale per l'immenso 
ozio un rio d'inni a la pro fonda estate, 

Cuando las cosas en el ardor intenso 
se abaten sin aliento, y despiadadas 
escancian las cigarras en ocio inmenso 
un río de himnos al profundo estío, 

io mi rendo a la terra. Unico il senso me devuelvo a la tierra. Único reina 
de l' essere le membra dilatate el sentido del ser sobre mis miembros 
mi regna: io pili non soffro, piu 

non penso, 
io son libero altin, divino apáte. 

La terra madre mi conservi! lo viva 
ne la mia nova forma incosciente, 
godendo il sole, come un vegetale. 

dilatados; no sufro ya, no pienso, 

y libre estoy al fm, divino apate. 8 

j Que me guarde la tierra madre! Viva 
yo en mi fuerza nueva, inconsciente, 
del sol gozando, como un vegetal. 

8 Este grecismo (de a-pathés: el que no sufre) no existe ni en la lengua española ni en 
la italiana, como lo demuestra la necesidad sentida por los primeros editores (la edición 
consultada es de 1917) de escribirla con el acento griego, para indicar su correcta 
pronunciación. Es un ejemplo de cómo D' Annunzio sabía crear cultismos lingüísticos para 
asombro de los legos. 
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M'infastidisce ormai questacattiva 
commedia che tien vigile la gente, 
que sta commedia del bene e del 

male.9 

Ya me fastidia esta mala comedia 
que mantiene en vela a todo el mundo; 
esta comedia del bien y del mal. 

El desprecio por la moral común se exhibe en la expresión sin velos 
de la sensualidad erótica, que se acentúa en sus dos obras sucesivas: 
Intermezzo di rime (1883) Y Elegie romane (1887), Y se enriquece con la 
descripción opulenta de entornos refinados en L 'Isotteo (1886) y La 
Chimera (1888). En estos últimos volúmenes campean figuras femeni
nas misteriosas y sensualísimas, que se identifican con personajes ar
caicos y exóticos, y la exquisitez se enriquece con vagos referentes 
históricos -medievales o renacentistas, de corte prerrafaelita- y mi
tológicos. No falta en estos textos un complacido replegarse sobre sí 
mismo, y la deprecación de la tristitia carnis que sucede al exceso de 
voluptuosidad, así como unos relámpagos de morbosa atracción hacia lo 
carnal sádico. Esta actitud de cansancio se acentúa y constituye el 
meollo del Poema paradisiaco (1891), uno de sus mejores logros artís
ticos. Es el obsequio a una de las vertientes poéticas del momento, que 
también Darío manifiesta: "¡Yen el placer hay la melancolía!" 

Pero en estos versos no hay que buscar una verdadera introspección: 
D' Annunzio está tan lejos de la objetiva minuciosidad analítica que pre
side al freudismo, como del sincero disgusto de sí que hace gritar de 
horror a Baudelaire y Verlaine. Pero es aquí donde toca el ápice aquella 
capacidad tan dannunziana de resaltar la turbia belleza de lo mórbido, lo 
delicadamente marchito, lo decadente en una palabra: 

Rimanete, vi prego, rimanete 
qui. Non vi alzate! Avete voi bisogno 
di luce? No. Fate che questo sogno 
duri ancora. Vi prego, rimanete! 

Quedaos, os ruego, quedaos todavía 
aquí. j No os levantéis! ¿ Os hace acaso 
falta la luz? No. Haced que este ensueño 
dure algo más. Quedaos aquí, osruego. 

Ci ferirebbe forse, come un dardo, Tal vez nos heriria, como un dardo 
la luce. Troppo lungo e stato il giomo: la luz. El día fue demasiado largo: 
oh, troppo! Ed io giA penso al suo joh, demasiado! Y ya pienso en su 
ri~mo re~mo 

con orrore. La luce e come un dardo. con horror. La luz es como un dardo. 

9 Canto novo, "Purificazione". 



Anche voi non l'amate; e vero? Gli 
occhi 

vostri, nel giomo, sono stanchi. Pare 
quasi che non possiate sollevare 
le palpebre, su quei dolorosi occhi; 

e nuUa, veramente, nulla e piu 
triste che l'ombra che le ciglia 

immote 
fanno talvolta a sommo de le gote 
quando la bocca non sorride piil. IO 
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Tampoco vos lo amáis; ¿verdad? Los 
ojos 

vuestros, durante el día están cansados. 
Como si no pudierais los párpados 
levantar sobre esos dolientes ojos; 

y nada, realmente, nada es triste 
como la sombra que forman a veces 

en la mejilla las cejas inmotas 
cuando la boca ya no somíe más. 

A esta cumbre del flameante y desmayado sensualismo que quedará 
ligado para siempre al nombre de D' Annunzio, sucede la fase "heroica", 
las Odi navali (1892) en las que el vate empieza a exaltar las figuras 
viriles, las hazañas intrépidas de las que sabrá pronto hacerse protago
nista, la belleza de los monstruos mecánicos, que él pilotea en versión 
terrestre y aérea, y que los futuristas tomarán como punto de partida para 
su intento de revolución cultural. Y finalmente, los cuatro libros de las 
Laudi (1903-1918): Maia, transfiguración mítica de su viaje a Grecia, 
con la exaltación del ansia de experimentación del superhombre; Alcyo
ne, considerado el más bello de sus libros, que exalta la naturaleza en 
formas menos egocéntricas que los anteriores, con una sensualidad que 
está fuera de los sentidos, entendida en forma intrínseca a la naturaleza 
misma; Merope, que canta la "gesta de ultramar", la conquista de Libia; 
Asterope, rememoración de empresas heroicas realizadas durante la 
Primera Guerra Mundial. 

Pero es en el aspecto formal donde se revela la real excelencia de 
D' Annunzi o. Verdadero músico de la palabra, puede realizar sin el menor 
forzamiento juegos malabares rítmicos a partir de la versificación tradi
cional de la poesía italiana. Sus sonetos presentan una extrema variedad 
de ritmos, y variada también es la utilización de todas las estro
fas presentes en el repertorio literario histórico, en todas las medidas del 
verso, desde el hexasílabo al endecasílabo. Entre estas estructuras con
sagradas prefiere las raras y poco usadas, como las estrofas de seis 
hexasílabos ("Cantata di calen d'aprile", en L'Isotteo) o las estrofas de 
nueve versos, prolongación poco común de la octava real ("Il dolce 
grappolo", L 'Isotteo). Sabe imitar los ritmos y los estilos de los antiguos 
poetas, como en el "Trionfo di Isaotta" (L 'Isotteo) que él mismo subtitula 

lO Poema paradisiaco, Hortus conclusus, "La sera", 11. 
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"Alla maniera di Lorenzo de' Medici". Desde sus primeros ensayos 
poéticos, siguiendo el ejemplo de Carducci, compone estrofas rítmicas 
que reproducen la cadencia de la poesía cuantitativa latina y griega, 
alcanzando en las estrofas de medida fija -sáfica, asclepiadea, etcéte
ra-una suavidad y fluidez desconocidas al gran maestro; yen los versos 
de medida móvil-hexámetro y pentámetro-la más excelente y perfecta 
reproducción en lengua moderna. Las Elegie romane están allí para 
testimoniarlo. En la versificación libre sabe usar los versos más cortos, 
como en "La pioggia nel pineto" (Alcyone), donde se encuentran versos 
hasta de tres sílabas; la versificación mixta, libre por la libre alternancia 
de versos con medida tradicional ("Laus vitae", amplio poema en que pre
valecen musicaIísimos eneasílabos con acento de quinta); las medidas 
amplias sostenidas por ritmos calculados pero no reductibles a esquemas 
métricos latinos, ("L' annunzio", en Maia; "A una torpediniera nell' Adria
tico", Odi navali) cuya estructura interna varía de poema a poema: 

Mentí, mentí la voce dinanzi alIe 
dentate 

Mintió, mintió la voz frente a las 
dentadas 

Echínadi tonante nelIa calma Equínadas tronando en la estival 
d'estate bonanza 

verso la nave. Il giorno hacia la nave. El día 
spegneasi entro quell' acque, fumido; se apagaba, brumoso, en aquellas aguas; 

come una pira 
ardea Paxo; Acheloo, pensoso di 

Deianira 
e del divelto corno 
dalla forza d'Eracle nell'iterata 

lotta, 
respirava per la sua vasta bocca nel 

mare e sola 
la sua brama era intorno. 
O padre fecondatore dei piani, re 

violento, atroce 
sposo, testimonio eterno sei tu. Mentí 

la voce 
che grido: "Pan e morto!" 11 

11 Maia, "L'annunzio". 

como una pira 
ardía Paxo; Aqueloo, pensando en 

Deyanira 
y en el cuerno arrancado 
por la fuerza de Reracles en la iterada 

lucha, 
respiraba por su amplia boca en el mar 

y sólo estaba 
su anhelo en derredor. 
Oh padre fecundador de los llanos, rey 

violento, atroz 
esposo, testigo eterno eres tú. Mintió 

la voz 
que clamara: "¡Pan ha muerto!"12 

12 Nótese, de paso, cómo el editor de la edición consultada, que es de 1910, coloca 
acentos precautorios (que en italiano no se emplean en el interior de la palabra) sobre los 
Jlombres griegos, de un preciosimo cultista. Nótese sobre todo la acentuación Heracles en 
lugar de Hérac1es. 
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La rima le sale con tal facilidad y fluidez que casi nunca la omite, y 
cuando escoge el verso blanco la sustituye a menudo con delicadas 
asonancias, como en "Laus vitae". 

Esta musicalidad prodigiosa del verso se construye por medio de un 
prodigioso lenguaje. Todos los efectos de suntuosidad y preciosismo, las 
evocaciones de atmósferas sensuales y sofisticadas, la opulencia de 
las visiones naturalistas, se obtienen por medio de un lenguaje rebusca
dísimo que se vale de un recurso constante a las fuentes latinas y griegas: 
en el sentido semántico, con la introducción de vocablos de un sofisticado 
clasicismo; y en el sentido morfológico, con la alteración de las palabras 
modernas en dirección etimológica, casi haciéndoles recorrer a la inver
sa el camino de transformación del latín al romance. El gusto esnobístico 
y la astucia literaria de D' Annunzio lo llevan a descartar los arcaísmos 
morfológicos y sintácticos tradicionales en el lenguaje poético italiano, 
los que se habían codificado desde el siglo XVI para formar una lengua 
aristocrática y versátil, pero inmóvil y momificada, la misma que 
todavía usa Carducci; D' Annunzio forma sus propios arcaísmos, 
latinismos y grecismos, crea una lengua neológicamente anticuaría -si 
se permite el retruécano- que suena arcana al oído, sofisticada, eleva
da; y que el lector de mediana cultura descifra con íntima sensación de 
superioridad, y el menos preparado venera como "divina palabra". Basta 
uno de esos trucos formales para ennoblecer las imágenes más triviales; 
basta escribir ebro (ebrio) con una sola b, como en latín, para que la 
palabra pierda su corporeidad al perder la fuerza explosiva de la doble 
consonante, y la ebriedad suene de veras como un estado de plenitud 
sensual, don de dioses a los elegidos. Basta escribir le sacca l3 para que 
los viles costales de los campesinos se transformen en receptáculos 
privilegiados de los dones de Pomona. Y basta considerar cuáles son los 
adjetivos predilectos de D' Annunzio ("divino", "sobrehumano", 
"imarcescible") para entender los medios con que llama y rechaza a un 
tiempo al lector a las alturas de un mundo inalcanzable para el profanum 
vulgus. 

Como se ve, los contenidos y los tonos de la poesía dannunziana 
corresponden a los ideales estéticos del modernismo: sensualidad, ele
gancia, refinamiento, erotismo, libertad heroica del espíritu, acepta
ción del mal, espíritu pánico, preciosismo, exotismo y clasicismo. Y se 

13 En italiano el plural del masculino sacco (costal) es i sacchi. D'Annunzio pluraliza 
la palabra, en latín neutra (saccum), con su desinencia neutraplural-a, acompañándola con 
el artículo femenino plural le. Este esquema morfológico está presente en italiano en 
algunas pocas palabras de uso común, entre las cuales, por supuesto, no figura sacco. 
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puede decir que toda la gama métrica cuyo dominio ambicionaban los 
modernistas, está presente en D' Annunzio, perfecta, fácil y musical; 
excepción hecha tal vez del alejandrino y el dodecasílabo, infrecuen
tes en la tradición italiana. 

Pero en las circunstancias literarias italianas precisamente este 
habilísimo esplendor formal resulta el causante de la caducidad de la 
lección dannunziana. 

La poesía italiana había vivido agobiada durante siglos por el peso de 
una tradición formal rígida e indiscutible, que a partir del siglo xv 
imponía un lenguaje arcaizante y una sintaxis hiperbática que no habían 
tenido nunca un correspondiente en el uso hablado. A 'partir de la 
formación del reino, en 1861, se siente la necesidad de una renovación 
del lenguaje poético, de un acercamiento a la lengua de la prosa, que se 
había modernizado a partir de la experiencia manzoniana. Carducci, el 
mayor poeta de esta época,14 preocupado por los futuros destinos de la 
patria, creía en el valor didascálico de la poesía, y había arropado sus 
contenidos fuertemente morales y educativos con la misma vestidura 
rebuscada e irreal del lenguaje poético acostumbrado, que a su profundo 
clasicismo de latinista ilustre parecía el único capaz de contenidos 
altamente retóricos; y lo había complicado con una búsqueda rítmico
estrófica en sentido clasicista, que había dado resultados de alta excelen
cia poética, pero que no había seguramente contribuido a rejuvenecer el 
mundo poético, ni a abrir caminos realmente nuevos. Con él todavía se 
establece la identidad poesía-elocuencia, aquella elocuencia a la que 
tantas veces Verlaine recomendaría tordre le cou. 

Su sucesor en la primacía poética, así como en la prestigiosa cátedra 
de literatura italiana en Bolonia, Giovanni Pascoli, mejor latinista aún, 
si es posible, se encargaría de iniciar el real proceso de renovación, 
acercando los temas poéticos a la cotidianidad, a la humildad entrañable 
de las cosas pequeñas (las humiles myricae virgilianas que darían 
nombre a su colección más famosa), con una versificación atenta y 
experimental, pero cercana a la sensibilidad musical de la tradición 
literaria italiana; desplazando la riqueza verbal del terreno de los 
cultismos arcaizantes al del minucioso vocabulario de las ciencias y de 
las técnicas rurales, a la amplísima nomenclatura popular cotidiana, a la 

14 "¿Cómo este poeta, el más grande, [ ... ] según muchos creemos, de la segunda mitad 
del pasado siglo, ha influido tan poco en España y en la América de lengua española?", se 
pregunta Miguel de Unamuno cuando Carducci, nacido en 1835, muere en 1907, un año 
después de haber obtenido el Premio Nobel de Literatura. (M. de UNAMUNO, "A propósi
to de Giosué Carducci", en Ensayos. Madrid, Aguilar, 1958, p. 1169.) 
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infantil onomatopeya. Pascoli (nacido en 1855 y muerto en 1912) es 
contemporáneo de D' Annunzio, y la crítica reconocerá paulatinamente 
en él el verdadero padre de la poesía italiana moderna, o, para decirlo de 
otra forma, el primer modernizador de la poesía. 

D' Annunzio, aunque tenga el mérito indudable de haber introducido 
esquemas nuevos en la lírica, de haber dejado un ejemplo validísimo 
de esplendor y refinamiento expresivo, de haber desprovincializado la 
poesía italiana entroncándola con las grandes corrientes europeas, está 
caminando hacia atrás precisamente por querer mantener, con todo y sus 
innovaciones y originalidades, aquella separación entre lengua poética y 
lengua hablada que hacía pesar sobre la literatura italiana una amenaza 
de muerte. Aquella dicotomía debía de ser superada, o la literatura 
italiana estaba destinada a la asfixia justo en la expresión suprema de 
todas las literaturas: la poesía. 

El modernismo, que tantos puntos en común tiene con la poesía 
dannunziana, fue una escuela, un movimiento en el cual confluyeron 
personalidades disímbolas, pertenecientes a nacionalidades con idio
sincrasias y necesidades históricas diferentes, y por lo tanto rico en 
matices y posibilidades de desarrollo; el afán de exquisitez y el clasicismo 
sofisticado que lo caracterizaban tenían, en sus intenciones, una función 
de rescate de la aridez y la vulgaridad, al acecho en muchas de las poesías 
nacionales de sus adeptos. Si algunos modernistas se quedaron en un 
simple parnasianismo diluido, muchos lograron asimilar la lección más 
profunda del simbolismo, e iniciaron la exploración del mundo infinito 
de la poesía moderna. 

D' Annunzio se encontró solo, en el verdadero juego de las corrientes 
literarias italianas, porque lo que ofrecía era, en su literatura nacional, 
sólo una forma más de recorrer un camino, el del formalismo exasperado, 
el de la opulencia y la sofisticación, ya trillado antes en mil formas. 
Aquella singularísima fortuna de su obra, amplificada por la exaltación 
de su persona, impidió ver el verdadero camino que la poesía italiana 
estaba tomando; pero el deslumbramiento duró poco. 

Bien puede Pere Gimferrer, en su Antología de la poesía modernista 
que es ya clásica, afirmar que "en el modernismo se halla ~l punto de 
partida de la lengua poética castellana del siglo xx". La afirmación 
puede parecer excesiva a algunos, a otros simplemente matizable, pero 
queda fuera de discusión que la experiencia modernista, en todos los 
países de habla hispana ha tenido una evolución, ha representado un 
cambio proyectado hacia adelante. En México es fácil reconocer una 
línea evolutiva que liga en puntos sucesivos a Gutiérrez Nájera y Luis G. 
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Urbina con Ramón López Velar de (que Gimferrer atinadamente ya no 
considera modernista, sino "estrictamente contemporáneo") y con los 
poetas de Contemporáneos. 

La experiencia dannunziana ha tenido al contrario aspectos de 
involución (yen su caso el término decadentismo con el que se le 
identifica puede cobrar un matiz ad hoc), que se revela en la ausencia 
hasta de un solo epígono, pues los futuristas fanfarrones y caóticos, 
verbosos y chocarreros, rompen moldes y escaparates, y sepultan bajo 
sus añicos los ecos dannunzianos que aún tienen. Espléndido canto del 
cisne, ha dado fin no a una época o a una corriente, sino a un modo de 
entender la esencia de la poesía, que había privado en Italia a partir del 
Renacimiento. 

Sin esperar su muerte se manifiestan, en la indiferencia por sus 
triunfos, los poetas de la línea evolutiva que tiende hacia la sencillez del 
lenguaje y de las imágenes, hacia la renuncia a la retórica y a la 
grandilocuencia. En 1909 Umberto Saba compone la lírica "A mia 
moglie" que entreteje una serie de tiernas comparaciones entre la mujer 
y los humildes animales domésticos, en un metro libre ligeramente 
ritmado, sin preocupaciones formales, con las palabras de todos los días. 
En 1911, Guido Gozzano publica los Colloqui, y canta los discretos, 
inalcanzables encantos de la pequeña y apagada vida burguesa de la 
provincia (y de las señoritas recatadas, tontas y algo feas que custodian 
las antiguas virtudes entre las "buenas cosas de pésimo gusto" que 
adornan sus casas modestas) con un sonsonete endecasílabo que parece 
acunar la modorra provinciana, mezclando la lengua oficial con el áspero 
dialecto. En 1914 Dino Campana publica los Canti orfici con su vertigi
nosa y demencial libertad estrófica y sintáctica. 15 

y en 1916, mientras el ídolo de las muchedumbres, el poeta aviador, 
se prepara a cumplir sus gestas clamorosas sobre las alas de su bimotor 
y de sus versos sonoros, a ganar sus medallas, a demostrar a Italia y al 
mundo que sabe poner en riesgo su vida impagable e insustituible 
desdeñando heroicamente las recomendaciones de grandes y pequeños, 
un soldadito raso, hijo de emigrantes repatriados, hundido en las trinche
ras lodosas del frente, en contacto con la muerte diaria y el horror, 
escribe estos versos, escogiendo cada palabra, aislándola, dándole dig
nidad de verso, para saborearla mejor, para devolverle su sentido total, 
limpiándola del manoseo de tantos siglos: 

15 Hay una excelente versión al español realizada por Guillermo Femández: Cantos 
ÓrfICOS. México, El Tucán de Virginia, 1990. 



Come questa pietra 
del S. Michele 
cosí fredda 
cosí dura 
cosí prosciugata 
cosí refrattaria 
cosí totalmente 
disanimata 

Come questa pietra 
e il mio pianto 
che non si vede 

Lamorte 
si sconta 
vivendo 

Se llamaba Giuseppe Ungaretti. 
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Como esta piedra 
del San Michele 
tan fria 
tan dura 
tan reseca 
tan refractaria 
tan totalmente 
desanimada 

Como esta piedra 
es mi llanto 
que no se ve 

La muerte 
se paga 
viviendo 16 

16 Este poema, "Son o una creatura", perteneciente al primer libro de Ungaretti, 
L 'allegria, quizá su poema más famoso, ha sido traducido innumerables veces. Como todas 
las traducciones-presentes en este ensayo son mías, propongo aquí mi versión personal. 


