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Alma NEUMANN, Always Straight Ahead. A Memoir. Baton Rouge/
Londres, Universidad Estatal de Luisiana, 1993.

La lectura de estas memorias provoca las mas diversas reacciones.
Presenta contradicciones y preguntas, algunas de las cuales se disuelven
a lo largo de la lectura. Una de las primeras preguntas es: ;justifica el
valor literario del libro la edicidn tan bella, casi de lujo de esta obra?
(Puede llamarse “obra literaria” lo que tiene que decir un ama de casa
que siempre fue acompaifiante de alguien y que nunca tuvo realmente la
intencion de escribir esta autobiografia?! ;Coémo puede haber sustancia
en el recuento de una existencia humana cuyo afan primordial parece
haber sido procurarse una pareja para asi obtener seguridad material?

Al sopesar argumentos en favor y en contra de la justificacion de esta
obray de emplear el tiempo necesario para leerla, el lector, al terminar-
la, se percata de que la leyd con asombro, conmocién, pero también con
placer y fruicién, y que son precisamente las contradicciones inherentes
a esta obra las que constituyen su atractivo. Resultan ser la esencia de la
condicién humana, y, en especial, de la condicion femenina. ;Un hombre
también puede valorar esta lectura? Se hizo la prueba con un repre-
sentante de este género, guien posee un criterio comprobadamente
avezado. Llegd a las mismas conclusiones que esta lectora.

Entremos, pues, a descifrar algunas de las contradicciones que esta
obra presenta y que se derivan de la persona que relata su vida. La obser-
vamos a lo largo de ciento sesenta paginas buscando marido, una pareja,
atendiendo luego a dos hijos sumamente problematicos —y en el epilogo
afirma que sus afios mas felices fueron a partir de los sesenta, habiendo
fallecido ya su tercer esposo y también su hijo menor. ;Se trata de la
resignacion propia de una persona de avanzada edad? ;Del arribo al esta-
do sin deseos ni aspiraciones de un Sidartha? La autora lo explica asi:

Occasionally I have felt, and remarked, how grateful I am no longer
to have to worry about the future, to make important decisions, or to
think about what to do with my life, for I have already done it or it has
been done to me —does it matter? Of course, I have been fortunate in
having no health or money worries, and maybe I am fortunate too in
wanting relatively little (p. 160).

! La circunstancia de su concepcion constituye uno de los elementos mis asombrosos
y conmovedores de esta obra. Es un recurso literario tan efectivo que el lector duda que
verdaderamente fuera el punto de partida para escribir sus memorias, como alega Alma
Neumann, o si fue un habil recurso empleado en la edicién por parte de su hijo, el escritor
Joel Agee.
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La lectora se pregunta si no es posible llegar a este estado de
ecuanimidad y satisfaccion antes de pasar por todas las congojas y
angustias descritas a lo largo del relato. Parece que la ley de la conserva-
cion de la especie impulsa a la mujer a perder su identidad y sus mejores
afios en la busqueda de la pareja y la preocupacién por los hijos. En el
caso de Alma Mehlmann, consecutivamente divorciada de Agee, viuda
de Uhse, y viuda de Neumann, se trata exactamente de eso. El afan de
lucimiento que hasta nuestros dias parece el anhelo primordial de la
mujer cuando joven, determina su comportamiento y tergiversa su auten-
ticidad —sin que jamas se sepa cual seria el patron de comportamiento
auténtico porque para éste no hay demanda, mientras que para el compor-
tamiento postizo, el sobrepuesto, si hay premios, el de la aceptacion
social y el de la obtencioén de un marido a 1a medida de las aspiraciones.

I suspect my own prettiness helped to overcome a heavy sense of
inferiority and inadequacy which almost always surfaced in the
presence of the Saunderses, and which was surely the cause of the utt-
erly unnatura] role I sensed I was called for: an instinctive shaping of
myself to represent, as nearly as possible, the girl they either thought
I was or wanted me to be. And so I did a good deal of role playing. I
rarely felt the enthusiasm I often expressed, and the craving for cul-
ture and knowledge I sometimes diplayed was more pretended than
real (p. 5).

Alma sabe tocar profesionalmente el violin, pero lo hace para con-
quistar elogios y un lugar importante socialmente; nunca dice que la
llena de placer dedicarse intensamente y con talento a la musica. Lo
mismo ocurre con sus inicios en el oficio de escribir. De su primer
articulo periodistico dice:

I have no idea how I managed it, but behind and throughout the effort
there was very likely the determination to do well —to excel and
receive praise— a characterization I have recognized all my life, one
that is likely behind everything I have done (p. 19).

Este hecho debe disgustar al lector o a la lectora. Sin embargo, la
absoluta franqueza con la que Alma revela la hipocresia inherente a sus
acciones, es uno de los valores mis destacados de su modo de narrar.
Desarma al critico mas severo.

Esta sinceridad con ella misma parece haberla practicado desde su
juventud, porque reconoce cuando actia mal y con injusticia, por ejem-
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plo, cuando da una patada a su perro, ella, que ama entrafiablemente a los
animales, y cuando golpea a su hijo cuando éste tira accidentalmente
unos pedazos de pastel de manzana, manjares Unicos e irreemplazables
en la Alemania de la posguerra. Con breves y simples palabras establece
conjeturas bastante sofisticadas sobre los motivos de estas acciones que
lamenta sin poder evitarlas. Con eso se establece otra contradiccidén mas
en este relato: la ingenuidad y falta de reflexion en sus acciones, por un
lado, y el sabio conocimiento de los motivos de las acciones irreflexivas,
por el otro.

Una contradiccion que no se resuelve a lo largo de la lectura es la que
existe entre el titulo de la autobiografia y las caracteristicas de la vida
relatada.

El titulo sugiere la presencia de una iniciativa consciente, un espiritu
rector detrds de cada paso que conducird en linea recta hacia una meta
propuesta. El patrén de comportamiento de Alma no es asi. La mayoria
de las acciones que relata son reacciones a impulsos ajenos a ella. Es
mas, describe sus vanos esfuerzos por estructurar su vida, por darle un
rumbo, por lograr una profesién, un modo de ganarse loa vida en Nueva
York después de un extenso viaje a Europa. El inico esfuerzo sistema-
tico lo desarrolla cuando nota que un hombre “siente atraccion por ella”,
Es cuando emprende una exitosa campafia de auténtica Eva para ganarlo
como marido. En el primer caso se trata del escritor estadounidense
James Agee, y posteriormente del escritor aleman exiliado en México,
Bodo Uhse. Ya que en aquel entonces el joven y brillante James Agee,
posteriormente aclamado y laureado por su obra Let Us Now Praise
Famous Men, estaba casado con una amiga de Alma y era conocido por
su intempestuoso e irrefrenable comportamiento, un primo de Alma la
previno de ia insensatez de entrar en una liaison con él. Al terminar ésta,
después de varios afios, ella describe a este primo el final de su matrimo-
nio con Agee como la caida de la ventana de un rascacielos, pero con una
previa gloriosa vuelta hacia arriba. O sea, los episodios de la vida
relatada no coinciden con el titulo del libro: Always Straight Ahead.

Como fuga y alejamiento de la debacle que sefiala el final del matri-
monio de Alma con James Agee, una amiga la persuade de acompaifiarla
a México con su pequefio hijo de menos de un afio, Joel Agee.

El siguiente paso importante en su vida también es mas bien un seguir
que un conducir. “I saw Bodo as a way out —and aware of his attraction
to me, I was able to fool myself and him into thinking I was in love” (p.
75)..El resultado de este doble engafio es una convivencia que ha de durar
casi veinte afilos con momentos gratos y felices —como cuando contem-
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plan juntos el Paricutin en plena erupcién—, pero también colmada de
intolerables situaciones de discordiay distanciamiento que ambas partes
tratardn de compensar por medio de sendos amorios. De éstos, el mas
profundo y desgarrador es la unién de Bodo Uhse con la bailarina y
corebgrafa Waldeen. Alma confiesa que perpetrd los suyos con tan
grande ligereza y amoralidad que ella misma se sorprende al relatarlos
con su usual candor.

Para el publico lector en México las descripciones de los afios
cuarentas en este pais, que forman aproximadamente un tercio de 1a obra,
son sumamente reveladoras. Para el lector aleman, lo son aiin ma4s,
porque ve a sus congéneres a través de los azorados ojos de una joven
mujer estadounidense. Por ejemplo, dice de los comunistas alemanes
exiliados en México, que formaron el grupo “Alemania libre” al cual
pertenecia su futuro esposo Bodo Uhse:

These men and women were schooled and trained in a discipline
unknown to Americans, simply because they had suffered under
fascism and felt that socialism was the only way to avoid destruction,
not only of themselves, but of the world.

I was also impressed by the apparent solidity of their marriages,
and noticed that most of the women were exceedingly plain. There was
no such solidity in marriages I knew of; besides, I had always thought
that women, to be married at all, must be reasonably attractive.

El contraste entre su candor y su sentido critico da a las observaciones
de Alma Neumann una singular polaridad. Capta con una breve mirada
los aspectos esenciales de los grupos que observa, ya sean los mencio-
nados exiliados alemanes, ya sean diferentes segmentos de 1a poblacién
mexicana, o sus propios coterraneos: turistas y residentes estadouniden-
ses en México. De estos ultimos sobresale surelato de una cierta Dorothy
en Cuernavaca que interrumpe su vida ociosa y carente de sentido,
siempre al borde del alcoholismo, con el cuidado que prodiga a una
indigena de dieciocho afios al ofrecerle todos 1os lujos imaginables para
el alumbramiento de su tercer hijo, mientras que el marido de la joven,
ajeno atodo, amante de Dorothy, sigue su ocupacion habitual de tocar la
guitarra para los turistas en la plaza. La descripcion de este episodio
grotesco, con todos los valores sociales desquiciados, es uno de los
puntos cumbres en el arte de narrar de Alma Neumann, Las circunstan-
cias descritas cautivan al lector de la misma manera como los pasajes en
que analiza sus propias actitudes y acciones. Se distinguen por una
cuidadosa seleccion de términos y una sintaxis acabada y pulida. No es
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posible saber en qué medida Joel Agee, quien editara estas memorias
cinco afios después de la muerte de su madre (acaecida en 1988), haya
depurado su estilo.

Las agudas observaciones de Alma demuestran el constante estado de
alerta y vigilia en el que se encuentra. Sabe juzgar sus propios actos al
igual que los ajenos. Sin embargo, esto no le impide cometer actos
indebidos segiin 1as normas sociales que ella misma acepta. No condena
a los demas cuando violan estas normas y tampoco se siente culpable
cuando ella las transgrede. En este sentido su autobiografia no es una
confesién, un mea culpa, y menos un “yo acuso”, pero tampoco una jus-
tificacion de sus actos. Se mantiene en el nivel de un mero cuestionamiento
y vago intento de explicar el transcurso de su vida. Esta ausencia de una
posicion moralizante facilita el acercamiento a la protagonista, si bien
su moralidad impide una identificacion y asombra cada vez de nuevo.

Los 1ultimos capitulos tienen como escenario la Alemania de la
posguerra, la zona de ocupacion soviética para ser precisa. La autora
confiesa que sigue a su marido a esta tierra “horrenda”, como ya la de-
nominara Técito, con la plena confianza en su comprobadisima calidad
de cumplido conyuge y padre.

Los relatos de Alma Uhse de la vida en Berlin oriental entre los
miembros de la intelligentsia germano-democratica, actualmente en la
carcel, muertos o en crisis, revisten hoy un interés especial. El lector
puede complementar con ellos 1a informacion que ha circulado amplia-
mente después de la apertura del Muro y de los archivos de la SED, y
concluye, satisfecho, que estos fragmentos autobiograficos comprueban
lo que siempre ha pensado sobre la RDA.

La autora confiesa en varias ocasiones su inocencia casi total en
cuestiones de politica, incluso admite que el holocausto, que a ella
como judia deberia haberla impresionado hondamente, lo veia como
un hecho que por su distancia geografica no le afectaba. A partir de
1948, afio de su traslado a Europa, ya no puede desviar su mirada. Pasa
por la ciudad de Leningrado, va a conocer la secuela de la guerra y a sus
victimas, por ejemplo, los sobrevivientes del sitio de esta misma ciu-
dad, y al pueblo que lo perpetrara, los alemanes. Su esposo sera uno de
los funcionarios mas altos de jerarquia gubernamental, y ella no pue-
de sino notar la situacién conflictiva dentro de la RDA, a pesar de que
reside fuera de la ciudad en una situacion desahogada, y, como consuelo
por un aborto practicado a peticion de su marido, disfruta del inau-
dito lyjo de poseer un caballo en aquella sociedad de obreros y cam-
pesinos.
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Como ya se menciond en piginas anteriores, la lectura de esta obra
resultd grata y enriquecedora a pesar de todas las contradicciones y
dudas iniciales. Participa en este hecho el triple escenario descrito:
Estados Unidos durante los afios veintes y treintas, el México de los afios
cuarentas y la Republica Democréatica Alemana desde sus inicios hasta
su apogeo, 1961, afio en que Alma regresa con sus dos hijos a Estados
Unidos, donde contrae matrimonio por tercera vez, después de la muerte
de Bodo Uhse en 1963.

Para algunos lectores interesados en el tridngulo que forman James
Agee y suhijo Joel, escritores ambos, y el autor aleméin Bodo Uhse, esta
autobiografia afiade una nueva dimension: Ya existe la obra de Joel Agee,
Twelve Years. An American- Boyhood in East Germany, que ilumina
desde la perspectiva de un adolescente los mismos afios que describe
Alma en los tltimos capitulos de su autobiografia. Existe, ademais, el
diario publicado de Bodo Uhse,’ que da un tercer enfoque a los mismos
eventos. El conjunto forma algo asi como un estudio sociopsicolégico al
estilo de Los hijos de Sanchez, de Oscar Lewis. Falta, sin embargo, una
voz que ya no puede completar el cuadro, la del segundo hijo de Alma,
Stefan Uhse. Su suicidio fue respuesta elocuente a circunstancias mas
alla de la capacidad humana de resistir y salir ileso. Bodo Uhse se hundid
enelalcoholismo que culminé en su prematura muerte en 1963, que Alma
califico también como una especie de suicidio.* Joel Agee se estd
liberando de sus experiencias trauméticas por medio de la escritura.
Plasm¢ sus sentimientos acerca del suicidio de su medio hermano en un
relato® cuyo tono es un desesperado intento por lograr un distanciamien-
to de lo inasible que su madre logré en forma tan natural a través de su
modo de ser que describe en sus memorias. Este hecho disuelve las con-
tradicciones de la autobiografia de Alma Neumann. Tomar la vida como
se presentaba, sin angustiarse por el porvenir ni por lo ya hecho, fue su
defensa para sobrevivir. En contraste con su meditabundo esposo e hijo
menor, salié incélume, mientras que ellos sucumbieron. Alma tuvo atn
la fuerza y la entereza de emprender un nuevo matrimonio, mientras que
un paso anilogo de Bodo Uhse en Berlin tuvo un desenlace calamitoso.
Laaparente incongruencia de esta existencia femenina se torna congruen-
te. La memoria de Alma Neumann es un testimonio mas para esclarecer

2 Nueva York, Farrar, Straus & Giroux, 1981,

3 Reise- und Tagebiicher. Berlin, Aufbau-Verlag, 1981.

4 En la correspondencia con Giinter Caspar, ¢l editor de Uhse.
5 “Succurrere vitae”, en Harper's, diciembre, 1977.
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la condicion humana con todas sus falacias y flaquezas, y en especial, en
su modalidad femenina inserta en un determinado enjambre social.

Renata von HANFFSTENGEL



