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Alma NEUMANN, Always Straight Ahead. A Memoir. Baton Rouge/ 
Londres, Universidad Estatal de Luisiana, 1993. 

La lectura de estas memorias provoca las más diversas reacciones. 
Presenta contradicciones y preguntas, algunas de las cuales se disuelven 
a lo largo de la lectura. Una de las primeras preguntas es: ¿justifica el 
valor literario del libro la edición tan bella, casi de lujo de esta obra? 
¿Puede llamarse "obra literaria" lo que tiene que decir un ama de casa 
que siempre fue acompañante de alguien y que nunca tuvo realmente la 
intención de escribir esta autobiografía?l ¿Cómo puede haber sustancia 
en el recuento de una existencia humana cuyo afán primordial parece 
haber sido procurarse una pareja para así obtener seguridad material? 

Al sopesar argumentos en favor y en contra de la justificación de esta 
obra y de emplear el tiempo necesario para leerla, el lector, al terminar
la, se percata de que la leyó con asombro, conmoción, pero también con 
placer y fruición, y que son precisamente las contradicciones inherentes 
a esta obra las que constituyen su atractivo. Resultan ser la esencia de la 
condición humana, y, en especial, de la condición femenina. ¿Un hombre 
también puede valorar esta lectura? Se hizo la prueba con un repre
sentante de este género, quien posee un criterio comprobadamente 
avezado. Llegó a las mismas conclusiones que esta lectora. 

Entremos, pues, a descifrar algunas de las contradicciones que esta 
obra presenta y que se derivan de la persona que relata su vida. La obser
vamos a lo largo de ciento sesenta páginas buscando marido, una pareja, 
atendiendo luego a dos hijos sumamente problemáticos -yen el epílogo 
afirma que sus años más felices fueron a partir de los sesenta, habiendo 
fallecido ya su tercer esposo y también su hijo menor. ¿Se trata de la 
resignación propia de una persona de avanzada edad? ¿Del arribo al esta
do sin deseos ni aspiraciones de un Sidartha? La autora lo explica así: 

Occasionally 1 have felt, and remarked, how grateful 1 am no longer 
to have to worry about the future, to make important decisions, or to 
tbink about what to do with my Hfe, for 1 have already done it or it has 
been done to me -does it matter? Of course, 1 have been fortunate in 
having no health or money worries, and maybe 1 am fortunate too in 
wanting relatively Httle (p. 160). 

1 La circunstancia de su concepción constituye uno de los elementos más asombrosos 
y conmovedores de esta obra. Es un recurso literario tan efectivo que el lector duda que 
verdaderamente fuera el punto de partida para escnlJir sus memorias, como alega Alma 
Neumann, o si fue un hábil recurso empleado en la edición por parte de su hijo, el escritor 
Joel Agee. 
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La lectora se pregunta si no es posible llegar a este estado de 
ecuanimidad y satisfacción antes de pasar por todas las congojas y 
angustias descritas a lo largo del relato. Parece que la ley de la conserva
ción de la especie impulsa a la mujer a perder su identidad y sus mejores 
años en la búsqueda de la pareja y la preocupación por los hijos. En el 
caso de Alma Mehlmann, consecutivamente divorciada de Agee, viuda 
de Uhse, y viuda de Neumann, se trata exactamente de eso. El afán de 
lucimiento que hasta nuestros días parece el anhelo primordial de la 
mujer cuando joven, determina su comportamiento y tergiversa su auten
ticidad -sin que jamás se sepa cuál sería el patrón de comportamiento 
auténtico porque para éste no hay demanda, mientras que para el compor
tamiento postizo, el sobrepuesto, sí hay premios, el de la aceptación 
social y el de la obtención de un marido a la medida de las aspiraciones. 

1 suspect my own prettiness helped to overcome a heavy sense of 
inferiority and inadequacy which almost always surfaced in the 
presence ofthe Saunderses, and which was surely the cause ofthe utt
erly unnatural role 1 sensed 1 was called for: an instinctive shaping of 
myselfto represent, as nearly as possible, the girl they either thought 
1 was or wanted me to be. And so 1 did a good deal of role playing. 1 
rarely felt the enthusiasm 1 often expressed, and the craving for cul
ture and knowledge 1 sometimes diplayed was more pretended than 
real (p. 5). 

Alma sabe tocar profesionalmente el violín, pero lo hace para con
quistar elogios y un lugar importante socialmente; nunca dice que la 
llena de placer dedicarse intensamente y con talento a la música. Lo 
mismo ocurre con sus inicios en el oficio de escribir. De su primer 
artículo periodístico dice: 

1 have no idea how 1 managed it, but behind and throughout the effort 
there was very tikely the determination to do well -to excel and 
receive praise--- a characterization 1 have recognized al! my tife, one 
that is likely behind everything 1 have done (p. 19). 

Este hecho debe disgustar al lector o a la lectora. Sin embargo, la 
absoluta franqueza con la que Alma revela la hipocresía inherente a sus 
acciones, es uno de los valores más destacados de su modo de narrar. 
Desarma al crítico más severo. 

Esta sinceridad con ella misma parece haberla practicado desde su 
juventud, porque reconoce cuando actúa mal y con injusticia, por ejem-
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plo, cuando da una patada a su perro, ella, que ama entrañablemente a los 
animales, y cuando golpea a su hijo cuando éste tira accidentalmente 
unos pedazos de pastel de manzana, manjares únicos e irreemplazables 
en la Alemania de la posguerra. Con breves y simples palabras establece 
conjeturas bastante sofisticadas sobre los motivos de estas acciones que 
lamenta sin poder evitarlas. Con eso se establece otra contradicción más 
en este relato: la ingenuidad y falta de reflexión en sus acciones, por un 
lado, y el sabio conocimiento de los motivos de las acciones irreflexivas, 
por el otro. 

Una contradicción que no se resuelve a lo largo de la lectura es la que 
existe entre el título de la autobiografía y las características' de la vida 
relatada. 

El título sugiere la presencia de una iniciativa consciente, un espíritu 
rector detrás de cada paso que conducirá en línea recta hacia una meta 
propuesta. El patrón de comportamiento de Alma no es así. La mayoría 
de las acciones que relata son reacciones a impulsos ajenos a ella. Es 
más, describe sus vanos esfuerzos por estructurar su vida, por darle un 
rumbo, por lograr una profesión, un modo de ganarse loa vida en Nueva 
York después de un extenso viaje a Europa. El único esfuerzo sistemá
tico lo desarrolla cuando nota que un hombre "siente atracción por ella". 
Es cuando emprende una exitosa campaña de auténtica Eva para ganarlo 
como marido. En el primer caso se trata del escritor estadounidense 
James Agee, y posteriormente del escritor alemán exiliado en México, 
Bodo Uhse. Ya que en aquel entonces el joven y brillante James Agee, 
posteriormente aclamado y laureado por su obra Let Us Now Praise 
Famous Men, estaba casado con una amiga de Alma y era conocido por 
su intempestuoso e irrefrenable comportamiento, un primo de Alma la 
previno de la insensatez de entrar en una liaison con él. Al terminar ésta, 
después de varios años, ella describe a este primo el final de su matrimo
nio con Agee como la caída de la ventana de un rascacielos, pero con una 
previa gloriosa vuelta hacia arriba. O sea, los episodios de la vida 
relatada no coinciden con el título del libro: Always Straight Ahead. 

Como fuga y alejamiento de la debacle que señala el final del matri
monio de Alma con James Agee, una amiga la persuade de acompañarla 
a México con su pequeño hijo de menos de un año, Joel Agee. 

El siguiente paso importante en su vida también es más bien un seguir 
que un conducir. "1 saw Bodo as a way out -and aware ofhis attraction 
to me, 1 was able to fool myself and him into thinking 1 was in love" (p. 
75) .. El resultado de este doble engaño es una convivencia que ha de durar 
casi veinte años con momentos gratos y felices -como cuando contem-
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plan juntos el Paricutín en plena erupción-, pero también colmada de 
intolerables situaciones de discordia y distanciamiento que ambas partes 
tratarán de compensar por medio de sendos amoríos. De éstos, el más 
profundo y desgarrador es la unión de Bodo Uhse con la bailarina y 
coreógrafa Waldeen. Alma confiesa que perpetró los suyos con tan 
grande ligereza y amoralidad que ella misma se sorprende al relatarlos 
con su usual candor. 

Para el público lector en México las descripciones de los años 
cuarentas en este país, que forman aproximadamente un tercio de la obra, 
son sumamente reveladoras. Para el lector alemán, lo son aún más, 
porque ve a sus congéneres a través de los azorados ojos de una joven 
mujer estadounidense. Por ejemplo, dice de los comunistas alemanes 
exiliados en México, que formaron el grupo "Alemania libre" al cual 
pertenecía su futuro esposo Bodo Uhse: 

Tbese men and women were schooled and trained in a discipline 
unknown to Americans, simply because they had suffered under 
fascism and felt that socialism was the only way to avoid destruction, 
not only of themselves, but of the world. 

1 was also impressed by the apparent solidity oftheir marriages, 
and noticed that most ofthe women were exceedingly plain. There was 
no such solidity in marriages 1 knew of; besides, 1 had always thought 
that women, to be married at aH, must be reasonably attractive. 

El contraste entre su candor y su sentido crítico da a las observaciones 
de Alma Neumann una singular polaridad. Capta con una breve mirada 
los aspectos esenciales de los grupos que observa, ya sean los mencio
nados exiliados alemanes, ya sean diferentes segmentos de la población 
mexicana, o sus propios coterráneos: turistas y residentes estadouniden
ses en México. De estos últimos sobresale su relato de una cierta Dorothy 
en Cuernavaca que interrumpe su vida ociosa y carente de sentido, 
siempre al borde del alcoholismo, con el cuidado que prodiga a una 
indígena de dieciocho años al ofrecerle todos los lujos imaginables para 
el alumbramiento de su tercer hijo, mientras que el marido de la joven, 
ajeno a todo, amante de Dorothy, sigue su ocupación habitual de tocar la 
guitarra para los turistas en la plaza. La descripción de este episodio 
grotesco, con todos los valores sociales desquiciados, es uno de los 
puntos cumbres en el arte de narrar de Alma Neumann. Las circunstan
cias descritas cautivan al lector de la misma manera como los pasajes en 
que analiza sus propias actitudes y acciones. Se distinguen por una 
cuidadosa selección de términos y una sintaxis acabada y pulida. No es 
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posible saber en qué medida Joel Agee, quien editara estas memorias 
cinco años después de la muerte de su madre (acaecida en 1988), haya 
depurado su estilo. 

Las agudas observaciones de Alma demuestran el constante estado de 
alerta y vigilia en el que se encuentra. Sabe juzgar sus propios actos al 
igual que los ajenos. Sin embargo, esto no le impide cometer actos 
indebidos según las normas sociales que ella misma acepta. No condena 
a los demás cuando violan estas normas y tampoco se siente culpable 
cuando ella las transgrede. En este sentido su autobiografia no es una 
confesión, un mea culpa, y menos un "yo acuso", pero tampoco unajus
tificación de sus actos. Se mantiene en el nivel de un mero cuestionamiento 
y vago intento de explicar el transcurso de su vida. Esta ausencia de una 
posición moralizante facilita el acercamiento a la protagonista, si bien 
su moralidad impide una identificación y asombra cada vez de nuevo. 

Los últimos capítulos tienen como escenario la Alemania de la 
posguerra, la zona de ocupación soviética para ser precisa. La autora 
confiesa que sigue a su marido a esta tierra "horrenda", como ya la de
nominara Tácito, con la plena confianza en su comprobadísima calidad 
de cumplido cónyuge y padre. 

Los relatos de Alma Uhse de la vida en Berlín oriental entre los 
miembros de la intelligentsia germano-democrática, actualmente en la 
cárcel, muertos o en crisis, revisten hoy un interés especial. El lector 
puede complementar con ellos la información que ha circulado amplia
mente después de la apertura del Muro y de los archivos de la SED, y 
concluye, satisfecho, que estos fragmentos autobiográficos comprueban 
lo que siempre ha pensado sobre la RDA. 

La autora confiesa en varias ocasiones su inocencia casi total en 
cuestiones de política, incluso admite que el holocausto, que a ella 
como judía debería haberla impresionado hondamente, lo veía como 
un hecho que por su distancia geográfica no le afectaba. A partir de 
1948, año de su traslado a Europa, ya no puede desviar su mirada. Pasa 
por la ciudad de Leningrado, va a conocer la secuela de la guerra y a sus 
víctimas, por ejemplo, los sobrevivientes del sitio de esta misma ciu
dad, y al pueblo que lo perpetrara, los alemanes. Su esposo será uno de 
los funcionarios más altos de jerarquía gubernamental, y ella no pue
de sino notar la situación conflictiva dentro de la RDA, a pesar de que 
reside fuera de la ciudad en una situación desahogada, y, como consuelo 
por un aborto practicado a petición de su marido, disfruta del inau
dito lVjo de poseer un caballo en aquella sociedad de obreros y cam
pesinos. 
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Como ya se mencionó en páginas anteriores, la lectura de esta obra 
resultó grata y enriquecedora a pesar de todas las contradicciones y 
dudas iniciales. Participa en este hecho el triple escenario descrito: 
Estados Unidos durante los años veintes y treintas, el México de los años 
cuarentas y la República Democrática Alemana desde sus inicios hasta 
su apogeo, 1961, año en que Alma regresa con sus dos hijos a Estados 
Unidos, donde contrae matrimonio por tercera vez, después de la muerte 
de Bodo Uhse en 1963. 

Para algunos lectores interesados en el triángulo que forman James 
Agee y su hijo Joel, escritores ambos, y el autor alemán Bodo Uhse, esta 
autobiografía añade una nueva dimensión: Ya existe la obra de J oel Agee, 
Twelve Years. An American' Boyhood in East Germany,2 que ilumina 
desde la perspectiva de un adolescente los mismos años que describe 
Alma en los últimos capítulos de su autobiografía. Existe, además, el 
diario publicado de Bodo Uhse,3 que da un tercer enfoque a los mismos 
eventos. El conjunto forma algo así como un estudio sociopsicológico al 
estilo de Los hijos de Sánchez, de Oscar Lewis. Falta, sin embargo, una 
voz que ya no puede completar el cuadro, la del segundo hijo de Alma, 
Stefan Uhse. Su suicidio fue respuesta elocuente a circunstancias más 
allá de la capacidad humana de resistir y salir ileso. Bodo Uhse se hundió 
en el alcoholismo que culminó en su prematura muerte en 1963, que Alma 
calificó también como una especie de suicidio.4 Joel Agee se está 
liberando de sus experiencias traumáticas por medio de la escritura. 
Plasmó sus sentimientos acerca del suicidio de su medio hermano en un 
relatoS cuyo tono es un desesperado intento por lograr un distanciamien
to de lo inasible que su madre logró en forma tan natural a través de su 
modo de ser que describe en sus memorias. Este hecho disuelve las con
tradicciones de la autobiografía de Alma Neumann. Tomar la vida como 
se presentaba, sin angustiarse por el porvenir ni por lo ya hecho, fue su 
defensa para sobrevivir. En contraste con su meditabundo esposo e hijo 
menor, salió incólume, mientras que ellos sucumbieron. Alma tuvo aún 
la fuerza y la entereza de emprender un nuevo matrimonio, mientras que 
un paso análogo de Bodo Uhse en Berlín tuvo un desenlace calamitoso. 
La aparente incongruencia de esta existencia femenina se torna congruen
te. La memoria de Alma Neumann es un testimonio más para esclarecer 

2 Nueva York, Farrar, Straus & Giroux, 1981. 
3 Reise- und Tagebücher. Berlín, Autbau-Verlag, 1981. 
4 En la correspondencia con Günter Caspar, el editor de Uhse. 
5 "Succurrere vitae", en Harper 's, diciembre, 1977. 
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la condición humana con todas sus falacias y flaquezas, yen especial, en 
su modalidad femenina inserta en un determinado enjambre social. 

Renata von HANFFSTENGEL 

Nair María ANAYA FERREIRA Y Claudia LUCOTTI, Las voces de Calibán 
(Narrativa en inglés en África, Australia, Canadá, el Caribe y la India). 
México, UPN, 1993.60 pp. (Los cuadernos del acordeón, 28) 

Hay temas que de pronto revelan su importancia ante nuestros oj os. Si 
bienjamás carecieron de ella, otras preocupaciones parecían entretener
nos y, por tanto, los descuidábamos. O los mirábamos con enfoque 
distinto al que realmente les tocaba. Eurocentristas por herencia, tarda
mos en comprender el mensaje enviado por voces a las que situamos en 
la periferia, insensibles al daño que nos hacíamos ignorándolas. Ahora, 
todo esto ha ido cambiando a impulsos del desarrollo político y social de 
nuestro universo ideológico. 

Este opúsculo de Nair Anaya y Claudia Lucotti ayuda a que medite
mos actitudes y posiciones. Nos recuerda -debiera ser innecesario
que no todo lo escrito en inglés pertenece a Inglaterra. Lo sabíamos, 
aunque conservándolo en el limbo de las ideas postergadas. Claro, 
Nadine Gordimer, Patrick White, Salman Rushdie. Todos los conocemos 
y muchos los apreciamos. Pero, e introduzcamos una paradoja, los 
apreciábamos como narradores. Las autoras los aceptan como tales, 
obviamente, pero agregan dimensiones nuevas a la situación: los signi
ficados que estos autores tienen como representantes de otra cultura, de 
otro uso de la lengua inglesa. Y de pronto, el panorama se enriquece y 
adquiere una complejidad que no suponíamos existente. 

Esta labor no hubiera podido cumplirse sin la preparación que las 
autoras tienen. Especialistas ambas en literatura inglesa y norteamerica
na, a partir de esa base fueron ampliando las zonas de actividad, y el 
opúsculo comentado nos prueba cuán minuciosas han sido en explorar 
los territorios nuevos. Desde luego, el estudio publicado más habla de 
futuro que de presente. Es decir, anuncia la riqueza que esta investiga
ción literaria irá adquiriendo según se acumulen datos,lecturas y crítica. 

Pero lo propuesto en las sesenta páginas del texto da pie a considera
ciones ya importantes. Al estudiar cinco regiones del mundo donde el 
inglés tiene un uso abundante o es la lengua primordial, Nair y Claudia 
ponen sobre el tapete las cuestiones fundamentales en estos casos. Por 


