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Lecturas ideoldgicas de la realidad: Proust
y la Primera Guerra Mundial
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Incluso aquellos que fueron favorables a mi per-
cepcion de las verdades que queria luego grabar en
el templo, me felicitaron por haberlas descubier-
to al “microscopio”, cuando, por el contrario, me
habia servido de un telescopio para advertir cosas
muy pequeiias, en efecto, pero unicamente porque
estaban situadas a una gran distancia y cada una era
un mundo. Alli donde buscaba las grandes leyes me
llamaban investigador de pormenores.

Marcel Proust, El tiempo recobrado.

Larelacion que todo texto narrativo establece con la realidad est4 siem-
pre fuertemente ideologizada. Desde la perspectiva de la relacion entre
historia y ficcion, el mundo ficcional acepta o rechaza nexos con las se-
ries historicas del extratexto. Es bien sabido que en ciertas novelas
el universo ficcional puede entroncar directa o indirectamente con el
extratexto de la historia, y, por el bies de un discurso narrativo que los
amalgama e identifica, operar una interpenetracion entre ficcidn y
realidad. Si bien la dimension de “realidad” de los eventos y actores de
la historia queda sometida a un proceso de ficcionalizacidn, paralela-
mente, la “autoridad” ideologica que viene de un extratexto tan valori-
zado comolo es el delahistoria le confiere al texto narrativo una ilusion
de realidad que no es sino producto de una forma discursiva idéntica
—lanarrativa—que representa sin distinguirlas a ambas dimensiones. Es
por ello que la relacidn entre historia y ficcion es siempre sumamente
problematica. Ahora bien, desde la perspectiva de la relacion entre
ideologia y ficcibn, ésta puede ser propuesta como una suerte de dialogo
entre un texto ficcional y un mundo “real” que ya esta ideolégicamente
articulado yreticulado: el texto, de manera directa o indirecta, confronta
y/o in-corpora el o los sistemas ideoldgicos del mundo extratextual.
Claro esta que habremos de entender un sistema ideolégico, en sentido
lato, como un conjunto organizado de ideas de orden politico, religioso,
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psicologico, estético e incluso cientifico, que configura una visioén del
mundo, al que le da un cierto sentido. Es en torno a este complejo
relacional, en el que se articulan texto narrativo, ideologia e historia, que
he de elaborar las siguientes reflexiones.

En primer término creo que es importante subrayar que todo texto
narrativo estd ideoldgicamente orientado, desde la llamada novela de
tesis hasta la de aventuras, aquella que en apariencia es de “puro
entretenimiento”. Cierto es que la novela de tesis dialoga abiertamente
con algan sistema ideoldgico, con propositos legitimadores o contesta-
tarios, declarando asi su postura en el debate. La novela de entreteni-
miento, en cambio, niega toda relacion con las ideas; sin embargo asume,
aun sin saberlo, una postura ideoldgica definida y definible; pues, como
diria Philippe Hamon, la ausencia es ideologia y 1a sefiala como tal.! Lo
que varia, entonces, es la formay el grado de presencia de aquellas ideas
propuestas como la norma a legitimar o a debatir. Asi, en palabras de
Hamon, “la ideologia y su trabajo de filtracion pueden ser aprehendidos
en la desviacién que existe entre un modelo construido, que hace las
veces de norma, y un hecho dado”.? Esa norma existe, en el mundo
extratextual, como un conjunto de leyes inscrito en un sistema ideologi-
co dado; en novelas como las de tesis el modelo se incorpora de manera
global y explicita al universo ficcional, con objeto de discutirlo. Es por
ello que, como afirma Suleiman, “la novela de tesis es una novela
‘realista’ —es decir, fundada en una estética de 1o verosimil y de la re-
presentacion— que se propone al lector principalmente como texto
portador de una ensefianza tendiente a demostrar la verdad de una
doctrina politica, filoséfica, cientifica o religiosa”.?

Ahora bien, si la ideologia en un texto es discernible a partir de la
desviacion entre un hecho dado y una norma, esta desviacion se da en el
interior de uno o varios sistemas evaluativos propuestos por el propio
texto:* un hecho puede ser valorado desde la perspectiva de su adecua-

1 ¢f. Philippe HAMON, Texte et idéologie. Paris, P.U.F., 1984, p.11.

2 «“’idéologie et son travail de filtrage se laissent donc appréhender dans I’écart qui
existe entre un modéle construit, faisant office de norme, et un donné”. (Ibid., p. 14.) A
menos que se indique otra cosa, la traduccidn al espaiiol es mia.

3 “Je définis comme roman a thése un roman ‘réaliste’ (fondé sur une esthétique du
vraisemblable et de la représentation) qui se signale au lecteur principalement comme
porteur d’un enseignement, tendant 3 démontrer la vérité d’une doctrine politique,
philosophique, scientifique ou religieuse”. (Susan SULEIMAN, Le roman a thése ou
'autorité fictive, Paris, P. U. F., 1983, p. 14.)

4 Cf. P. HAMON, op. cit., pp. 21 y ss.
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cion o inadecuacion a normas lingiiisticas, éticas o estéticas, por nom-
brar sélo algunas. Los puntos de convergencia ideologica de un texto
resaltan por el grado de saturacion del discurso argumentativo, o bien,
como diria Hamon, “por la inflacidn, en el 1éxico mismo del texto, del
vocabulario de la modalizacion (creer, querer, poder, saber, deber) [...]
dondequiera que haya ‘interés’ por parte de un sujeto implicado en una
relacion mediatizada con el mundo, alli habra una norma implicitamente
convocada”.’

Abordemos ahora el problema desde la perspectiva de la enunciacion.
La instancia evaluadora puede ubicarse en los personajes, en el narrador
o en ambos. En la novela de tesis, novela de autoridad y por ende
autoritaria, la instancia evaluadora tiende a ser monoldgica; incluso si
los personajes pudiesen estar movidos por otros “intereses” y desde ahi
evaluar los hechos de otra manera, su “desviacion” es siempre corregida,
sus errores denunciados como tales; el proceso evaluativo reducido auno
solo, aun cuando el origen de su enunciacion sea miltiple (el personaje
en su valoracion reforzaria la ideologia propuesta por el narrador). En
novelas de mayor complejidad, la tendencia es a una polifonia normati-
va,® que puede ser construida ya sea de manera dialogica, permitiendo la
coexistencia de instancias evaluadoras en conflicto, o bien a partir de
una suerte de “montajes evaluativos” que resultan en una “so-
bredeterminacion y sincretismo normativos (una evaluacién en un
plano de mediacion es al mismo tiempo evaluaciéon en otro plano de
mediaci6n)”.’

En busca del tiempo perdido es una extraordinaria obra de polifonia
ideologica, debido a la intrincada red de relaciones que Proust teje entre
ficcion, historia e ideologia. En efecto, el ciclo ininterrumpido de siete
novelas que conforma la totalidad de la Recherche es, entre tantas otras
cosas, una gran novela de ideas; de hecho, ocupan estas ultimas un lugar
tan preponderante en la construccion del mundo narrado que acaba por
perturbarse el horizonte de expectativa genérica del lector. A veces es
dificil decidir si estamos frente a una novela con infinitas digresiones de

5 M4s alin, habra de entenderse ¢l “interés” en los dos sentidos del término: “como
deseo orientado hacia un objeto dotado de valor atractivo o repulsivo, y como beneficio
cuantificable”. [“Partout oWt il y a ‘intérét’ d’un sujet impliqué dans une relation médiatisée
au monde, aux deux sens du mot ‘intérét’ (désir orienté vers un objet doté de valeur
attractive ou répulsive; profit quantifiable, bénéfice)”.] (Ibid., p. 38.)

6 Ibid., pp. 33 y ss.

7 “Surdétermination et syncrétisme normatif (une évaluation sur un plan de médiation
est en méme temps évaluation sur un autre plan de médiation)”. (/bid., p.32.)
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tipo ensayistico, o si se trata de un vastisimo ensayo que incluye
ilustraciones de orden narrativo. Lo cierto es que en Proust todo lo
narrado es sometido a procesos evaluativos provenientes de diversas
instancias: cada uno de los personajes juzga el mundo desde su punto de
vista —o lo que cree ser su punto de vista, que a veces no es otra cosa sino
reflejo del discurso del Otro, individual o colectivo. Por su parte, el
narrador constantemente somete los eventos que narra a una multitud de
procesos de (re)interpretacién y (re)valoracion.

Incluso el narrador como instancia evaluadora se divide en muchos:
por una parte, ubicados en los dos polos de la temporalidad narrativa, el
“yo” narrado y el “yo” que narra interpretan el mundo desde posiciones
cognitivo-temporales y modelos normativos muy distintos; por otra, el
mismo “yo” narrado, conforme pasa el tiempo, va modificando su mirada
evaluadora sobre el mundo. Més atlin, los procesos de evaluacidén y
revaloracion operan también en otros aspectos del universo ficcional,
mas alla de los personajes y del narrador como instancias evaluadoras
explicitas: el solo devenir del tiempo se convierte en una instancia que
autoriza o desautoriza la o las interpretaciones que de un hecho se han
ofrecido en distintos momentos de ese devenir. Se observa entonces, en
esta novela, ese fendmeno de polifonia normativa que permite una
circulacion de ideas, un cierto relativismo ideolégico, por asi llamarlo.
Es por ello que a pesar del lugar tan prominente que ocupan en su dis-
curso la discusion y la argumentacion de ideas, la obra proustiana esta
muy lejos del autoritarismo monolitico de una novela de tesis.

En la obra de Marcel Proust la relacion entre el universo ficcional y
el extratexto de larealidad historica, con los sistemas ideolégicos que la
conforman, no es directa; no hay un intento por re-presentar los eventos
histéricos como una realidad ya hecha y valorada; la serie historica solo
se presupone como un subtexto al que el texto confronta con sus propios
procesos evaluativos. Ahora bien, esos procesos con frecuencia aparecen
como formas de representacion, oblicuas e intersubjetivas, de larealidad
histérica; representaciones ideologicamente orientadas puesto que tie-
nen como objeto una apropiacioén de esa realidad. Asi, el mundo narrado
—por la poética antirrealista que Proust sustenta— se constituye en un
medio no transparente que refracta y fragmenta la realidad histérica.

Por ejemplo, la Primera Guerra Mundial —como en su momento el
“dffaire Dreyfus”— entra en el universo de la Recherche refractada a
través de la conciencia individual y colectiva que recibe, interpreta y
Jjuzgalos eventos ocurridos. El o los sistemas ideologicos que median los
procesos de evaluacion se presentan como una red compleja que a su vez
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ya estd mediada por el discurso del Otro: noticias y editoriales leidos en
los periddicos, opiniones “informadas” de diplomaticos, ministros y
otras fuentes individuales o colectivas del poder politico y social: la me-
diacion de la mediacion se convierte en la norma —problematizada al
mediatizarla— a partir de la cual se valoran los hechos.

En la segunda parte de El tiempo recobrado, Proust nos da esta vision
refractaday fragmentaria de la guerra, a partir de 1916. Nos presenta una
situacion narrativa en la que ostensiblemente se marca un distanciamiento
entre el narrador y la sociedad que él observa. Marcel, quien por afios ha
estado confinado, por su enfermedad, a un sanatorio (“maison de santé”),
regresa a Paris en 1916 para encontrarse con una sociedad inmersa en el
chismorreo de la guerra. La posicién del narrador queda propuesta asi
como la de un receptor-testigo y no la de un actor involucrado en la
accion “bélico-social”. Mas su no involucramiento es doble, aunque
proceda de la misma causa: por su enfermedad no participa en el campo
de batalla, pero tampoco en el simulacro de guerra que el discurso social
ha construido en Paris. Las consecuencias de esta doble ausencia son
interesantes: ausente del campo de batalla, Marcel narrador distorsionari,
al idealizarlo, la experiencia del soldado; y aunque ahora actia como
testigo, al haber estado ausente tanto tiempo del campo de batalla
discursivo en Paris, su accion reflectora y reflexiva constituird una
denuncia del simulacro social de la guerra.

Alllegara la ciudad, Marcel se nos presenta como un sujeto vacio de
informacién al que mueve sélo el deseo “d’entendre parler de la seule
chose qui m’intéressait alors, la guerre”.® En tanto que receptor-testigo
del discurso del Otro, el narrador se constituye a si mismo como un
reflector discursivo que va yuxtaponiendo opiniones, juicios, citas,
hasta construir una especie de “fresco discursivo” que dibuja el clima
ideoldgico de la época: 1916. Es el afio de las batallas de Verdin y de la
Somme, mas apenas si hay alguna referencia indirecta a estos hechos; no
se les reconstruye narrativa ni argumentativamente; estos cruciales
eventos —cruciales sin embargo, desde una perspectiva historica y por
tanto no contemporanea a la sociedad que los vive— quedan implicados
s6lo en el efecto que tienen en la conciencia de los individuos y de la

& Marcel PROUST, A la recherche du temps perdu. Paris, Gallimard, NRF, 1954
(Bibliothéque de la Pléiade). vol. 111, p. 722. En citas subsecuentes daré el nimero de pagina
entre paréntesis. La versién al espaifiol que se ofrecera en las notas es la de Fernando Gu-
tiérrez: El tiempo recobrado, en En busca del tiempo perdido, vol. 1. Barcelona, Plaza &
Janés, 1975. “[...] sintiendo el deseo de oir hablar de la tinica cosa que me interesaba
entonces, la guerra [...J” (vol. 11, p. 1278).
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sociedad urbana que no esta directamente involucrada. La sola ausencia
de estos nombres es un “yo acuso” a la inconsciencia de esa sociedad.
1916 queda violentado en su significacion, separado de la experiencia
personal, al refractarse a través de la conciencia social que reconstruye
los hechos a imagen y semejanza de su mezquina visién de mundo.

En efecto, la guerra, como realidad histérica, y su interpretacion
como realidad social, obliga a una recomposicion de las piezas del
caleidoscopio social representado por el universo ficcional. En el com-
plejo entramado de relaciones de poder, social y politico, Mme. Verdurin
y Mme. Bontemps quedan situadas en una posicion privilegiada: sus
salones se convierten en centros de informacion “autorizada” a los que
acude en tropel toda la alta aristocracia francesa que antes las habia
desdefiado. Si, 1916 es el afio de la batalla de Verdin y de la Somme;
doscientos cincuenta mil muertos para ganar cuatro kilometros en la
region de Champagne. Mas en Paris la aristocracia y la gran burguesia
siguen recibiendo en sus salones; todos buscan “un plaisir mondain
composé de telle maniére que sa dégustation assouvit les curiosités
politiques et rassasiét le besoin de commenter entre soi les incidents lus
dans les journaux” (vol. 11, p. 730).°

Mme. Verdurin, como tantos otros, discurre sobre la guerra pero vive
en el lujo de siempre. Gracias a una serie de manipulaciones, aduciendo
razones médicas —sus eternas jaquecas— ha logrado romper el estricto
control de viveres para poder seguir desayunando croissants:

Elle reprit son premier croissant le matin ol les journaux narraient le
naufrage du Lusitania. [...] “Quelle horreur! Cela dépasse en horreur
les plus affreuses tragédies”. Mais la mort de tous ces noyés ne devait
lui apparaitre queréduite aumilliardiéme, cartouten faisant, labouche
pleine, cesréflexions désolées, I’ air qui surnageaitsursa figure, amené
laprobablementparlasaveur ducroissant, siprécieuxcontrelamigraine,
était plutdt celui d’une douce satisfaction (vol. 111, p. 773).19

9 “[...] un placer mundano compuesto de tal manera que al saborearlo calmase las
curiosidades politicas y saciase la necesidad de comentar entre si los incidentes leidos en
los periédicos” (vol. 11, pp. 1285-1286).

10 “Tomé su primera medialuna la mafiana en que losperiédicos hablaron del naufragio
del Lusitania [...] ‘jQué horror! Esto supera en horror a las mis terribles tragedias’. Pero
la muerte de todos aquellos ahogados debié parecerle reducida a una milésima parte,
porque al mismo tiempo que, con la boca llena, hacia estas reflexiones desoladas, el aire
que rodeaba su semblante, atraido a él probablemente por ¢l sabor de la medialuna, tan
preciosa contra la jaqueca, era més bien el de una dulce satisfaccién” (vol. 11, p. 1327).
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Entre el discurso verbal y el gestual del personaje se abre un abismo
ideolégico que la sola forma de presentacion narrativa sefiala y denun-
cia. Y es que, como afirma el narrador, “une opération inverse multiplie
3 tel point ce qui concerne notre bien-étre et divise par un chiffre
tellement formidable ce qui ne le concerne pas, que la mort de millions
d’inconnus nous chatouille & peine et presque moins désagréablement
qu’un courant d’air” (vol. 11, p. 772).!!

Constantemente el narrador hace patente la disonancia ideologica
entre discurso verbal y accion, “car ¢’était une des idées plus 4 1a mode
de dire que I’avant-guerre était séparée de la guerre par quelque chose
d’aussi profond, simulant autant de durée, qu’une période géologique”
(vol. 11, p. 728),'2 ésta es s6lo una valoracidén verbal que no responde a
la valoracidn implicita en la accion, ya sea social, lingiiistica o estética.
Por ejemplo, aquellos que han participado directamente en la guerra, al
escribir poemas “pendant leur convalescence se plagaient pour décrire la
guerre non au niveau des événements, qui en eux-mémes ne sont rien,
mais de la banale esthétique dont ils avaient suivi les régles jusque-13,
parlant comme ils eussent fait dix ans plus tot de la ‘sanglante aurore’,
du ‘vol frémissant de la victoire’, etc.” (vol. Im1, p. 754).13 Estos montajes
normativos, en los que un sistema evaluativo de orden estético oblitera
la valoracidn ética de una experiencia, son reveladores de posturas
ideoldgicas —conscientes 0 no— que valoran el nacionalismo a ultranza
representado por convenciones literarias caducas que ocultan, en lugar
de significarla, la naturaleza misma de la experiencia de la guerra,
negando asi lo que en su banalidad el discurso social propone como un
cambio del alcance y duracion de un “periodo geoldgico”. Desde la
perspectiva del narrador, el guifio intertextual pone en entredicho el
farrago de literatura escrita a contrapelo de 1a experiencia. Asi, durante
la guerra, los discursos y obras con temas bélicos “tocan las trompetas
de la propaganda nacional” y del odio exacerbado por todo lo aleman.

11« .} una operacién inversa multiplica hasta tal punto lo que concieme a nuestro
bienestar y divide por una cifra tan formidable lo que no le concierne, que la muerte de
millones de desconocidos apenas nos cosquillea, y casi menos desagradablemente que una
corriente de aire” (vol. 11, p. 1326).

12¢(...] una de las ideas mas de moda era decir que la preguerra estaba separada de la
guerra por algo tan profundo que simulaba tanta duracién como un periodo geolégico”
(vol. 11, p. 1283).

13 4[_..] durante su convalescencia, colocandose para describir la guerra no al nivel de
los acontecimientos, que en si mismos no son nada, sino de la estética trivial, cuyas reglas
habian seguido hasta entonces, hablando, como si lo hubieran hecho diez afios antes, de ‘la
aurora sangrienta’, del ‘vuelo estremecido de la victoria’, etcétera” (vol. 11, p. 1306).
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“Académicos y periodistas hacen reportajes, en estilo heroico-deporti-
vo, sobre las hazafias militares, las virtudes de los regimientos [...] y
la actitud corneliana de las madres francesas”; mientras escritores
“comprometidos”, como Barrés, glosan banalidades en torno al sacrifi-
cio que demanda la patria: “Es nuestra juventud, como era conveniente,
la que ha prodigado victoriosamente el flujo de Nuestra sangre! ;Lo que
es tuyo es mio!”!

Enclavado en el centro de un distanciamiento social y espiritual, la
mirada de Marcel narrador pone al descubierto la discrepancia entre
valoracion y experiencia vivida. Su denuncia se articula desde un punto
ideoldgico ex-céntrico a la ideologia dominante: el concepto proustiano
del habito como factor de ocultamiento de la realidad y de resistencia al
cambio, el habito corrosivo que “retranche aux choses que nous avons
vues plusieurs fois la racine d’impression profonde et de pensée qui leur
donne leur sens réel”. Asi, a pesar de las declaraciones en contra, las
palabras de esta sociedad parisina poco difieren “de ce qu’elles eussent
été avant la guerre, comme si les gens, malgré elle, continuaient 3 étre
ce qu’ils étaient: le ton des entretiens était le méme, la matiére seule
différait, et encore!” (vol. 11, p. 757).13

Todalaactividad social estd corroida por el hibito, aunque lasociedad
esta cegada por la ilusion de un cambio que, hasta el momento, esta sélo
en su imaginacion. Porque el salén Verdurin continda operando, aunque
ahora lo hace con un prestigio que nunca antes habia tenido y en la
ostentacion de una nueva y mas lujosa localidad. En Paris la caridad
asume la nueva forma mundana de “tés” en torno a una mesa de bridge,
y si el museo del Louvre, como todos los deméis museos, ha sido cerrado
porque las exposiciones de arte son incompatibles con la guerra, los
desfiles de modas en cambio proliferan —una moda, claro esta, ja tono
con la guerra! La sociedad construye asi un discurso social que simula

14 «“Académiciens et journalistes rapportaient en style de reportage sportivo-héroique
les exploits militaires, les vertus du 75 [...] et 'attitude cornélienne des méres frangaises
[...] ‘C’est notre jeunesse, comme il convenait, qui a prodigué victorieusement les flots de
Notre sang! Ce qui est atoi est imoil’ (Pierre-Olivier WALZER, Le Xxé Siécle, 1,1896-1920,
en Littérature Frangaise, vol. 15. Collection dirigée par Claude PICHOIS, Paris, Arthaud,
1975, p. 59. La traduccion es mia.)

15 4[...] 1a costumbre que cercena, de las cosas que hemos visto varias veces, la raiz de
impresién profunda y de pensamiento que le da su sentido real [... las palabras, diferentes]
de las que hubiesen sido antes de la guerra, como si la gente, a pesar de ¢llo, continuase
siendo lo que era; el tono de las entrevistas era el mismo, sélo el asunto era diferente, y aun
eso!” (vol. I, p. 1309).
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una participacion. Por via analégica o metonimica la sociedad se apropia
de la guerra para justificar sus banales actividades. A través de una
sobredeterminacidn y sincretismo normativos, el discurso social hace un
montaje de evaluacion ética y estética que confunde e impide una valo-
racion verdaderamente ética de sus actividades. Mas alin, Proust acude
a procedimientos intertextuales —especificamente a citas, parafrasis y
pastiches— que operan una yuxtaposicion entre el discurso valorativo del
narrador y el proveniente de muchos otros textos de la época.

Observemos un poco mas de cerca la vertiente de la moda, desde
donde se mira y valora el fenémeno de 1a guerra. Los modistos, esos
artifices de la alta costura,

avec une orgueilleuse conscience d’artistes, avouaient que “chercher
du nouveau, s’écarter de la banalité, affirmer une personalité, prépa-
rer la victoire, dégager pour les générations d’aprés la guerre une
formule nouvelle de beau, telle était I’ambition qui les tourmentait, 1a
chimére qu’ils poursuivaient, ainsi qu’on pouvait s’en rendre compte
en venant visiter leurs salons délicieusement installés rue de...,
ol effacer par une note lumineuse et gaie les lourdes tristesses de
I’heure semble étre le mot d’ordre, avec la discrétion toutefois
qu’imposent les circonstances. Les tristesses de ’heure”, il est vrai,
“pourraient avoir raison des énergies féminines si nous n’avions tant
de hauts exemples de courage et d’endurance 2 méditer. Aussi en
pensant 4 nos combatants qui au fond de leur tranchée révent de plus
en plus de confort et de coquetterie pour la chére absente laisée au
foyer, ne cesserons-nous pas d’apporter toujours plus de recherche
dans la création de robes répondant aux nécessités dumoment. [...] Ce
seraméme une des plus heureuses conséquences de cette triste guerre,
ajoutait le charmant chroniqueur, que (on attendait: la reprise des
provinces perdues, le réveil du sentiment national) ce sera méme une
des plus heureuses conséquences de cette guerre que d’avoir obtenu de
jolis résultats en fait de toilette, sans luxe inconsidéré et de mauvais
aloi, avec trés peu de chose, avoir crée de la coquetterie avec des riens”
(vol. 1, pp. 724-725).16

16 «[_..] con una orgullosa conciencia de artistas, confesaban que ‘buscar lo nuevo,
q

apartarse de la vulgaridad, prepamar la victoria y hallar para las generaciones de la
posguerra una férmula nueva de belleza, era la ambicién que les atormentaba, la quimera
que perseguian, de lo que uno podia darse cuenta yendo a visitar sus salones deliciosamen-
te instalados en la calle de..., donde habian de borrarse con una nota luminosa y alegre las
pasadas tristezas del momento, con una discrecion que, no obstante, imponian las
circunstancias. Las tristezas del momento’, es cierto, ‘podrian dar cuenta de las energias
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Es interesante hacer notar que este discurso referido de 1a moda, al
intentar hacer suya la experiencia de la guerra desde los parimetros
ideoldgicos de una sociedad de consumo, resulta en una tendenciosa
sobrevaloracion de la propia ideologia que no permite concebir el mundo
de ninguna otra manera; para ellos, pareceria, el mundo sélo puede girar
en torno a un maniqui exquisitamente ataviado: asi, desde esta perspecti-
vase construye la imagen artificial del soldado que ve compensadas todas
sus miserias con s6lo pensar en la comodidad de su mujer. La sobriedad
de los modelos creados es propuesta, a un tiempo, como concesion a la
guerra y como consecuencia feliz de la misma, pues les ha permitido en-
contrar una “nueva formula de belleza” jque los modistos heredaran, en
su infinita magnanimidad, a las generaciones de la posguerra!

Este proceso de apropiacion de la guerra por parte de la moda se lleva
a cabo en discursos como el anteriormente citado, pero también en la
construccién de objetos —vestidos, joyas y accesorios— a partir de
principios analdgico-sinecdoquicos. Los vestidos, deliberadamente so-
brios, evocan el atuendo militar, “de hautes guétres rappelant celles de
nos chers combatants”, “bijoux évoquant les armées par leur théme
décoratif” (vol. 11, p. 723). Mas aiin, el proyecto expropiador de esta
sociedad la lleva a construir “des bagues ou des bracelets faits avec des
fragments d’obus” (vol. 1, p. 724).!7 Asi, estos fragmentos materiales
de la realidad de la guerra se integran a la vida de sociedad que prosigue
a lo largo de rutas marcadas por el habito y la tradicién.

Seria interesante en este punto confrontar esos procesos de simulacion
con textos-testimonio de una experiencia directa de la guerra. Curiosa-
mente el proyecto expropiador de la sociedad que Proust denuncia es en
extremo similar a los actos de interpretacion y resignificacion de la ex-
periencia de la guerra por parte de los mismos soldados. Por ejemplo,

femeninas, si no tuviéramos para meditar tantos altos ejemplos de valory resistencia. Por
esto, al pensar en nuestros combatientes, que en el fondo de sus trincheras sueiian con
mayores comodidadesy coqueteria para la amante ausente a quien han dejado en el hogar,
no cesaremos de aportar siempre mis investigaciones en la creacién de vestidos que
respondan a las necesidades del momento [...] Esta ser4 incluso una de las mas felices
consecuencias de esta triste guerra, afiadia la encantadora cronista (uno esperaba: la
recuperacion de las provincias perdidas, el despertar del sentimiento nacional); sera
incluso una de las mas felices consecuencias de esta guerra haber conseguido acertados
resultados en materia de vestidos, sin lujo desconsiderado ni de mala calidad, con muy poca
cosa, haber creado coqueteria con insignificancias’ ” (vol. 11, p. 1280).

17 44...] con altas polainas que recordaban las de nuestros queridos combatientes [...]
Jjoyas que evocaban los ¢jércitos por su tema decorativo [...] anillos o pulseras hechos con
fragmentos de obis” (vol. 11, p. 1279).
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Desmond MacCarthy, prestigioso critico britanico de la épocay miembro
del grupo de Bloomsbury, quien estuvo en el campo de batalla, dejé
testimonio en sus diarios de como los soldados guardaban celosamente
casquillos de bala, esquirlas de bomba, fragmentos de obus, como recuer-
dos dela guerra.!® En MacCarthy la valoracion de este acto de apropiacidn
es positiva, al conferirle a la anécdota una dimension de patetismo: como
si el detritus de 1a guerra se convirtiera en un amuleto o un antidoto con-
tra la muerte, como si los fragmentos materiales de la guerra pudieran
componer un caleidoscopio que fuera dibujando figuras dotadas de una
significacidn que la propia experiencia, directa y parcial de la guerra,
parecia negarles. En Proust, en cambio, el procedimiento se denuncia
porque es un subterfugio hipdcrita para simular solidaridad y participa-
cidn donde no hay sino vanidad. De este modo un mismo procedimiento
analogico-sinecddquico de recuperacion de la experiencia de la guerra,
con objeto de resignificarla, estd valorado negativamente en Proust,
porque la apropiacién opera como un mecanismo de ocultamiento y de
falisificacion; mientras que ese mismo procedimiento se valora positiva-
mente en el contexto de una experiencia directa de la guerra, al construir
objetos que le denunsignificado ala experienciay la fijen en la memoria.

La vertiente de la moda, aunque espectacular, es sblo una. En el fresco
discursivo que Proust ha ido “pintando”, se despliegan en abanico
infinidad de procesos evaluativos orientados hacia una representacion
subjetiva de la guerra que le permita a la sociedad apropiarse de ella: los
salones con sus reuniones mundanas, los periddicos y revistas de modas,
los restaurantes, los burdeles, todo sigue funcionando como antes, s6lo
que ahora sus actividades se adaptan a la imagen que la sociedad se ha
construido de la experiencia de la guerra. Empero, el narrador, en y por
su distanciamiento, construye paralelamente otra representacion de esta
representacion social, una especie de “contrarrepresentacion” que tiene
por virtud exhibir aquello que tienen en comun todas estas formas de
apropiacion social, desde los sofismas estilistico-conceptuales del di-
plomatico Norpois, hasta la frescura e ingenuidad de las conversaciones
entre sirvientes, pasando por los referidos discursos de la moda que
convierten al soldado en un sofiador, y la infinidad de odas a una u otra
batalla en las que se celebra el “vuelo estremecido de la victoria”. Lo que
todas estas formas de representacion tienen en comun es una ceguera
frente al devenir del tiempo, un aislamiento en el instante que no permite

18 yéase Leon EDEL, Bloomsbury. A House of Lions. Filadelfia/Nueva York, J. B.
Lippincott Company, 1979, pp. 206-218.



78 [0 LECTURAS IDEOLOGICAS DE LA REALIDAD

més que valoraciones superficiales, discursos huecos que contradicen su
propia accion. Los periddicos afirman, dia tras dia: “Nous avons repoussé,
avec des fortes pertes pour ’ennemi, etc.” (vol. 11, p. 750). Pero los
lectores, prisioneros espirituales del momento, no se dan cuenta de que,
también dia tras dia, el escenario de las batallas se acerca méis a Paris.
La topografia desmiente al discurso periodistico.

Mais on lit les journaux comme on aime, un bandeau sur les yeux. On
ne cherche pas a comprendre les faits. On écoute les douces paroles du
rédacteur en chef comme on écoute les paroles de sa maitresse. On est
battu et content parce qu’on ne se croit pas battu mais vainqueur (vol.
I, p. 751).1°

La sociedad parisina, desde la alta aristocracia hasta la servidumbre,
estd inmersa en el instante. Ya antes Proust ha caracterizado a la duquesa
de Guermantes como “la reina del instante”, pues es incapaz de concebir
al otro mas alla del punto temporal en que entra en contacto con é1; Mme.
Verdurin también ha sido caracterizada como “la gran sacerdotisa de las
Artes de la Nada”, y es ahi donde ambas mujeres se identifican, a pesar
de las artificiales diferencias sociales que por tanto tiempo las han
separado, barreras que la sociedad habia propuesto como infranqueables.
Y es que, en tanto que inmersas en la actividlad mundana, ambas
representan una forma de vida aislada en el tiempo —y por tanto des-
provista de significacion— evolucionando en ese vacio que es la vida de
sociedad. Es el aislamiento temporal lo que propicia que las gentes sean
“distraidas y olvidadizas”. Mientras tanto, la guerra se prolonga indefi-
nidamente; “ceux qui avaient annoncé de source sire, il y avait déja
plusieurs années, que les pourparlers de paix étaient commencés,
spécifiant les clauses du traité, ne prenaient pas la peine quand ils
causaient avec vous de s’excuser de leurs fausses nouvelles. Ils les
avaient oubliées et étaient préts i en propager sincérement d’autres
qu’ils oublieraient aussi vite” (vol. 11, p. 777).2

19« ‘Hemos rechazado, con fuertes pérdidas para el enemigo, etc.” [...] Pero se leen los
periédicos como uno ama, con una venda sobre los ojos. No trata uno de comprender
los hechos. Se escuchan las dulces palabras del redactor en jefe como escucha uno las
palabras de su amante. Lo derrotan y estd uno contento, porque no se cree derrotado, sino
vencedor” (vol. 11, pp. 1302-1303).

20 «..] todos aquellos que habian anunciado de fuente fidedigna desde hacia ya
algunos afios que habian comenzado lasconversaciones de paz, especificando las clausulas
del contrato, no se tomaban el trabajo [...] de excusarse de sus falsas noticias. Las habian
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En el universo axioldgico de la Recherche “vivir el instante” estd
valorado negativamente, porque el presente no tiene sentido si corta sus
raices del pasado. Incapaces de incorporar el pasado por la memoria,
imposibilitados por tanto a proyectarse significativamente hacia el
futuro, los seres que viven sélo en el presente —reyes del instante
oficiando para las Artes de 1a Nada— viven una vida separada de si
mismos, una vida sin sentido. Para Proust es la dimensidn temporal la
que le da sentido y consistencia a 1a vida. Pues bien, el narrador, al
representar ideologicamente el abanico de opiniones que ha reflejado,
acude al mismo principio analdgico del discurso social que €l quiere
exhibir en su inanidad. S6lo que ese principio analogico de representa-
cién tiene una orientaciéon diferente, pues opera en una dimensién
temporal. Es esta analogia en el tiempo lo que pone de manifiesto el
aislamiento temporal —y, por ende, de significacion— de todos los otros
discursos de la guerra. Asi, por ejemplo, sucede que al reflejar los
innumerables discursos de 1a moda, el narrador ve en ellos, superpuesta,
una dimensién temporal: la tan reiterada “originalidad” de esta nueva
“férmula de belleza” no es sino la repeticion banal de actos semejantes
en situaciones historicas semejantes. Para Marcel, este Paris de la guerra
evoca al de la época del Directorio; si ahora los anillos estin hechos de
fragmentos de obis, entonces, cuando la primera campaiia en Egipto, las
joyas también estaban a tono con la época, ostentando ornamentaciones
egipcias; la ropa también era alusiva: “tuniques égyptiennes droites,
sombres, trés ‘guerre’” (vol. 111, p. 723).2! “Les dames du premier Direc-
toire avaient une reine qui était jeune et belle et s’appelait Madame
Tallien. Celles du second en avaient deux qui étaient vieilles et laides et
s’appelaient Mme. Verdurin et Mme. Bontemps” (vol. 111, p. 726).22 Sien
muchos sentidos las representaciones que construye la sociedad en torno
a la “Gran Guerra” son idénticas a las que en su tiempo construyd la
sociedad posrevolucionaria de la época del Directorio, no es ése el unico
parametro histérico desde el cual Marcel representa, a su vez, las
representaciones de esta sociedad. Acude asimismo a otros momentos
historicos de crisis en los que se ha observado el mismo fendmeno de

olvidado y estaban dispuestos a propagar sinceramente otras, que olvidarian con la misma
rapidez” (vol. 1f, p. 1331).

21 «f_] tinicas egipcias rectas, oscuras, muy ‘guerra’ ” (vol. I, p. 1279).

22 “[ 35 damas del primer Directorio tenfan una reina joven y bella, que se llamaba
Madame Tallien. Las del segundo tenian dos, viejas y feas, que se llamaban Madame
Verdurin y Madame Bontemps” (vol. 11, p. 1282).
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polarizacion ideoldgica, tales como el reciente Affaire Dreyfus, que ya
todo el mundo ha olvidado. Como entonces, incluso las formas discursivas
llevan la marca de esa polarizacion: “Les choses étaient tellement les
mémes qu’on retrouvait tout naturellement les mots d’autrefois: ‘bien
pensants, mal pensants’ ” (vol. 111, p. 732).2

Al utilizar el mismo procedimiento analégico, historizandolo, Proust
construye una respresentacion de las representaciones sociales y, en
la misma operacion, las desconstruye exhibiendo el vacio temporal y de
significacion sobre el que estin fundadas. La propia representacion se
torna asi en un proceso evaluativo que sefiala la ideologia que, como tela
de fondo, desencadena ese mismo proceso.

* %k %

Cuidadosa y gradualmente, Proust ha construido este complejo
caleidoscopio deformante de la guerra; todos ofrecen su opinién como la
Unica representacion posible del evento histérico, desde el sirviente
hasta el gran sefior. Mas incluso las representaciones de la guerra
propuestas por los que en ella participan, los soldados, “nuestros caros
combatientes”, tienden a deformarla, deformando —o ;tal vez transfor-
mando?— la propia experiencia. Ni siquiera Robert de Saint-Loup, cuya
participacion heroica en la guerra sera la culminacién de una vida llena
de contradicciones, ni siquiera él escapa a la mirada disolvente del
narrador —aunque la posicién de Marcel es bastante ambigua al respec-
to. Cierto es que el narrador presiente el misterio del combatiente amigo,
misterio emanado del espacio “utbpico” del campo de batalla, idealizado
por la ausencia; cierto también es que Marcel somete a Saint-Loup a un
proceso mitificador —“Tel j’abordai Robert qui avait encore au front une
cicatrice, plus auguste et plus mystérieuse pour moi que I’empreinte
laissée sur la terre par le pied d’un géant” (vol. 111, p. 757).2¢ A pesar de
esta evidente glorificacion del soldado, el propio Saint-Loup evalia su

23 “El estado de cosas era a tal grado el mismo, que s¢ encontraba uno de la manera més
natural con las expresiones de entonces: ‘bien pensantes, mal pensantes’ ” (vol. 11, p. 1287).
Me he permitido modificar la traduccién considerablemente pues el grado de falsificacién
era demasiado grande. Juzgue el lector: “Las cosas eran tan semejantes, aunque parecian
serdiferentes, que parecian muy naturales las palabras de otro tiempo: ‘bien pensados, mal
pensados’ .

24 “Asi abordé a Robert, que tenia atin en la frente una cicatriz mas augusta y mas
misteriosa para mi que lahuelladejada enlatierrapor el pie de un gigante™ (vol. 11, p. 1309).
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experiencia de la guerra desde parametros puramente estéticos. Compara-
do con los soldados mediocres que escriben sobre 1a “aurora sangrienta”,

Saint-Loup, lui, beaucoup plus intelligent et artiste, restait intelligent
etartiste, et notait avec gofit pour moi des paysages, pendant qu’il était
immobilisé a la lisiére d’une forét marécageuse, mais comme si
c’avait été pour une chasse au canard. Pour me faire comprendre
certaines oppositions d’ombre et de lumiére qui avaient été
“I’enchantement de sa matinée”, il me citait certains tableaux que
nous aimions 1’un et I’autre (vol. ImI, p. 754; el subrayado es mio).?

Ma4s tarde, Saint-Loup vuelve a representar, resignificandola en tér-
minos estéticos, una escena de la guerra,

Je lui parlai de la beauté des avions qui montaient dans la nuit. “Et
peut-&tre encore plus de ceux qui descendent, me dit-il. Je reconnais
que c’est trés beau le moment ol ils montent, ou ils vont faire
constellation, et obéissent en cela 4 des lois tout aussi précises que
celles qui régissent les constellations, car ce qui te semble un spectacle
est le ralliement des escadrilles {...] Mais est-ce que tu n’aimes pas
mieux le moment o, définitivement assimilés aux étoiles, ils s’en
détachent pour partir en chasse ourentrer aprés la berloque, le moment
ol ils font apocalypse, méme les €toiles ne gardant plus leur place? Et
ces sirénes, était-ce assez wagnérien, ce qui, dureste, était bien naturel
pour saluer 1’arrivée des Allemands, ¢a faisait trés hymne national,
avec le Kronprinz et les princesses dans la loge impériale, Wacht am
Rhein; c’était a se demander si ¢’atait bien des aviateurs et pas plutdt
des Walkyries qui montaient”. Il semblait avoir plaisir & cette
assimilation des aviateurs et des Walkyries, et I’expliqua d’ailleurs
par des raisons purement musicales: “Dame, ¢’est que la musique des
sirénes était d’un Chevauchée! 11 faut décidément 1’arrivée des Alle-
mands pour qu’on puisse entendre Wagner 2 Paris” (vol. ITI, p. 758).%6

25 «Saint-Loup, mucho mas inteligente y artista, continuaba siendo inteligente y artista
y anotaba con gusto, para mi, los paisajes mientras estaba inmovilizado en la linde de un
bosque pantanoso, pero como si se tratara para ¢l de una caceria de patos. Para hacerme
comprender ciertos contrastes de sombra y de luz que habian sido ‘el encanto de su
maiiana’, me citaba ciertos cuadros que nos gustaban a los dos” (vol. 11, p. 1306).

26 “L ¢ hablé de la belleza de los aviones que ascendian en la noche.

”_Y quizas es mayor atin la de los que bajan —me dijo—. Reconozco que el momento
en que ascienden es muy hermoso cuando van a hacer constelacién y obedecen en eso a
unas leyes tan precisas como las que rigen las constelaciones, porque lo que te parece un
especticulo es el enlace de las escuadrillas [...] Pero ;no prefieres el momento en que, de-
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Para Robert de Saint-Loup la guerra no parece ser otra cosa que un
espectiaculo, de ahi que la represente como tal. No obstante, la postura
ideologica del aristocrata-artista es compleja por el alto grado de
sobredeterminacion, pues si bien describe su actuacion militar como un
paisaje pintado, como un motivo musical, esto lo hace por una especie de
pudor, para no jactarse de sus propias proezas, pero también como una
muestra de autonomia intelectual. Entreverado en el discurso de Saint-
Loup, que es tanto representacion como valoracion de la guerra, el de
Marcel opera una suerte de “montaje evaluativo” sobre la representacion
del amigo; 1a polifonia normativa que de este montaje deriva es de una
complejidad extraordinaria.

Por una parte, el narrador —lo hemos visto— compara a Saint-Loup,
favorablemente, con los combatientes mediocres que deforman su expe-
riencia de la guerra mediatizindola con una estética banal. No obstante,
y a pesar de que se declara a Saint-Loup ser mas inteligente y artista que
ellos, la condena proustiana es incontestable: “Bien entendu, le ‘léau’
n’avait pas élevé 1’intelligence de Saint-Loup au-dessus d’elle-méme”
(vol. 11, p. 754).2 Saint-Loup sigue siendo lo que siempre fue: un inte-
lectual superficial, esencialmente derivativo, e impulsado por las modas
intelectuales de su tiempo. Proust denuncia, por la sola yuxtaposicion, el
esnobismo de Robert: para el gran sefior, emparentado con los reyes de
toda Europa, el nacionalismo a ultranza no tiene sentido. Sin embargo,
habria que sefialar que Saint-Loup no esta demasiado lejos de aquellos

finitivamente asimilados a las estrellas, despegan parapartir de caza o regresar después del
toque de fajina, en el momento en que hacen apocalipsis, incluso cuando las estrellas no
ocupan su lugar? Y estas sirenas eran bastante wagnerianas, lo cual, por otra parte, era muy
natural para saludar la llegada de los alemanes; esto era muy himno nacional, muy ‘Wacht
am Rheim’ con ¢l Kronprinz y las princesas en ¢l palco imperial; habria que preguntarse
si se trataba de aviadores y no de valquirias que ascendian.

“Parecia sentir placer en esta asimilacién de aviadores y de valquirias y la explicaba,
por otra parte, por motivos puramente musicales:

"—Claro esta que la musicade lassirenas era de una ‘Cabalgata’. Decididamente se ne-
cesita que lleguen los alemanes para que se pueda oir a Wagner en Paris” (vol. 11, p. 1310).

Habria que recordar, incidentalmente, que precisamente esta secuencia en Proust y su
analogia con Wagner ¢s la que Coppola evoca en su filme Apocalypse Now. jHasta qué
punto —nos preguntariamos algunos -—ese vago malestar moral que provoca la secuencia
wagneriana en ¢l filme tiene su origen en un equivoco moral del propio Proust, producto
del sincretismo normativo de orden ético-estético desde donde se evalda esta secuencia en
El tiempo recobrado?

27“Claro esta que la ‘calamidad’ no habia elevado la inteligencia de Saint-Loup poren-
cima de sus limites”. Curiosamente esta frase no esta traducida al espaiiol (vol. 1L, p. 1306).
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modistos que juran que sus modelos originales son la unica feliz conse-
cuencia de la guerra, cuando el gran sefior declara, entre bromay broma,
que es necesario el triunfo de los alemanes para poder volver a oir a
Wagner en Paris. Si con tal postura Saint-Loup denuncia, indirectamen-
te, el fanatismo de los franceses que han proscrito todolo aleman por estar
en guerra con ese pais, igualmente deformante se nos presenta esta visiéon
estetizante de una guerra que vale sélo en tanto que espectaculo.

Por otra parte, es evidente el esfuerzo del narrador por transformar el
sistema de evaluacion estético en uno ético. Saint-Loup cita a Nietzsche
o Wagner “avec cette indépendance des gens du front qui n’avaient pas
la méme peur de prononcer un nom allemand que ceux de ’arriére, et
méme avec cette pointe de coquetterie 4 citer un ennemi que mettait, par
exemple, le colonel du Paty de Clam, dans la salle des témoins de1’affaire
Zola” (vol. 11, p. 754).28 Desde la perspectiva del narrador, el soldado
heroico puede darse el lujo de “citar” —por tanto de mirar de manera
imparcial— al enemigo; puede describir la guerra como un espectaculo
porque, aunque su propio discurso lo deje en silencio, Robert es un actor.
Es ideoldgicamente significativo que el silencio del personaje se colme
en el discurso del narrador que lo sobrevalora. Parte de la sobrevalora-
cidén es producto de lareferencia a famosos actores en el Affaire Dreyfus;
Proust parece ahora echar mano de la historia para justificar un sistema
normativo bastante cuestionable. Incluso apreciamos un enorme esfuer-
zo, por parte del narrador, para justificar el cuadro wagneriano del
bombardeo, juzgando el evento como algo “insignificante”:

Je dis avec humilité 3 Robert combien on sentait peu la guerre a Paris.
Il me dit que mé&me a Paris ¢’ était quelquefois “assez inoui™. Il faisait
allusion aunraid dezeppelins qu’il yavait eulaveille et ilme demanda
si j’avais bien vu, mais comme s’il m’eit parlé autrefois de quelque
spectacle d’une grande beauté esthétique. Encore au front comprend-
on qu’il y ait une sorte de coquetterie a dire: “C’est merveilleux, quel
rose! etce vert pale!” aumoment oll on peut a tout instant étre tué, mais
ceci n’existait pas chez Saint-Loup, & Paris, a propos d’un raid
insignifiant [...] (vol. Im, p. 758; €l subrayado es mio).?

28+[,,.] con esa independencia de la gente del frente, que no temia, como la retaguardia,
pronunciar un nombre aleman, y hasta con ese poco de coqueteria en citar al enemigo que
tenia, por ejemplo, el coronel du Paty de Clam, en la sala de testigos del asunto Zola” (vol.
11, p. 1306).

2 “Dije humildemente a Robert cuin poco se sentia la guerra en Paris; me dijo que
incluso en Paris era a veces ‘bastante sorprendente’. Aludia a un raid [incursién] de
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Esinteresante que el narrador subraye a tal punto la insignificancia del
bombardeo. Por una parte la devaluacién del evento como tal, lo hemos
visto, es una suerte de justificacion para la transposicién wagneriana que
hace Saint-Loup de este evento (“A certains points de vue 1a comparaison
n’était pas fausse”, dice el narrador asumiendo una postura ideolégica
bastante ambigua). A esta “autorizacidén” narratorial se afiade unahermosa
elaboracion poética en voz del propio narrador sobre las lineas de la
analogia wagneriana:

[La] ville semblait un noir [sic], et qui tout d’un coup passait, des pro-
fondeurs et de la nuit, dans la lumiére et dans le ciel, ol un 2 un les
aviateurs s’élangaient 4 I’appel déchirant des sirénes[...] Et, escadrille
aprés escadrille, chaque aviateur s’élangait ainsi de la ville transportée
maintenant dans le ciel, pareil 4 une Waikyrie (vol. I, pp. 758-759).30

Al despojar a la experiencia de una significacién social plena (el
bombardeo, después de todo, fue “in-significante”), el propio narrador
justifica y autoriza el placer que él mismo siente frente a estas
transposiciones; a tal grado que el propio Marcel, ademas de bordar
sobre el paralelo wagneriano, propone un equivalente pictérico, muy al
gusto no ya solamente del narrador sino del mismo Proust:

[...] chaque aviateur s’élangait ainsi de 1a ville transportée maintenant
dans le ciel, pareil a une Walkyrie. Pourtant des coins de la terre, au
ras des maisons, s’éclairaient, et je dis & Saint-Loup que, s’il avait été
alamaisonla veille, il auraitpu, tout en contemplant1’apocalypse dans
le ciel, voir sur la terre (comme dans I'Enterrement du comte d'Orgaz
du Greco ouces différents plans sont paralléles) un vrai vaudeville joué
par des personnages en chemise de nuit (vol. 1, pp. 758-759).3!

zepelines que se habia efectuado la vispera y me pregunts si lo habia visto bien, pero como
si me hubiese hablado de algin especticulo de una gran belleza estética. Aun en el frente
se comprende que haya una especie de coqueteria en decir: ‘{Es maravilloso, qué color
rosa, y ese verde palido!’, cuando a cada momento puede uno morir, pero esto no existia
para Saint-Loup en Paris a propésito de un raid insignificante [...] (vol. 1, pp. 1310).

3 “Desde ciertos puntos de vista la comparacién no era falsa. ‘La ciudad parecfa una
masa informe y negra que de pronto pasaba de las profundidades de la noche alaluz, y en
el cielo, en el que uno a uno los aviadores ascendian ante la llamada desgarradora de las
sirenas [...] Y escuadrilla tras escuadrilla, cada aviador se lanzaba asi desde la ciudad
transportada ahora al cielo, semejante a una valquiria® ” (vol. 11, pp. 1310-1311).

31¢[...] cada aviador se lanzaba asi desde la ciudad transportada ahora al cielo, seme-
jante a una valquiria. Sin embargo, los rincones de la tierra al nivel de las casas se ilumi-
naban, y dije a Saint-Loup que si hubiese estado en casa la vispera habria podido, mientras
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El “cuadro” que nos ofrece el narrador es, de hecho, una maravillosa
transposicion de lo narrativo a lo pictdrico: por una parte la referencia
al cuadro del Greco le da un altisimo grado de iconicidad a la descripcion
de este bombardeo; 1o que antes habia sido una transposicién musical
evanescente queda cristalizada en una imagen pictorica; por otra parte,
la yuxtaposicion de distinguidos personajes en camison, textualmente
yuxtapuestos pero iconicamente superpuestos a las figuras del cuadro
del Greco, vuelven a devaluar el evento descrito convirtiéndolo en algo
farsico, una escena de “vodevil”, lo cual de paso refuerza la impresion
de que lo ocurrido fue en verdad in-significante. De cualquier manera es
evidente que el narrador —y tras él Proust— también hace una represen-
tacion de la guerra como especticulo, aunque trate de justificarse
sefialando lo insignificante del evento en si.

Frente a Saint-Loup, Marcel se muestra admirativo y es por ello que
intenta justificarlo a toda costa. El desapego y la distancia critica que ha-
bia adoptado frente a otras representaciones sociales quedan aqui
obliterados por un curioso sentimiento de inferioridad al no haber
participado directamente en la guerra. Frente a la sociedad de chismo-
rreo la ausencia le confiere poder y lucidez al narrador; frente al soldado,
humildad y ceguera que conducen a una representacion idealizada de la
guerra, igualmente distorsionada que aquellas que ha denunciado en
otros. Desde la ausencia, el narrador confiesa su incapacidad de com-
prender al soldado, pues si los mundanos vienen de los salones de la
aristocracia y de la alta burguesia de Paris —espacios harto conoci-
dos—, “c’était des rivages de la mort, vers lesquels ils allaient retourner,
qu’ils [les soldats] venaient un instant parmi nous, incompréhensibles
pour nous, nous remplissant de tendresse, d’effroi, et d’un sentiment de
mystére” (vol. 1, p. 757).32 Mas la incomprensiéon misma —hueco
hermenéutico que la obsesion de Marcel, como la de su tia Léonie,
debera siempre colmar— es el punto de partida para una idealizacion del
soldado, una construccién imaginaria que es bastante afin a la proyec-
cion romantica del cronista de modas, aunque desde luego sin la
mezquindad que anima a este ultimo. La imagen surge de una medita-

contemplaba el apocalipsis en el cielo, veren la tierra algo asi como el ‘Entierro del conde
de Orgaz’, del Greco, en el que esos distintos planos son paralelos; un verdadero vodevil
representado por personajes en camisén” (vol. 11, p. 1311).

32 “De as riberas de la muerte, a la que iban a volver; venian [los soldados] un instante
anuestro lado, incomprensibles para nosotros, llenidndonos de temura, de espanto y de un
sentimiento de misterio” (vol. 11, p. 1309).
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cion, de gusto casi cervantino, en el curso de la cual el narrador observa
que “la misére du soldat est plus grande que celle du pauvre, les
réunissant toutes, et plus touchante encore parce qu’elle est plus résignée,
plus noble” (vol. 1, p. 735).3

Si la estancia en el sanatorio le ha permitido una mirada distante
-—critica eny por la distancia— para denunciar a la sociedad de su época
por la falsedad de sus representaciones de la guerra, esa misma distancia
con respecto al campo de batalla es lo que propicia una representacion
idealizada del soldado. La alabanza al patriotismo de Saint-Loup no es
sino parte de esta idealizacion:

“Tous ceux qui ne sont pas au front, c’est qu’ils ont peur”. Saint-Loup
avait ditcelapour briller dansla conversation, pour faire de 1’ originalité
psychologique, tant qu’il n’était pas sir que son engagement serait
accepté. Mais il faisait, pendant ce temps-1a, des pieds et des mains
pour qu’il le fiit, étant en cela moins original, au sens qu’il croyait
qu’il fallait donner & ce mot, mais plus profondément frangais de
Saint-André-des-Champs, plus en conformité avec tout ce qu’il y
avait @ ce moment-la de meilleur chez les frangais de Saint-André-
des-Champs (vol. 11, p. 739; el subrayado es mio).**

Para Proust, es claro que el verdadero patriotismo se inscribe en las
coordenadas de la historia y de la raza. De manera consistente, €
insistente, ha valorado las raices goticas y merovingias tanto del bajo
pueblo como de la gran aristocracia francesa. Claro estd que, en esta
“bella época” tan vacia de conciencia historica, los que ostentan el
nombre mas bien parecen complacerse en la mediocridad, en la practica
de las Artes de la Nada que es la vida en sociedad. En aquella cuarta
dimension, el tiempo, viven la iglesia gotica de Combray, los campesi-
nos y los nombres de la antigua aristocracia francesa; es esta dimension
temporal la que anima el proyecto narrativo de Proust, pero también

33 ¢...] la miseria del soldado es mis grande que la del pobre, porque las retine todas,
y es mas conmovedora ailn, porque es mas resignada, mas noble” (vol. 11, p. 1290).

34 « “Todos los que no estin en el frente es porque tienen miedo’. Saint-Loup habia
dicho esto para brillar en la conversacion, para ser original psicolégicamente en tanto no
estuviese seguro de que su enlistamiento seria aceptado. Pero, mientras tanto, hacia todo
lo posible para serlo, siendo en esto menos original en el sentido que él creia que debia dar
a esta palabra, pero mas profundamente francés de Saint-André-des-Champs, mis en
conformidad contodo lo mejor que habiaen ese momento en los franceses de Saint-André-
des-Champs” (vol. 11, p. 1294).
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conforma el sistema normativo desde el cual se evalia el patriotismo de
Saint-Loup y, de manera negativa, el falso patriotismo de Bloch, el
amigo de la infancia, el judio desarraigado al que desconoce el tiempo.
Bloch, el charlatan, el hombre carente de toda “delicadeza moral”, el dos
caras, el amigo traidor y oportunista, el judio vulgar... ese problematico
alter ego que Proust devalua sistematicamente. Porque tras la condena a
Bloch en términos de oportunismo se asoma la ideologia de la época
—a la que Marcel Proust no logra escapar del todo—, ideologia que ele-
vaalacategoria de dogma laraza, el momento y el medio ambiente como
factores determinantes en el destino del hombre.

La Recherche, hemos visto, es una monumental polifonia normativa;
en y por el tiempo, todo evento historico, todo personaje, toda situacion
social estd sometida a constantes interpretaciones y reinterpretaciones,
a valoraciones y revaloraciones. Se entretejen los juicios y opiniones
provenientes del narrador, de los personajes, y de toda clase de discursos
sociales que Proust vierte ora en parafrasis, ora en citas puntuales, ora
en pastiches de gran virtuosismo mimeético; discursos que van constru-
yendo tantas representaciones del evento histoérico como conciencias
existen a través de las cuales se refracta. Es por ello que la historia en la
Recherche —guerra franco-prusiana, Affaire Dreyfus o guerra del 14—
pasa por el tamiz ideoldgico de la conciencia; es una historia que se
escribe y se lee como en un palimpsesto. El texto, al proponer sus propios
sistemas evaluativos y marcar los puntos de convergencia ideolodgica,
nos ha permitido una lectura de la representacion como valoracion
ideoldgica del mundo; a su vez, el narrador, al generar una importante
distancia ideologica, ha propuesto una representacion de la representa-
cion —lo que hemos llamado una “contrarrepresentacion”— como vehicu-
lo de subversién y denuncia de las formas sociales de apropiacidén y
expropiacion de la guerra. Si por analogia el discurso social se apropia
de la guerra construyendo una representacién a imagen y semejanza de
los mezquinos propésitos de la sociedad, por analogia también Proust
desconstruye esa simulacion —desconstruccion en espejo. La estrategia
proustiana, a mas de espectacular, es abiertamente especular. Empero,
siguiendo el propio modelo proustiano, también ha sido posible generar,
en el acto de la lectura, procesos evaluativos en espejo de los propuestos
por el mismo texto, una lectura que ha sefialado ciertos presupuestos
ideoldgicos en Proust mismo —y no ya en su narrador— que lo muestran
como participe —hasta cierto punto como coémplice— en las representa-
ciones falsificadoras de la guerra. Claro estd que asi como la distancia
—temporal, espacial y moral— propicia una mirada licida, existe



88 0 LECTURAS IDEOLOGICAS DE LA REALIDAD

siempre el peligro que del otro lado del espejo, inmersos en nuestra
propia temporalidad, en la historicidad de nuestra lectura, tal vez nos
topemos, como Proust y de manera inevitable, con nuestra propia
ceguera ideoldgica, y todo esto no sea mds que otra contrarrepre-
sentacion de la representacién proustiana.



