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Pocos afios antes de su muerte, o sea a principios de los afios treintas,
Jakob Wassermann (1873-1934) dijo que le era imposible opinar sobre
la cuestidn judia, ya que sentia que era como mover una montafia. {De
qué manera no habra crecido la montaiia mientras! Hoy podremos, acaso,
meover unos cuantos guijarros y levantar un poco de polvo con la ayuda
de algunos autores que han escrito en aleman e incluido el tema del
judaismo en sus obras.

Enrealidad pareceria que en tiempos de Jakob Wassermann la coexis-
tencia de la poblacion judia con la cristiana en Alemania y Austria ya no
presentaria ningin problema, en parte porque la observanciareligiosa en
general iba disminuyendo, y en parte porque la legislacion habia hecho
posible una integracion cada vez mayor de la minoria judia en la pobla-
cion en ambos paises. En 1808 la legislacion Hardenberg-Stein, influida
por el ideario de la Revolucion francesa, promulgé la “emancipacién” de
los judios en Prusia, poco después de que el emperador José IT de Austria
habia decretado la igualdad entre todos los ciudadanos y la garantia del
libre ejercicio de cultos en su reino. Esto trajo consigo un paulatino
cambio en las practicas de la fe judaica en estos paises: prédicas y
oraciones en aleman en vez de en hebreo, al igual que las inscripciones
en las tumbas y las alocuciones funebres. Los guetos se disolvian, y las
familias se asentaron en las ciudades y poblaciones segin su gusto y
capacidad economica. Después de siglos de discriminacién y persecu-
cion, la asimilacion parecia un hecho. A principios de nuestro siglo, una
pléyade de profesionales, artistas e intelectuales judios entran en el
escenario de la vida publica y participan decisivamente en un desenvol-
vimiento sin par que se da en todos los campos del quehacer humano en
Austria y Alemania. Sus hijos crecieron sin tener conciencia de que
pertenecian a una minoria religiosa perseguida durante siglos. Sin em-
bargo, hay una advertencia, un dicho entre los judios alemanes que reza
asi: “Si olvidas que eres judio, otros te lo van a recordar”. Asi fue enla
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mayoria de los casos: un despertar violento frente a una condicién de
fatalidad dentro de la historia centroeuropea, de la cual antes s6lo podia
escaparse —y no del todo— por medio del bautizo. Para Heine habia sido
el “billete de entrada a la sociedad” que necesitaba para poder ejercer la
profesion de jurista, que finalmente nunca ejercid por parecerle la mas
amoral de todas. En el siglo XX, este requisito ya no existia; los alemanes
y los austriacos llegaron a ser ejemplares y plenos ciudadanos, incluso
patridticos soldados que dejaron sus vidas en el campo de batalla por
la patria y el emperador. Pero Hitler y sus secuaces les recordaron que
eran judios, bautizados o no, y esta circunstancia resultd fatal, indepen-
dientemente de sus méritos por la patria o por la humanidad.

Dada la complejidad del pasado y del presente en la convivencia o
persecucidn, casi todos los autores de lengua alemana tocan eventual-
mente esta tematica en sus obras, sea cual sea el grado de su asimilacién.
Ya mencionamos a Heine: su primordial preocupacion fue su querida
Alemania y el funesto destino que con justa razén veia que iba a correr.
Sin embargo, dedicd una de sus obras mas tiernas a la historia de una
familia judia en la Edad Media: E! rabino de Bacharach. Kafka, cuyas
obras parecen totalmente ajenas al judaismo, sentia una especial atrac-
cion por el teatro yiddish y los que lo realizaban y, ya en la edad adulta,
inici6 estudios de hebreo. Un contemporineo suyo, también de la vasta
y multinacional extensién del Imperio austriaco, Joseph Roth, dedico
una parte de su prolifica obra a temas relacionados con la vida de los
judios en Rusia. Karl Kraus, Arthur Schnitzler, Lion Feuchtwanger, el
ya mencionado Jakob Wassermann, y practicamente todos los autores de
origen judio y de lengua alemana, alguna vez recuerdan la problematica
de sus antepasados o la de ellos mismos, y revelan asi los pensamientos
y sentimientos que albergan en torno a ella.

En este trabajo haremos referencia a algunos autores y algunas obras
que caben dentro de este marco, en el entendimiento de que el tema mere-
ceria un andalisis mucho mas extenso. Enfoquemos primero a Joseph Roth.

Joseph Roth nacid el 2 de septiembre de 1894 en Wolhynia, o sea, en
unaregion fronteriza entre Austriay Rusia, donde conviven varios grupos
étnicos. E1 mismo tiene la nacionalidad austriaca y pasa sus afios de es-
tudiante en Viena y, a partir de 1921, su vida profesional de periodista
y escritor en Berlin. Ve, observa y vive tanto, que tal vez por desespe-
racion ante el género humano se vuelve alcohélico, condicién que es el
tema de su candorosa y tragica novela La leyenda del santo bebedor,!

! Joseph ROTH, La leyenda del santo bebedor. Barcelona, Anagrama, 1981.
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escrita poco antes de su muerte en el exilio en Paris. Fallecié en un
hospital para indigentes, victima de delirium tremens y de la absoluta
pobreza, el 27 de mayo de 1939. La primera circunstanciatiene sus causas
logicas, la segunda no, ya que era un periodista y escritor de fama
internacional, con obras traducidas a varios idiomas, cinco de ellas al
francés y editadas en aquel pais.

En dos de sus obras narrativas y ademas en innumerables ensayos, se
ocupa de latradicion judaica. Una de ellas es Der Leviathan (Amsterdam,
1940) y 1a otra Hiob, Roman eines einfachen Mannes (1932).2 El prota-
gonista de El Leviatan es un vendedor de corales que va al encuentro del
“Leviatan” en el fondo del mar, al hundirse el barco que lo llevaba como
emigrante a América desde su natal Galicia. Habia abandonado su tierra
ante la desesperacion de no poder competir con la venta de corales de
imitacion hechos de celuloide. El arraigo a la tradici6n, a lo auténtico,
no le permite trocar sus apreciados corales verdaderos por baratijas, no
obstante las ganancias que podian obtenerse con su venta. Al no do-
blegarse, sucumbe, tal y como ocurre con lamayoria de los protagonistas
en las obras de Roth.

En este relato, Roth ataca de frente el prejuicio del comerciante judio
sin alma ni escrupulos, pero lo hace de un modo tan bello y conmovedor
como si perdonara de antemano a todos los antisemitas que se equivoca-
ron durante tantos afios porque no habian leido el relato del honesto
Nissen Piczenik.

En contraste con Jakob Wassermann, oriundo de Alemania del Sur,
Joseph Roth no alberga prejuicio alguno en contra de los judios europeo-
orientales, ya que es uno de ellos y ha convivido con ellos. Asi es que
no sdlo tenia que enfrentarse a los prejuicios antisemitas, sino también
alos prejuicios que algunos circulos de judios occidentales tienen contra
los de Europa oriental por su falta de participacién en los nuevos valores
de Europa occidental. Esto 1o hace con mucho efecto en su novela Job a
través de su protagonista, Mendel Singer, personificacion de Job. Mendel
Singer no sabe leer y escribir la lengua oficial de su entorno, el ruso, y
ejerce la profesion mas humilde y mas importante a la vez en su pequefio
pueblo: ensefiar a los nifios la palabra de Dios.

El autor describe la infinita pobreza de la familia, la amargura, el duro
trabajo y la austeridad de la esposa de Mendel, que todavia logra ahorrar
y esconder unos miserables copeques para la maxima emergencia, que
sin falta va a aparecer.

2 7. ROTH, Job, la historia de un hombre sencillo. Madrid, Bruguera, 1981.
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Una de las concepciones antisemitas que Joseph Roth refuta en este
relato es la del judio errante. El autor muestra todo el dolor que implica
para la familia abandonar su pueblo natal. Uno de sus hijos, Schemarjah,
habia partido para no servir en el ejército ruso, nacionalidad con la que
no se identifican los judios del lugar, y lo hace en calidad de desertor,
poniendo en peligro su vida, y con multiples sacrificios y gastos que
corren por entero a cuenta de 1a madre. Llega al pais de la abundancia,
América, e invita a sus padres a que 1o alcancen ahi porque les puede
ofrecer una vida holgada. En efecto, 1o hacen, en parte, para terminar con
la perenne hambre y, en parte, para evitar que Miriam, la hija, conti-
nue sus multiples relaciones con los “cosacos”. Menos parecen importar
sus faltas a la moral en si, a que las cometa con hombres fuera de su
comunidad.

La vida en Nueva York no resulta tan holgada como se habia antici-
pado, y Miriam no endereza sus pasos. La vivienda se limita a espacios
reducidos entre ejércitos de pulgas y chinches. El lector vive el
desgarramiento que para Mendel Singer significa 1a llegada al Nuevo
Continente y su constante anhelo de regresar a su modesta choza en
Galicia para morir ahi y no en tierra extrafia.

Joseph Roth ajusta cuentas con otra falacia: 1a acusacién de que sean
los judios mismos quienes provocan la hostilidad contra ellos, o que no
pocas veces ha culminado en un pogrom. Con admirable plasticidad
pinta la presencia de las figuras negras con sus caftanes y botas en un
mundo hostil, subrayando este constraste visualmente al poner como
fondo un paisaje cubierto de nieve. Relata una escena en el tren durante
el viaje de los dos hermanos al regresar de la oficina de reclutamiento
forzoso.

“Hey, {por qué estais tan tristes?”, grité de repente un campesino del
lado opuesto [del compartimiento]. Jonas y Schermajah hacian como
que no ojan o como si la pregunta no fuera para ellos. Aparentar
sordera cuando un campesino les dirigia la palabra, esto lo llevaban en
la sangre. Desde haciamil afios siempre salia mal cuando un campesino
preguntaba y un judio contestaba.’

Sin embargo, el bloque de la comunidad judia ya no es completamente

monolitico y se inicia cierto desmoronamiento. Jonas cae presa de las

3 1. ROTH, Hiob, Roman eines einfachen Mannes, p. 170. (Todas las traducciones son
de la autora de este articulo.)
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tentaciones de la vida fuera de la comunidad: acepta tomar alcohol en
este mismo viaje, vacia la botella hasta el fondo y cae “como un cam-
pesino”, y poco tiempo después él mismo se vuelve campesino al
servicio de un terrateniente ruso. Ama los caballos, aprende a cabalgar
“como los cosacos” y luego como soldado. En consecuencia, la familia
lo considera un hijo perdido, aunque no le sustrae su amor y su pensa-
miento.

En esta novela se manifiesta una critica dirigida no sélo hacia los que
juzgan mal a los judios, sino también hacia el modo de vida tan cerrado,
sin perspectivas, que mantienen las familias judias en esta regién y que
empuja a los jovenes a abandonarlo. En el caso de la hija, Miriam, en un
principio pareceria que su lascivia fuera el inico mévil para sus trans-
gresiones morales, pero, de repente, el autor informa al sorprendido
lector que no es asi. Madre e hija hablan en confianza:

“¢Qué le digo al rabino, Miriam? Le digo que tenemos que irnos
porque t...” “...porque yo me meto con cosacos”, completé Miriam
sin moverse. Y continué: “Dile lo que quieras, a mi no me importa.
Una vez en América, mas ain haré lo que quiero. Porque si tii te casaste
con un Mendel Singer, esto no quiere decir que también me tenga que
casar con uno. Acaso tienes un mejor hombre para mi? ;Tienes una
dote para tu hija?” [...] Ella tiene razén, pensé Deborah. Ayiidame,
Dios mio, ella tiene razén.*

De esta forma, Roth dirige su mirada critica también hacia la vida de
la mujer dentro de aquellas comunidades que conoce tan bien. No se
destaca por su feminismo ni por su vanguardismo en general, pero su sen-
tido de justicia y humanidad le hacen plantear en varias escenas la
situacion de la mujer. Hace decir a Mendel Singer, al contemplar a su
nuera y detectar dulzura en su mirada, pero poca inteligencia: “Que sea
tonta, pues. Las mujeres no necesitan la inteligencia. Que Dios Ia ayude,
amén”.3 Y en un didlogo-mondlogo con su hijo retrasado mental y mu-
do, dice:

“Esclichame, Menuhim, me encuentro solo. Tus hermanos se volvieron
grandes y extrafios, van con los soldados. Tu madre es una mujer, qué
puedo esperar de ella. T eres mi hijo menor; mi Gltima y mas joven

4 Ibid., p. 211.
S Ibid., p. 225.
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esperanza la he plantado en ti. ;Por qué callas, Menuhim? Tt eres mi
verdadero hijo. Mira aqui, Menuhim, y repite las palabras: en el
principio Dios creé el cielo y la tierra” [...] Menuhim no se movia.’

Ya es rayano en una ofensa de lesa humanidad el fincar toda la
confianza y esperanza en un ser tan carente de facultades como lo es
Menuhim, obviando toda la capacidad y 1abor de su esposa Deborah, s6lo
por ser mujer. La ironia en la trama de la narracién quiere que sea
precisamente Deborah la que promueve todos los cambios decisivos en
la vida de la familia. Ella ahorra y esconde debajo de una duela de la
racamara el dinero, que le va a facilitar a Mendel el regreso a su tierra
natal; es ella quien lucha por llegar a ver al rabino para que dictamine
sobre lavida de su pequefio y deformado hijo Menuhim; es ella quien toma
las riendas en la mano para lograr que por lo menos uno de los dos hijos
se salve de entrar en el ejército ruso; y es ella quien se precipita a arreglar
los documentos para la emigracion a Estados Unidos y quien, en ocasio-
nes, se rebela y echa en cara a su marido su falta de iniciativa y logros
en la vida, ocasiones en que, segin Mendel, “la cabalga el diablo”.

La ironia, sin embargo, completa su circulo cuando resulta que de
nada sirvieron todos los esfuerzos para salir de la situacion desesperanzada
de 1a pequeiia familia en su min@sculo ambito vital: si bien Schemarjah
se salvo de ser soldado en Rusia, se enlista desde América voluntaria-
mente en la Primera Guerra Mundial para luchar en el frente de su nueva
patria adoptiva, y pierde la vida. Al tratar de salvar a Miriam de los
brazos de los cosacos, ella se pierde en los brazos de otros hombres
allende el mar y, finalmente, incluso pierde larazon. La salida de ella del
circulo familiar afecta mucho menos al padre que la pérdida de sus hijos
varones.

No hay que olvidar que el titulo de la novela determina basicamente
el papel protagénico del pater familias y el secundario de la esposa; el
tema esta fincado en el Antiguo Testamento, y el fondo es el ambiente de
los judios en una region aislada, ambos elementos que no se distinguen
por el reconocimiento de la mujer. Job es una figura que sufre intensa-
mente, y el sufrimiento de la mujer, probablemente mayor, es secundario.
Ellano sobrevive la noticia de la muerte de Schemarjah, y asi es liberada
de ver la reclusion de su hija en una institucion mental. Mendel es quien
sobrevive para verse reconciliado con Dios a través de la brillante
transformacion de su hijo varon Menuhim. Mendel es quien se habia

S Ibid., p. 178.
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rebelado contra Dios, desafidndolo al comer carne de puerco y querer
quemar los sagrados objetos de culto, al asistir al templo no para fines
religiosos sino por paga como décimo hombre, y prestando sus objetos
de culto por dinero. Mendel-Job es un hombre de Dios porque lucha
contra Dios, y él lo perdona. Deborah y sus hijos no se enfrentaron a Dios,
so0lo obedecieron los dictados de Ia vida, son mortales como los demas.

Lanovela es una declaracion de adhesion de Joseph Roth a su origen,
un acto de fe y un legado, en el que despliega toda su aguda inteligencia
y toda su maestria del idioma aleman. Es expresion mds auténtica y mis
de fondo que sus declaraciones nostalgicas por la monarquia austriaca
y su momentinea conversion al catolicismo. Es al mismo tiempo una
toma de posicion critica frente a la vida de los judios de Europa oriental
dentro de un contexto cambiante en lo religioso, social, econémico,
geografico.

Arthur Schnitzler (1862-1931) es otro de los autores que en algunas
de sus obras asume una posicién critica ante la precaria convivencia
entre judios y no judios en la sociedad austriaca. Es conocido sobre todo
por su obra dramética, en la cual muestra con frio cinismo la vida vienesa
y sus frivolos protagonistas. En una novela, Der Weg ins Freie (El cami-
no hacia la libertad, 1908), vierte mucho de su pensamiento sobre la
tematica de las dificultades de esta convivencia.

Schnitzler muestra en conversaciones y situaciones el comportamien-
to de individuos con prejuicios antisemitas y la reaccion de las personas
afectadas. Un caso con desenlace fatal es el de Leo Golowski, un joven
de una familia judia de clase media que sufre, durante su afio de servicio
militar obligatorio, todas las vejaciones posibles y algunas mis, de las
que los superiores militares saben infligir a los reclutas, por el hecho de
ser judio. El joven soporta todo, pero para el dia de su licenciamiento ha
incubado un plan: intercepta al capitin y le dice: “Ayer, capitan, usted
fue mas que yo. En este momento estamos de igual a igual, pero mafiana
a esta hora, uno serd de nuevo mas que el otro”.” O sea, uno estard
muerto. Y asi pasd, tocandole la parte de ser menos al capitin. Tras este
duelo Leo Golowski es encarcelado, pero liberado por amnistia después
de dos meses. El joven Golowski se indigna, ya que opina que la amnistia
supone una culpabilidad de su parte, la cual rechaza alegando que siguid
estrictamente los cdnones de 1os duelos por los cuales a nadie se le solia
encarcelar, s0lo a él por su condicion de judio. Y se rebela contra la
justicia impartida con dos medidas.

7 Arthur SCHITZLER, Der Weg ins Freie, p. 413.
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El episodio no termina ahi. Cuando Leo Golowski es recibido por
familiares y amistades, se comenta su caso. Y alguien sugiere: “qué tal
si todos los judios en Austria actuaran asi. Las cosas se verian diferentes
en este pais”. A través de este interlocutor, Schnitzler lleva lo ocurrido
al extremo: aplicar la pena de muerte a todos los antisemitas en el pais,
una suposicion absurda y descabellada, sin duda, pero es exactamente lo
que Hitler llegaria a efectuar a la inversa: matar a todos los semitas,
incluso sin el caballeroso rito previo de batirse en un duelo. Otro in-
terlocutor recoge el tema y explica que la institucion del duelo s6lo es
aplicable a situaciones pasionales e irracionales —precisamente las del
antisemitismo. Y siguen las observaciones: siempre hay la opcidn de
rechazar la invitacién aun duelo, aduciendo razones de la fe catblica. Sin
embargo, para un judio éstas no existen, de manera que es condenado a
aceptar el duelo si no quiere pasar por cobarde,

En el curso de otras conversaciones surge el alegato de que un judio
amante de su patria seria una persona absurda, incluso comica. ;Por
qué?, se pregunta. Y se contesta que esta patria, ya sea la alemana o la
austriaca, no le pagaria ese amor equivocado.

Es verdaderamente asombrosa la clarividencia de Arthur Schnitzler al
plantear estos temas, ya que en el tiempo de la publicacion de esta novela
(1908), innumerables judios alemanes y austriacos apenas se aprestaban
a rendir los més altos servicios a sus respectivas patrias, culminando
éstos con la muerte heroica en el campo de batalla de 1a Primera Guerra
Mundial, como ya se mencioné al principio de esta exposicién. Ojald
hubieran escuchado a sus escritores, cuyo agudo sentido critico vaticinaba
el desastre por venir. Pero los espiritus mis licidos entonces fueron, y
tal vez hoy sigan siendo, voces en el desierto.
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