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Pocos años antes de su muerte, o sea a principios de los años treintas, 
Jakob Wassermann (1873-1934) dijo que le era imposible opinar sobre 
la cuestión judía, ya que sentía que era como mover una montaña. ¡De 
qué manera no habrá crecido la montaña mientras! Hoy podremos, acaso, 
mover unos cuantos guijarros y levantar un poco de polvo con la ayuda 
de algunos autores que han escrito en alemán e incluido el tema del 
judaísmo en sus obras. 

En realidad parecería que en tiempos de Jakob Wassermann la coexis­
tencia de la población judía con la cristiana en Alemania y Austria ya no 
presentaría ningún problema, en parte porque la observancia religiosa en 
general iba disminuyendo, y en parte porque la legislación había hecho 
posible una integración cada vez mayor de la minoría judía en la pobla­
ción en ambos países. En 1808 la legislación Hardenberg-Stein, influida 
por el ideario de la Revolución francesa, promulgó la "emancipación" de 
los judíos en Prusia, poco después de que el emperador José 11 de Austria 
había decretado la igualdad entre todos los ciudadanos y la garantía del 
libre ejercicio de cultos en su reino. Esto trajo consigo un paulatino 
cambio en las prácticas de la fe judaica en estos países: prédicas y 
oraciones en alemán en vez de en hebreo, al igual que las inscripciones 
en las tumbas y las alocuciones fúnebres. Los guetos se disolvían, y las 
familias se asentaron en las ciudades y poblaciones según su gusto y 
capacidad económica. Después de siglos de discriminación y persecu­
ción, la asimilación parecía un hecho. A principios de nuestro siglo, una 
pléyade de profesionales, artistas e intelectuales judíos entran en el 
escenario de la vida pública y participan decisivamente en un desenvol­
vimiento sin par que se da en todos los campos del quehacer humano en 
Austria y Alemania. Sus hijos crecieron sin tener conciencia de que 
pertenecían a una minoría religiosa perseguida durante siglos. Sin em­
bargo, hay una advertencia, un dicho entre los judíos alemanes que reza 
así: "Si olvidas que eres judío, otros te lo van a recordar". Así fue en la 
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mayoría de los casos: un despertar violento frente a una condición de 
fatalidad dentro de la historia centroeuropea, de la cual antes sólo podía 
escaparse -y no del todo- por medio del bautizo. Para Heine había sido 
el "billete de entrada a la sociedad" que necesitaba para poder ejercer la 
profesión de jurista, que finalmente nunca ejerció por parecerle la más 
amoral de todas. En el siglo xx, este requisito ya no existía; los alemanes 
y los austriacos llegaron a ser ejemplares y plenos ciudadanos, incluso 
patrióticos soldados que dejaron sus vidas en el campo de batalla por 
la patria y el emperador. Pero Hitler y sus secuaces les recordaron que 
eran judíos, bautizados o no, y esta circunstancia resultó fatal, indepen­
dientemente de sus méritos por la patria o por la humanidad. 

Dada la complejidad del pasado y del presente en la convivencia o 
persecución, casi todos los autores de lengua alemana tocan eventual­
mente esta temática en sus obras, sea cual sea el grado de su asimilación. 
Ya mencionamos a Heine: su primordial preocupación fue su querida 
Alemania y el funesto destino que con justa razón veía que iba a correr. 
Sin embargo, dedicó una de sus obras más tiernas a la historia de una 
familia judía en la Edad Media: El rabino de Bacharach. Kafka, cuyas 
obras parecen totalmente ajenas al judaísmo, sentía una especial atrac­
ción por el teatro yiddish y los que lo realizaban y, ya en la edad adulta, 
inició estudios de hebreo. Un contemporáneo suyo, también de la vasta 
y multinacional extensión del Imperio austriaco, Joseph Roth, dedicó 
una parte de su prolífica obra a temas relacionados con la vida de los 
judíos en Rusia. Karl Kraus, Arthur Schnitzler, Lion Feuchtwanger, el 
ya mencionado Jakob Wassermann, y prácticamente todos los autores de 
origen judío y de lengua alemana, alguna vez recuerdan la problemática 
de sus antepasados o la de ellos mismos, y revelan así los pensamientos 
y sentimientos que albergan en torno a ella. 

En este trabajo haremos referencia a algunos autores y algunas obras 
que caben dentro de este marco, en el entendimiento de que el tema mere­
cería un análisis mucho más extenso. Enfoquemos primero a Joseph Roth. 

Joseph Roth nació el 2 de septiembre de 1894 en Wolhynia, o sea, en 
una región fronteriza entre Austria y Rusia, donde conviven varios grupos 
étnicos. Él mismo tiene la nacionalidad austriaca y pasa sus años de es­
tudiante en Viena y, a partir de 1921, su vida profesional de periodista 
y escritor en Berlín. Ve, observa y vive tanto, que tal vez por desespe­
ración ante el género humano se vuelve alcohólico, condición que es el 
tema de su candorosa y trágica novela La leyenda del santo bebedor, I 

I Joseph Rom, La leyenda del santo bebedor. Barcelona, Anagrama, 1981. 
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escrita poco antes de su muerte en el exilio en París. Falleció en un 
hospital para indigentes, víctima de delirium tremens y de la absoluta 
pobreza, el27 demayo de 1939. La primera circunstancia tiene sus causas 
lógicas, la segunda no, ya que era un periodista y escritor de fama 
internacional, con obras traducidas a varios idiomas, cinco de ellas al 
francés y editadas en aquel país. 

En dos de sus obras narrativas y además en innumerables ensayos, se 
ocupa de la tradición judaica. Una de ellas es Der Leviathan (Amsterdam, 
1940) y la otra Hiob, Roman eines einfachen Mannes (1932).2 El prota­
gonista de El Leviatán es un vendedor de.corales que va al encuentro del 
"Leviatán" en el fondo del mar, al hundirse el barco que lo llevaba como 
emigrante a América desde su natal Galicia. Había abandonado su tierra 
ante la desesperación de no poder competir con la venta de corales de 
imitación hechos de celuloide. El arraigo a la tradición, a lo auténtico, 
no le permite trocar sus apreciados corales verdaderos por baratijas, no 
obstante las ganancias que podían obtenerse con su venta. Al no do­
blegarse, sucumbe, tal y como ocurre con la mayoría de los protagonistas 
en las obras de Roth. 

En este relato, Roth ataca de frente el prejuicio del comerciante judío 
sin alma ni escrúpulos, pero lo hace de un modo tan bello y conmovedor 
como si perdonara de antemano a todos los antisemitas que se equivoca­
ron durante tantos años porque no habían leído el relato del honesto 
Nissen Piczenik. 

En contraste con Jakob Wassermann, oriundo de Alemania del Sur, 
Joseph Roth no alberga prejuicio alguno en contra de los judíos europeo­
orientales, ya que es uno de ellos y ha convivido con ellos. Así es que 
no sólo tenía que enfrentarse a los prejuicios antisemitas, sino también 
a los prejuicios que algunos círculos de judíos occidentales tienen contra 
los de Europa oriental por su falta de participación en los nuevos valores 
de Europa occidental. Esto lo hace con mucho efecto en su novela Job a 
través de su protagonista, Mendel Singer, personificación de Job. Mendel 
Singer no sabe leer y escribir la lengua oficial de su entorno, el ruso, y 
ejerce la profesión más humilde y más importante a la vez en su pequeño 
pueblo: enseñar a los niños la palabra de Dios. 

El autor describe la infinita pobreza de la familia, la amargura, el duro 
trabajo y la austeridad de la esposa de Mendel, que todavía logra ahorrar 
y esconder unos miserables copeques para la máxima emergencia, que 
sin falta va a aparecer. 

2 J. Rom, Job, la historia de un hombre sencillo. Madrid, Bruguera, 1981. 
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Una de las concepciones antisemitas que Joseph Roth refuta en este 
relato es la del judío errante. El autor muestra todo el dolor que implica 
para la familia abandonar su pueblo natal. Uno de sus hijos, Schemarjah, 
había partido para no servir en el ejército ruso, nacionalidad con la que 
no se identifican los judíos del lugar, y lo hace en calidad de desertor, 
poniendo en peligro su vida, y con múltiples sacrificios y gastos que 
corren por entero a cuenta de la madre. Llega al país de la abundancia, 
América, e invita a sus padres a que lo alcancen ahí porque les puede 
ofrecer una vida holgada. En efecto, lo hacen, en parte, para terminar con 
la perenne hambre y, en parte, para evitar que Miriam, la hija, conti­
núe sus múltiples relaciones con los "cosacos". Menos parecen importar 
sus faltas a la moral en sí, a que las cometa con hombres fuera de su 
comunidad. 

La vida en Nueva York no resulta tan holgada como se había antici­
pado, y Miriam no end~reza sus pasos. La vivienda se limita a espacios 
reducidos entre ejércitos de pulgas y chinches. El lector vive el 
desgarramiento que para Mendel Singer significa la llegada al Nuevo 
Continente y su constante anhelo de regresar a su modesta choza en 
Galicia para morir ahí y no en tierra extraña. 

Joseph Roth ajusta cuentas con otra falacia: la acusación de que sean 
los judíos mismos quienes provocan la hostilidad contra ellos, lo que no 
pocas veces ha culminado en un pogrom. Con admirable plasticidad 
pinta la presencia de las figuras negras con sus caftanes y botas en un 
mundo hostil, subrayando este constraste visualmente al poner como 
fondo un paisaje cubierto de nieve. Relata una escena en el tren durante 
el viaje de los dos hermanos al regresar de la oficina de reclutamiento 
forzoso. 

"Hey, ¿por qué estáis tan tristes?", gritó de repente un campesino del 
lado opuesto [del compartimiento]. Jonás y Schermajah hacían como 
que no oían o como si la pregunta no fuera para ellos. Aparentar 
sordera cuando un campesino les dirigía la palabra, esto lo llevaban en 
la sangre. Desde hacía mil años siempre salía mal cuando un campesino 
preguntaba y un judío contestaba.3 

Sin embargo, el bloque de la comunidad judía ya no es completamente 
monolítico y se inicia cierto desmoronamiento. Jonás cae presa de las 

3 J. ROlll, Hiob. Roman eines einfachen Mannes, p. 170. (Todas las traducciones son 
de la autora de este artículo.) 
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tentaciones de la vida fuera de la comunidad: acepta tomar alcohol en 
este mismo viaje, vacía la botella hasta el fondo y cae "como un cam­
pesino", y poco tiempo después él mismo se vuelve campesino al 
servicio de un terrateniente ruso. Ama los caballos, aprende a cabalgar 
"como los cosacos" y luego como soldado. En consecuencia, la familia 
lo considera un hijo perdido, aunque no le sustrae su amor y su pensa­
miento. 

En esta novela se manifiesta una crítica dirigida no sólo hacia los que 
juzgan mal a los judíos, sino también hacia el modo de vida tan cerrado, 
sin perspectivas, que mantienen las familias judías en esta región y que 
empuja a los jóvenes a abandonarlo. En el caso de la hija, Miriam, en un 
principio parecería que su lascivia fuera el único móvil para sus trans­
gresiones morales, pero, de repente, el autor informa al sorprendido 
lector que no es así. Madre e hija hablan en confianza: 

"¿Qué le digo al rabino, Miriam? Le digo que tenemos que irnos 
porque tú ... " " ... porque yo me meto con cosacos", completó Miriam 
sin moverse. Y continuó: "Dile lo que quieras, a mí no me importa. 
Una vez en América, más aún haré lo que quiero. Porque si tú te casaste 
con un Mendel Singer, esto no quiere decir que también me tenga que 
casar con uno. ¿Acaso tienes un mejor hombre para mí? ¿Tienes una 
dote para tu hija?" [ ... ] Ella tiene razón, pensó Deborah. Ayúdame, 
Dios mío, ella tiene razón.4 

De esta forma, Roth dirige su mirada crítica también hacia la vida de 
la mujer dentro de aquellas comunidades que conoce tan bien. No se 
destaca por su feminismo ni por su vanguardismo en general, pero su sen­
tido de justicia y humanidad le hacen plantear en varias escenas la 
situación de la mujer. Hace decir a Mendel Singer, al contemplar a su 
nuera y detectar dulzura en su mirada, pero poca inteligencia: "Que sea 
tonta, pues. Las mujeres no necesitan la inteligencia. Que Dios la ayude, 
amén".5 y en un diálogo-monólogo con su hijo retrasado mental y mu­
do, dice: 

"Escúchame, Menuhim, me encuentro solo. Tus hermanos se volvieron 
grandes y extraños, van con los soldados. Tu madre es una mujer, qué 
puedo esperar de ella. Tú eres mi hijo menor; mi última y más joven 

4 ¡bid., p. 211. 
s ¡bid., p. 225. 
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esperanza la he plantado en ti. ¿Por qué callas, Menuhim? Tú eres mi 
verdadero hijo. Mira aquí, Menuhim, y repite las palabras: en el 
principio Dios creó el cielo y la tierra" [ ... ] Menuhim no se movía.6 

Ya es rayano en una ofensa de lesa humanidad el fincar toda la 
confianza y esperanza en un ser tan carente de facultades como lo es 
Menuhim, obviando toda la capacidad y labor de su esposa Deborah, sólo 
por ser mujer. La ironía en la trama de la narración quiere que sea 
precisamente Deborah la que promueve todos los cambios decisivos en 
la vida de la familia. Ella ahorra y esconde debajo de una duela de la 
racámara el dinero, que le va a facilitar a Mendel el regreso a su tierra 
natal; es ella quien lucha por llegar a ver al rabino para que dictamine 
sobre la vida de su pequeño y deformado hij o Menuhim; es ella quien toma 
las riendas en la mano para lograr que por lo menos uno de los dos hijos 
se salve de entrar en el ejército ruso; y es ella quien se precipita a arreglar 
los documentos para la emigración a Estados Unidos y quien, en ocasio­
nes, se rebela y echa en cara a su marido su falta de iniciativa y logros 
en la vida, ocasiones en que, según Mendel, "la cabalga el diablo". 

La ironía, sin embargo, completa su círculo cuando resulta que de 
nada sirvieron todos los esfuerzos para salir de la situación desesperanzada 
de la pequeña familia en su minúsculo ámbito vital: si bien Schemarjah 
se salvó de ser soldado en Rusia, se enlista desde América voluntaria­
mente en la Primera Guerra Mundial para luchar en el frente de su nueva 
patria adoptiva, y pierde la vida. Al tratar de salvar a Miriam de los 
brazos de los cosacos, ella se pierde en los brazos de otros hombres 
allende el mar y, finalmente, incluso pierde la razón. La salida de ella del 
círculo familiar afecta mucho menos al padre que la pérdida de sus hijos 
varones. 

No hay que olvidar que el título de la novela determina básicamente 
el papel protagónico del pater familias y el secundario de la esposa; el 
tema está fincado en el Antiguo Testamento, y el fondo es el ambiente de 
los judíos en una región aislada, ambos elementos que no se distinguen 
por el reconocimiento de la mujer. Job es una figura que sufre intensa­
mente, y el sufrimiento de la mujer, probablemente mayor, es secundario. 
Ella no sobrevive la noticia de la muerte de Schemarjah, y así es liberada 
de ver la reclusión de su hija en una institución mental. Mendel es quien 
sobrevive para verse reconciliado con Dios a través de la brillante 
transformación de su hijo varón Menuhim. Mendel es quien se había 

6 !bid., p. 178. 
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rebelado contra Dios, desafiándolo al comer carne de puerco y querer 
quemar los sagrados objetos de culto, al asistir al templo no para fines 
religiosos sino por paga como décimo hombre, y prestando sus objetos 
de culto por dinero. Mendel-Job es un hombre de Dios porque lucha 
contra Dios, y él lo perdona. Deborah y sus hijos no se enfrentaron a Dios, 
sólo obedecieron los dictados de la vida, son mortales como los demás. 

La novela es una declaración de adhesión de Joseph Roth a su origen, 
un acto de fe y un legado, en el que despliega toda su aguda inteligencia 
y toda su maestría del idioma alemán. Es expresión más auténtica y más 
de fondo que sus declaraciones nostálgicas por la monarquía austriaca 
y su momentánea conversión al catolicismo. Es al mismo tiempo una 
toma de posición crítica frente a la vida de los judíos de Europa oriental 
dentro de un contexto cambiante en lo religioso, social, económico, 
geográfico. 

Arthur Schnitzler (1862-1931) es otro de los autores que en algunas 
de sus obr'as asume una posición crítica ante la precaria convivencia 
entre judíos y no judíos en la sociedad austriaca. Es conocido sobre todo 
por su obra dramática, en la cual muestra con frío cinismo la vida vienesa 
y sus frívolos protagonistas. En una novela, Der Weg ins Freie (El cami­
no hacia la libertad, 1908), vierte mucho de su pensamiento sobre la 
temática de las dificultades de esta convivencia. 

Schnitzler muestra en conversaciones y situaciones el comportamien­
to de individuos con prejuicios antisemitas y la reacción de las personas 
afectadas. Un caso con desenlace fatal es el de Leo Golowski, un joven 
de una familia judía de clase media que sufre, durante su año de servicio 
militar obligatorio, todas las vejaciones posibles y algunas más, de las 
que los superiores militares saben infligir a los reclutas, por el hecho de 
ser judío. Eljoven soporta todo, pero para el día de su licenciamiento ha 
incubado un plan: intercepta al capitán y le dice: "Ayer, capitán, usted 
fue más que yo. En este momento estamos de igual a igual, pero mañana 
a esta hora, uno será de nuevo más que el otro".1 O sea, uno estará 
muerto. Y así pasó, tocándole la parte de ser menos al capitán. Tras este 
duelo Leo Golowski es encarcelado, pero liberado por amnistía después 
de dos meses. Eljoven Golowski se indigna, ya que opina que la amnistía 
supone una culpabilidad de su parte, la cual rechaza alegando que siguió 
estrictamente los cánones de los duelos por los cuales a nadie se le solía 
encarcelar, sólo a él por su condición de judío. Y se rebela contra la 
justicia impartida con dos medidas. 

7 Arthur SCHITZLER, Der Weg ins Freie, p. 413. 
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El episodio no termina ahí. Cuando Leo Golowski es recibido por 
familiares y amistades, se comenta su caso. Y alguien sugiere: "qué tal 
si todos los judíos en Austria actuaran así. Las cosas se verían diferentes 
en este país". A través de este interlocutor, Schnitzler lleva lo ocurrido 
al extremo: aplicar la pena de muerte a todos los antisemitas en el país, 
una suposición absurda y descabellada, sin duda, pero es exactamente lo 
que Hitler llegaría a efectuar a la inversa: matar a todos los semitas, 
incluso sin el caballeroso rito previo de batirse en un duelo. Otto in­
terlocutor recoge el tema y explica que la institución del duelo sólo es 
aplicable a situaciones pasionales e irracionales -precisamente las del 
antisemitismo. Y siguen las observaciones: siempre hay la opción de 
rechazar la invitación a un duelo, aduciendo razones de la fe católica. Sin 
embargo, para un judío éstas no existen, de manera que es condenado a 
aceptar el duelo si no quiere pasar por cobarde. 

En el curso de otras conversaciones surge el alegato de que un judío 
amante de su patria sería una persona absurda, incluso cómica. ¿Por 
qué?, se pregunta. Y se contesta que esta patria, ya sea la alemana o la 
austriaca, no le pagaría ese amor equivocado. 

Es verdaderamente asombrosa la clarividencia de Arthur Schnitzler al 
plantear estos temas, ya que en el tiempo de la publicación de esta novela 
(1908), innumerables judíos alemanes y austriacos apenas se aprestaban 
a rendir los más altos servicios a sus respectivas patrias, culminando 
éstos con la muerte heroica en el campo de batalla de la Primera Guerra 
Mundial, como ya se mencionó al principio de esta exposición. Ojalá 
hubieran escuchado a sus escritores, cuyo agudo sentido crítico vaticinaba 
el desastre por venir. Pero los espíritus más lúcidos entonces fueron, y 
tal vez hoy sigan siendo, voces en el desierto. 
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