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Cultura y traduccién

Federico PATAN
Universidad Nacional Auténoma de México

En el capitulo xxvI de su primer libro de ensayos, Michel de Montaigne
(1533-1592) dice: “Il se tire une merveilleuse clarté, pour le jugement
humain, de la fréquentation du monde.” O, en traduccién de Marti Mur
Ubasart, “Se obtiene una maravillosa claridad para el juicio humano
cuando se frecuenta el mundo”. En otras palabras, los viajes ilustran.
Pero se elija el registro elegante del francés, respetado por la version al
espaiiol, o se opte por la expresion popular, el sentido es uno: necesita-
mos de los otros para conocernos. Aqui, por reforzar con el ejemplo la
afirmacion hecha, podriamos recurrir a palabras de Lévi-Strauss en vi-
sion de Tzvetan Todorov: “Ninguna civilizacion puede pensarse a si mis-
ma si no dispone de algunas otras que sirvan de término de comparacién”.

Ahora bien, los distanciamientos —Ilas cercanias, para no quedarnos
en una palabra acaso negativa— entre civilizaciones son de una variedad
considerable, puesto que un buen niimero de elementos participa en tales
determinaciones. Uno de ellos, 1a lengua. Porque, lugar comiin en la teo-
ria de la traduccion, amayores diferencias en la naturaleza de las lenguas
en contacto, mayores las dificultades en la comunicacidn.

Asi pues, tenemos lado a lado dos instrumentos de ayuda en esa tarea
de conocernos: la civilizacion y la lengua extranjeras. Y ocurre que, en
un porcentaje elevadisimo de situaciones, la captacion de la primera
es imposible sin el dominio de la segunda. O sin las traducciones.

Toda civilizacion presupone una cultura e, incluso, no dejan de inter-
cambiarse estos términos como sinonimos. Sin embargo, dispongamos
con Oswald Spengler que cultura es “la conciencia personal de toda una
nacion”. Es decir, el modo en que una civilizacién observa y ordena el
mundo, observacion y ordenamiento heredados a las generaciones sub-
siguientes, para que éstas lleven a cabo las modificaciones impuestas por
el devenir histoérico.

Por tanto, y caigamos en lo obvio, toda cultura es unica. Disponerse
a conocerla quiere decir disponerse a un largo periodo de exploraciones,
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del cual brotardn la comprensién y el entendimiento. Si lengua es
cultura, se desprende que la traduccidn rechaza las improvisaciones.

Por tanto, en cuestiones de traduccion no se deben aceptar turistas.
Porque el turista pasea por la superficie de la vida ajena, mas interesado
en las piedras antiguas que en el existir cotidiano. Busca, por decir algo,
anécdotas que contar en las reuniones con los vecinos. En la traduccion
necesitamos viajeros, término querido a Paul Bowles. Es decir, personas
cuyo interés sea descubrir los nexos entre esas piedras antiguas y los ha-
bitantes modernos de un pais. Espiritus curiosos que anden por las calles,
tropiecen con la gente, beban y coman en lugares desdeiiados por las
guias turisticas e incluso hablen el idioma del lugar.

Son estos seres los que nos traen de regreso imagenes mas exactas de
un pais. Y lo consiguen porque podriamos llamarlos espiritus anfibios,
puesto que viven siempre en dos o mas &mbitos. Y si alguna vez dejaran
de ser anfibios, dejarian de ser traductores. Desde luego, se desempefia-
ran mejor en la cultura propia que en la ajena, puesto que nacieron en
aquélla y a ésta la fueron naciendo dentro de si con el esfuerzo del
estudio incesante. Pero ese desequilibrio es una de las constantes halla-
das en la traduccidn. Lo Gnico necesario es la existencia en el traductor
de por 1o menos dos culturas.

Ahora bien Jy qué si el traductor preparara la cultura propia para el
viajero venido de fuera? ; Qué si violentara una de las prescripciones mis
severas en el campo de la traduccion: ir de lo asimilado por nacimiento
alo conocido por aproximacion? Significaria pasar de la lengua interna
ala exterior. Y llamamos a la primera interna porque parece brotar, por-
que brota en nosotros sin conciencia ninguna del proceso mediante el
cual adquirid vida. La segunda, salvo casos insélitos, queda dominada,
en cualquier grado que esto ocurra, gracias a un procedimiento del todo
perteneciente a la conciencia. Y hecho tan simple provoca diferencias de
cierto peso en el manejo de esos organismos vivientes llamados lenguas.

Sin embargo, en ocasiones no hay escapatoria a un viaje a la inversa.
Veamos por qué. Pertenezco a un Seminario de traducciéon compuesto de
maestros universitarios, todos ellos miembros de mi colegio, el de Letras
Modernas en 1a Universidad Nacional Autonoma de México. Este grupo,
que se reune un par de horas cada quince dias, funciona con dos pro-
positos especificos: examinar textos sobre teoria de la traduccién y, en
el terreno de la practica, verter al espafiol literatura en lengua inglesa.
No seré el inglés nuestra frontera lingiiistica uinica, pero si queremos
limitarnos a é] mientras el seminario se consolida. Es el aspecto practico
el que aqui aprovechamos como tema de reflexiéon. Un par de proyectos
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nos ocupa: crear una antologia del cuento norteamericano de los Gltimos
veinte afios y, de inmediato, componer una antologia de poesia inglesa
que, en dos tomos, abarque de poco mas o menos el siglo XIv hasta
aquello muy reciente que sea de indudable valor literario.

Por razones atribuibles al propio oficio, el traductor ha sido un
especialista que trabaja en soledad. Quizas porque, en los puntos de
contacto que traducir y crear literatura tienen, la autoria inica es lo
tradicional. Sin embargo, las ventajas de una actividad mancomunada
son varias y sustanciales. Pudieran equipararse a las de asistir a un taller
literario, con la diferencia de que en nuestro seminario todos actuamos
indistintamente como maestros y discipulos e incluso ninguna separa-
cion se da entre ambas condiciones.

Quienes participamos en las reuniones tenemos una amplia base
comun: impartimos cursos de literatura inglesa y norteamericana, da-
mos o dimos clases de traduccion y, desde luego, en la soledad de
nuestra casa traducimos, en buena medida porque esa tarea es una
fascinacion. Por tanto, cumplimos con los requisitos que es de cajon
exigir en estos casos: dominar el inglés, saber de las culturas acompa-
fiantes y no manejarnos del todo mal en espafiol. Ahora bien, es de
confesar que nadie es dueifio de toda la cultura perteneciente a una region
del mundo. Siempre habrd un casi que impida la cabalidad. Por otro
lado, nadie ha explorado la totalidad de esa intrincada red de callejones,
calles y avenidas llamada lengua extranjera. Y aunque poseemos, €50 si,
las herramientas que nos permiten atacar las zonas de ignorancia, para
disminuirlas en extension, el esfuerzo individual siempre quedara por
debajo de esa suma de conocimientos lograda por un grupo especiali-
zado en un mismo campo de actividad. Aqui, la traduccion y la escritura
literaria pudieran hallar un punto de diferencia. Pero volviendo a lo
nuestro, cuando nos reunimos en grupo y sumamos conocimientos, el
volumen resultante va ms alld de la suma aritmética. O como decia un
interesante traductor literario, y citamos de memoria a don Alfonso
Reyes, que de él se trata, todo lo sabemos entre todos.

A lo anterior agreguemos otro componente: el trabajo en comin
ensefia humildad, y la humildad, en el momento de volverse buena
consejera del traductor, adquiere titulo de virtud. Porque el traductor,
inevitablemente, hace una lectura del texto por traducir, bien que sea una
lectura compleja e informada. Pero los compafieros de seminario vienen
con sus lecturas, igualmente complejas e igualmente informadas, aunque
sea desde otras perspectivas. Al entrar en contacto esas interpretaciones,
de pronto el traductor descubre que su abordaje del texto fue menos
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preciso de lo supuesto, y viene a enriquecer su interpretacién con las
aportaciones de los colegas.

Otro aspecto tiene la situacion: la mirada ajena, dirigida con destreza
singular por los compaiieros, descubre fragilidades alli donde el traduc-
tor individual sblo veia aciertos. Y no se trata de impericia, sino de
habituacién. Porque la vigilancia incesante del texto traducido lleva al
cansancio, y el ojo termina por desatender matices en razoén de que no
encuentra ya motivo de insatisfaccién. Viene esa mirada ajena, fresca de
no haberse agotado con el texto traducido, y encuentra no sélo necesario
sino imprescindible algin cambio sutil, pero enriquecedor,

Por otro lado, el examen minucioso venido de fuera nos recuerda que
el traductor esta casado con 1a duda persistente. Nada liquida tanto el
buen oficio de un traductor como negarse a revisar un texto, seguro de
haber acertado con la mejor versién desde el primer intento. Aqui,
creacion literaria y traduccion vuelven a unirse: en ambas el verdadero
escrito se inicia con la revision. Ahora bien, esa duda sera persistente,
pero no eterna, que lo eterno llevaria a laimposibilidad de publicar nada,
puesto el 4nimo a la busca de una perfeccidén inalcanzable.

Y expuesto lo anterior, vayamos a los hechos.Existe en Inglaterra una
revista de poesia llamada Rialto, con la cual mantenemos relaciones.
Quisieron dedicar un nimero a la poesia mexicana contemporanea, y
solicitaron de nosotros una seleccion representativa de lo mas destacado,
junto con la traduccion al inglés, pues no contaban ellos con medios para
llevarla a cabo. Examinamos la peticion, no sin varias inquietudes en el
espiritu, la mayoria relacionadas con los problemas de la traduccién
inversa: del idioma interno al aprendido. Tras un periodo de discusiones
no demasiado largo, decidimos aceptar la propuesta. Nos dimos apoyo en
las siguientes consideraciones: en el seminario contamos con dos perso-
nas cuyo idioma nativo es el inglés, lo cual parecia encaminarnos a la
superacion del obstaculo principal; por otro lado, no convenia despreciar
la oferta de dar a conocer nuestra poesia en el extranjero; la inversion del
proceso usual en estos menesteres se convertiria en un aconsejable
ejercicio de exploracion lingiiistica.

Resueltos, o por lo menos atenuados, los problemas relacionados con
cuestiones de ética profesional, hubimos de atender otros, ya insertos en
el terreno de lo meramente practico: determinar qué se entendia por una
seleccion de lo mas representativo y destacado.

En México existen, no cabe duda, muchos escritores de versos. No
pocos incluso escriben poesia. Una combinaciéon de tiempo y labor
critica ha despejado el bosque, dejando en pie los arboles y arbustos,
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para barrer con la hojarasca. En tal sentido, nos aliviaban la tarea de
hacer un desbroce inicial. Aun asi, la tarea no perdonaba dificultades.
Porque alla lejos, sin saberlo, un piliblico lector perteneciente a una
cultura muy ajena a la nuestra esperaba a los poetas salvados del
holocausto de eliminaciones que ibamos a iniciar. Una vez que a sus
manos llegara el selecto conjunto de los elegidos, con base en ellos
decidiria 1a bondad y tamaifios de nuestra poesia.

Desde luego, un proceso similar ocurre cuando, obedientes a las
normas usuales en el oficio, traemos a nuestra cultura autores extran-
jeros. Pero en este segundo caso hay un poco mas de confianza: el
conocimiento mucho mayor del medio propio permite moverse con me-
nos riesgos de fracaso. Es como volver de un viaje por otro pais con
regalos para los de casa, y no salir de viaje preguntindonos si fuera
gustaran los presentes que llevamos a unos huéspedes que sdlo conoce-
mos de oidas. En nuestras manos estaba que la imagen ultramarina, fuera
cual fuere, surgiera de un material literariamente viable.

El nimero de paginas a nuestra disposicion era reducido. La selec-
cion, por tanto, de antemano rigurosa. Esto, en paraddjica consecuencia,
alivib el proceso en este sentido; habriamos de optar entre los nombres
ya inamovibles en la historia de las letras mexicanas, que no son
demasiados. Segun nos acerciramos al presente, la tarea se complicaria,
dado que esa inamovilidad no existe todavia en cuanto a muchos de los
escritores vivos. Teniamos espacio para no mas de diez poetas. ;Cudles
entonces?

Aqui la cultura ajena fue una de nuestras guias decisorias. Es decir,
quisimos tomar en cuenta aquella alteridad a la espera de lo que tradu-
jéramos. Porque, nos dijimos, no solo era cuestién de optar por la
excelencia en la escritura, sino de acompaifiarla de un algo mis que
llevara a la conciencia ajena lo idiosincratico del mundo mexicano. En
otras palabras ;qué poetas representaban momentos privilegiados de
nuestro desarrollo cultural? Con base en estos dos elementos de juicio
—excelencia en la escritura y significacion cultural-— pronto creimos
tener los nombres sagrados. Uno de los mayores poetas que ha dado Mé-
xico, Octavio Paz, qued¢ fuera: precisamente su fama internacional y lo
mucho que se lo ha traducido justificaban la decisiéon. El grupo final
abarcaba desde la importante generacion de los Contemporaneos hasta
un representante de quienes comenzaron a publicar cuando los sesentas
terminaban. Mas all de esa fecha surgia el apretado mar de los que estan
probando sus armas con algin libro inicial, generalmente breve. Su
Jjuventud literaria era excesiva para que nos arriesgramos a precisar el
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futuro con base en un presente aun tentativo. Pertenecian a otro tipo de
seleccion,

Ya estaban los nombres —Villaurrutia, Sabines, Castellanos, Huerta,
Pacheco...—; faltaban los poemas. Una vez mas, el deber era pensar en
razbn del piblico que suponiamos adicto a una revista como Rialto.
Primera observacioén, de necesidad plana: gustaba de leer poesia. De
aqui otras deducciones: seguramente era conocedor de los mecanismos
poéticos sustentadores de un texto; por tanto, avezado a todo tipo de
sutilezas y, sin duda, capaz de entendérselas con poemas de cierta
complicacion. Segunda observacion, consecuencia de la primera: el
nivel de dificultad en la lectura no era una de nuestras preocupaciones,
excepto en el intento mismo de trasladar esa dificultad al idioma ajeno
sin pérdidas excesivas en su naturaleza o con las compensaciones
admitidas por el texto mismo. Asi pues, los miembros del seminario
elegimos un poeta cada uno y lo exploramos, a la busca de poemas
significativos, que luego llevamos a una de las reuniones, donde se
cumplié el requisito de la seleccion final, una de cuyas bases fue po-
nernos en la perspectiva ajena: de ser un lector inglés, ;qué me gusta-
ria encontrar en un conjunto de poemas tan sumamente limitado en
espacio?

Desde luego, el modo de entender la poesia de cada escritor. A buen
escritor, mayor riqueza en tal modo; a escritor mediocre, menor, y a es-
critor malo, nada que valga la pena. Ese modo incluye los aspectos
formales y —permitasenos caer en antiguas divisiones retéricas— los de
contenido, que son representaciones de la cultura poética del momento
escritural correspondiente. Por tanto, representaciones de la cultura
general de ese mismo instante creador. En tal razdn, la intertextualidad
presente en Xavier Villaurrutia significa una de las tendencias intelec-
tuales de los Contemporaneos, y la representa desde el verso inicial del
poema elegido, que dice: “Yo también hablo de la rosa”, cuya version
final fue “I also speak of the rose”. El poema, claro, es “Nocturno rosa”.

Estaba en el lenguaje engafiosamente sencillo con que Jaime Sabines
levanta su mundo amoroso, compuesto por igual de expresiones popula-
res y de sutilezas del 4nimo. Y en la critica social irénicamente expre-
sada por Rosario Castellanos en su feminismo o en el apretado tejido de
sugerencias culturales creado por José Emilio Pacheco.

Pronto confirmamos algo facil de sospechar: nuestras dificultades
pertenecian a tres grupos. Es decir, las meramente idiomaticas, las
surgidas de la forma poéticay las culturales, presentes en distintas y muy
variadas combinaciones.
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Las exclusivas del primer caso, las idiométicas, fueron abordadas una
aunay resueltas sin grandes dilaciones. Demos un par de ejemplos, para
explicar por qué. En su poema “Yo no lo sé de cierto”, Jaime Sabines
asegura: “El amor une cuerpos”. Una primera version fue “Love joins
bodies”, que provocd levantamiento de cejas en el seminario. En éste
existe como regla de trabajo que el “no me gusta” jamas serd razon de
apoyo validasi no loacompaifia un “porque”. Los porqués vinieron: “join”
tenia un ligero sabor mecanicista, no necesariamente perceptible en el
espailol. El verso qued6 de esta manera: “Love binds bodies™, que si bien
crea una aliteracion inexistente en el original, si tiene un fuerte sabor
emotivo. O veamos un problema surgido al traducir “Condicién de
recuerdo”, de José Carlos Becerra, El poema comienza diciendo que “las
caracteristicas atribuidas a ese golpe lejano del mar son atrapadas por
otra apariencia”, idea sin duda dificil porque viene cargada de subtexto.
Hubo una primera aproximacion: “the features attributed to that far-away
blow of the sea are trapped by another appearance”. Desde luego, “blow”
fue el sustantivo cuestionado, ya que parecia un traslado muy tefiido por
el término espaifiol y, en consecuencia, alejado de un inglés natural.
(Propuestas? Tres vinieron: “breaking”, “beating” y “pounding”, esta
iltima eliminada de inmediato. Cuando todo parecia sefialar a “breaking”
como vencedora apareci6 “surge”, que fue la elegida finalmente, no sin
lamentos por parte de algunos participantes.

Desde luego, éste es un trabajo cotidiano de todo traductor, que pasa
desapercibido en la recepcién de los lectores, a quienes sélo llega el
producto final; aunque, bien pudiera afirmarse con el propésito de
filosofar, la ausencia de las palabras eliminadas pareceria quebrarse en
el mero hecho de estar presente la definitiva. Claro, ocurre lo mismo
en cualquier escritura, ddndose aqui un punto de coincidencia entre esas
dos formas de crear llamadas literatura y traduccién. Lo curioso en
nuestro caso era cruzar la frontera en direccion a la lengua del lector
extranjero, y alli buscar afanosamente el término que con mayor preci-
sién —a nuestro entender— rindiera el matiz deducido en espaiiol. Dicho
de otra manera, habia que pensar en extranjero, cuando el habito nos
tenia hechos a cazar equivalencias en el territorio nacional. Pero un
ejercicio asi estd lleno de ensefianzas: exploradores que fuimos en tierras
ajenas, volvimos enriquecidos a las propias.

De los enfrentamientos del traductor con la forma poética el lector
recibe, una vez mas, el resultado final. Las etapas intermedias entre la
lectura del original y la presentacion del otro original, lo que hemos
traducido, desaparecen. Quien haya traducido poesia sabe que en este
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campo abundan las victimas, siendo una de las mas frecuentes la rima.
Sin embargo, ninguno de los poemas elegidos la tenia, lo cual es un
indicio cultural bastante iluminador de nuestra condicion poética: abun-
dan desmesuradamente el verso blanco y el libre. La propia distribucién
en versos de los poemas sefialara al lector inglés esa tendencia. Aun asi,
Becerra tiene como antecedente mayor la poesia de St. John-Perse y era
necesario mantener la distribucién en versiculos; Efrain Huerta y Jaime
Sabines crean su ritmo con una ingeniosa mezcla de versos de siete,
nueve, once y catorce silabas, y Pacheco juega a dar sentido adicional al
poema mediante los espacios tipograficos. Nada de esto resulta dificultad
insuperable, e incluso encuentra paralelos en la poesia de habla inglesa.

Queda entonces el punto final: los datos culturales relacionados con
nuestro mundo. Porque las sefiales dependientes de una imagen de
dominio comun s6lo necesitaban una traslacion lingliistica adecuada.
Asi con la “sangrante llaga” en el poema de Villaurrutia, claramente
relacionada con la crucifixion; asi con esa vaca llevada al matadero con
que Rosario Castellanos subraya la condicion subyugada de 1a mujer; asi
con Pacheco al recordarnos que “dice Homero / que / como las gene-
raciones de las hojas / son las humanas”. Aqui, los referentes son claros
para cualquier lector occidental instruido. Aqui, la tarea del traductor
consiste en buscar la equivalencia adecuada que, en el ambito ajeno,
represente la misma sefial de lectura. En otras palabras, las dos culturas
participan de esos datos, sin duda porque les vienen por herencia de una
otra cultura anterior, y las traducciones hechas en el pasado los convir-
tieron en ciudadanos de su nuevo contexto.

De lo cual deducimos que la informacidén cultural no compartida se
vuelve piedra de tropiezo, en ocasiones bastante dificil de superar.
Desde luego, este tipo de dificultad se da asimismo en la lectura directa
del original. Pensamos que ciertos indicios culturales terminarén pasan-
do ala corriente de conocimientos general, y serdn del dominio publico;
otros de menor importancia jamés superan su condicién local y nunca
pierden su aire de extranjeria en cualquier horizonte de mayores dimen-
siones. Latraduccion ayuda a la buena asimilacion de los primeros y muy
amenudo estd impedida ante los segundos. De esta manera, el poema de
José Emilio Pacheco elegido para traduccion se titula “Ramoén Lopez
Velarde pasea en Chapultepec”, tiene como subtitulo “Noviembre 2,
1920” y esta dedicado a José Carlos Becerra.

Primer dato: Lopez Velarde sélo aparece en el titulo, y sin embargo
la mencion de su nombre indica el propodsito del poema. Segundo dato:
1qué lector inglés sabrd del significado que el parque de Chapultepec
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tiene en la vida cotidiana de nuestra urbe? Tercer dato: noviembre 2 es
Dia de Muertos en México, y esto debe quedar precisado en la tra-
duccidn, Cuarto dato: excepto en unanota a pie de pgina ;como sefialara
el traductor que Becerra es un poeta muerto en plena juventud, con lo
cual su nombre se une a la exploracion del breve transito y la superacion
del olvido hecha en el poema? Porque en estos casos no procede la bus-
cade equivalencias en la cultura ajena: poner Hyde Park por Chapultepec
y Chatterton por Becerra, aunque si proceda hacerlo con la fecha del
subtitulo.

Asi pues, toda traduccién es el encuentro de dos culturas mediante el
lazo unificador del lenguaje. A éste toca crear la mayor finura de
expresion en un idioma, el de partida, y 1a mayor aproximacién posible
en el otro, el de llegada. Y, desde luego, han de trasvasarse de una
civilizacion a otra cuantos datos culturales se logre equivaler. Pero
incluso los que aparezcan con su extrafia ciudadania en el texto vertido
haran funcién de intermediarios, bien que de mas dificil asimilacion.
Porque ninguna duda cabe de que en el proceso descrito la cultura
receptora del material traducido se enriquecera en varios sentidos:
encontrarse con datos culturales nuevos, a menudo recibirlos mediante
las exploraciones idiomaticas ocurridas en la lengua de partida, y
hallarles expresion en la lengua de 1legada explorandole a fondo todos
sus recursos. Con lo cual nuestra conclusion es muy sencilla: traducir es
crecer.



