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En el capítulo XXVI de su primer libro de ensayos, Michel de Montaigne 
(1533-1592) dice: "Il se tire une merveilleuse clarté, pour le jugement 
humain, de la fréquentation du monde." 0, en traducción de Marti Mur 
Ubasart, "Se obtiene una maravillosa claridad para el juicio humano 
cuando se frecuenta el mundo". En otras palabras, los viajes ilustran. 
Pero se' elija el registro elegante del francés, respetado por la versión al 
español, o se opte por la expresión popular, el sentido es uno: necesita
mos de los otros para conocernos. Aquí, por reforzar con el ejemplo la 
afirmación hecha, podríamos recurrir a palabras de Lévi-Strauss en vi
sión de Tzvetan Todorov: "Ninguna civilización puede pensarse a sí mis
ma si no dispone de algunas otras que sirvan de término de comparación". 

Ahora bien, los distanciamientos -las cercanías, para no quedarnos 
en una palabra acaso negativa- entre civilizaciones son de una variedad 
considerable, puesto que un buen número de elementos participa en tales 
determinaciones. Uno de ellos, la lengua. Porque, lugar común en la teo
ría de la traducción, a mayores diferencias en la naturaleza de las lenguas 
en contacto, mayores las dificultades en la comunicación. 

Así pues, tenemos lado a lado dos instrumentos de ayuda en esa tarea 
de conocernos: la civilización y la lengua extranjeras. Y ocurre que, en 
un porcentaje elevadísimo de situaciones, la captación de la primera 
es imposible sin el dominio de la segunda. ° sin las traducciones. 

Toda civilización presupone una cultura e, incluso, no dejan de inter
cambiarse estos términos como sinónimos. Sin embargo, dispongamos 
con Oswald Spengler que cultura es "la conciencia personal de toda una 
nación". Es decir, el modo en que una civilización observa y ordena el 
mundo, observación y ordenamiento heredados a las generaciones sub
siguientes, para que éstas lleven a cabo las modificaciones impuestas por 
el devenir histórico. 

Por tanto, y caigamos en lo obvio, toda cultura es única. Disponerse 
a conocerla quiere decir disponerse a un largo periodo de exploraciones, 
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del cual brotarán la comprensión y el entendimiento. Si lengua es 
cultura, se desprende que la traducción rechaza las improvisaciones. 

Por tanto, en cuestiones de traducción no se deben aceptar turistas. 
Porque el turista pasea por la superficie de la vida ajena, más interesado 
en las piedras antiguas que en el existir cotidiano. Busca, por decir algo, 
anécdotas que contar en las reuniones con los vecinos. En la traducción 
necesitamos viajeros, término querido a Paul Bowles. Es decir, personas 
cuyo interés sea descubrir los nexos entre esas piedras antiguas y los ha
bitantes modernos de un país. Espíritus curiosos que anden por las calles, 
tropiecen con la gente, beban y coman en lugares desdeñados por las 
guías turísticas e incluso hablen el idioma del lugar. 

Son estos seres los que nos traen de regreso imágenes más exactas de 
un país. Y lo consiguen porque podríamos llamarlos espíritus anfibios, 
puesto que viven siempre en dos o más ámbitos. Y si alguna vez dejaran 
de ser anfibios, dejarían de ser traductores. Desde luego, se desempeña
rán mejor en la cultura propia que en la ajena, puesto que nacieron en 
aquélla y a ésta la fueron naciendo dentro de sí con el esfuerzo del 
estudio incesante. Pero ese desequilibrio es una de las constantes halla
das en la traducción. Lo único necesario es la existencia en el traductor 
de por lo menos dos culturas. 

Ahora bien ¿y qué si el traductor preparara la cultura propia para el 
viajero venido de fuera? ¿Qué si violentara una de las prescripciones más 
severas en el campo de la traducción: ir de lo asimilado por nacimiento 
a lo conocido por aproximación? Significaría pasar de la lengua interna 
a la exterior. Y llamamos a la primera interna porque parece brotar, por
que brota en nosotros sin conciencia ninguna del proceso mediante el 
cual adquirió vida. La segunda, salvo casos insólitos, queda dominada, 
en cualquier grado que esto ocurra, gracias a un procedimiento del todo 
perteneciente a la conciencia. Y hecho tan simple provoca diferencias de 
cierto peso en el manejo de esos organismos vivientes llamados lenguas. 

Sin embargo, en ocasiones no hay escapatoria a un viaje a la inversa. 
Veamos por qué. Pertenezco a un Seminario de traducción compuesto de 
maestros universitarios, todos ellos miembros de mi colegio, el de Letras 
Modernas en la Universidad Nacional Autónoma de México. Este grupo, 
que se reúne un par de horas cada quince días, funciona con dos pro
pósitos específicos: examinar textos sobre teoría de la traducción y, en 
el terreno de la práctica, verter al español literatura en lengua inglesa. 
No será el inglés nuestra frontera lingüística única, pero sí queremos 
limitarnos a él mientras el seminario se consolida. Es el aspecto práctico 
el que aquí aprovechamos como tema de reflexión. Un par de proyectos 
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nos ocupa: crear una antología del cuento norteamericano de los últimos 
veinte años y, de inmediato, componer una antología de poesía inglesa 
que, en dos tomos, abarque de poco más o menos el siglo XIV hasta 
aquello muy reciente que sea de indudable valor literario. 

Por razones atribuibles al propio oficio, el traductor ha sido un 
especialista que trabaja en soledad. Quizás porque, en los puntos de 
contacto que traducir y crear literatura tienen, la autoría única es lo 
tradicional. Sin embargo, las ventajas de una actividad mancomunada 
son varias y sustanciales. Pudieran equipararse a las de asistir a un taller 
literario, con la diferencia de que en nuestro seminario todos actuamos 
indistintamente como maestros y discípulos e incluso ninguna separa
ción se da entre ambas condiciones. 

Quienes participamos en las reuniones tenemos una amplia base 
común: impartimos cursos de literatura inglesa y norteamericana, da
mos o dimos clases de traducción y, desde luego, en la soledad de 
nuestra casa traducimos, en buena medida porque esa tarea es una 
fascin'ación. Por tanto, cumplimos con los requisitos que es de cajón 
exigir en estos casos: dominar el inglés, saber de las culturas acompa
ñantes y no manejarnos del todo mal en español. Ahora bien, es de 
confesar que nadie es dueño de toda la cultura perteneciente a una región 
del mundo. Siempre habrá un casi que impida la cabalidad. Por otro 
lado, nadie ha explorado la totalidad de esa intrincada red de callejones, 
calles y avenidas llamada lengua extranjera. Y aunque poseemos, eso sí, 
las herramientas que nos permiten atacar las zonas de ignorancia, para 
disminuirlas en extensión, el esfuerzo individual siempre quedará por 
debajo de esa suma de conocimientos lograda por un grupo especiali
zado en un mismo campo de actividad. Aquí, la traducción y la escritura 
literaria pudieran hallar un punto de diferencia. Pero volviendo a lo 
nuestro, cuando nos reunimos en grupo y sumamos conocimientos, el 
volumen resultante va más allá de la suma aritmética. O como decía un 
interesante traductor literario, y citamos de memoria a don Alfonso 
Reyes, que de él se trata, todo lo sabemos entre todos. 

A lo anterior agreguemos otro componente: el trabajo en común 
enseña humildad, y la humildad, en el momento de volverse buena 
consejera del traductor, adquiere título de virtud. Porque el traductor, 
inevitablemente, hace una lectura del texto por traducir, bien que sea una 
lectura compleja e informada. Pero los compañeros de seminario vienen 
con sus lecturas, igualmente complejas e igualmente informadas, aunque 
sea desde otras perspectivas. Al entrar en contacto esas interpretaciones, 
de pronto el traductor descubre que su abordaje del texto fue menos 
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preciso de 10 supuesto, y viene a enriquecer su interpretación con las 
aportaciones de los colegas. 

Otro aspecto tiene la situación: la mirada ajena, dirigida con destreza 
singular por los compañeros, descubre fragilidades allí donde el traduc
tor individual sólo veía aciertos. Y no se trata de impericia, sino de 
habituación. Porque la vigilancia incesante del texto traducido lleva al 
cansancio, y el ojo termina por desatender matices en razón de que no 
encuentra ya motivo de insatisfacción. Viene esa mirada ajena, fresca de 
no haberse agotado con el texto traducido, y encuentra no sólo necesario 
sino imprescindible algún cambio sutil, pero enriquecedor. 

Por otro lado, el examen minucioso venido de fuera nos recuerda que 
el traductor está casado con la duda persistente. Nada liquida tanto el 
buen oficio de un traductor como negarse a revisar un texto, seguro de 
haber acertado con la mejor versión desde el primer intento. Aquí, 
creación literaria y traducción vuelven a unirse: en ambas el verdadero 
escrito se inicia con ia revisión. Ahora bien, esa duda será persistente, 
pero no eterna, que lo eterno llevaría a la imposibilidad de publicar nada, 
puesto el ánimo a la busca de una perfección inalcanzable. 

y expuesto lo anterior, vayamos a los hechos.Existe en Inglaterra una 
revista de poesía llamada Rialto, con la cual mantenemos relaciones. 
Quisieron dedicar un número a la poesía mexicana contemporánea, y 
solicitaron de nosotros una selección representativa de lo más destacado, 
junto con la traducción al inglés, pues no contaban ellos con medios para 
llevarla a cabo. Examinamos la petición, no sin varias inquietudes en el 
espíritu, la mayoría relacionadas con los problemas de la traducción 
inversa: del idioma interno al aprendido. Tras un periodo de discusiones 
no demasiado largo, decidimos aceptar la propuesta. Nos dimos apoyo en 
las siguientes consideraciones: en el seminario contamos con dos perso
nas cuyo idioma nativo es el inglés, lo cual parecía encaminarnos a la 
superación del obstáculo pril!cipal; por otro lado, no convenía despreciar 
la oferta de dar a conocer nuestra poesía en el extranjero; la inversión del 
proceso usual en estos menesteres se convertiría en un aconsejable 
ejercicio de exploración lingüística. 

Resueltos, o por lo menos atenuados, los problemas relacionados con 
cuestiones de ética profesional, hubimos de atender otros, ya insertos en 
el terreno de lo meramente práctico: determinar qué se entendía por una 
selección de lo más representativo y destacado. 

En México existen, no cabe duda, muchos escritores de versos. No 
pocos incluso escriben poesía. Una combinación de tiempo y labor 
crítica ha despejado el bosque, dejando en pie los árboles y arbustos, 
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para barrer con la hojarasca. En tal sentido, nos aliviaban la tarea de 
hacer un desbroce inicial. Aun así, la tarea no perdonaba dificultades. 
Porque allá lejos, sin saberlo, un público lector perteneciente a una 
cultura muy ajena a la nuestra esperaba a los poetas salvados del 
holocausto de eliminaciones que íbamos a iniciar. Una vez que a sus 
manos llegara el selecto conjunto de los elegidos, con base en ellos 
decidiría la bondad y tamaños de nuestra poesía. 

Desde luego, un proceso similar ocurre cuando, obedientes a las 
normas usuales en el oficio, traemos a nuestra cultura autores extran
jeros. Pero en este segundo caso hay un poco más de confianza: el 
conocimiento mucho mayor del medio propio permite moverse con me
nos riesgos de fracaso. Es como volver de un viaje por otro país con 
regalos para los de casa, y no salir de viaje preguntándonos si fuera 
gustarán los presentes que llevamos a unos huéspedes que sólo conoce
mos de oídas. En nuestras manos estaba que la imagen ultramarina, fuera 
cual fuere, surgiera de un material literariamente viable. 

El número de páginas a nuestra disposición era reducido. La selec
ción, por tanto, de antemano rigurosa. Esto, en paradójica consecuencia, 
alivió el proceso en este sentido: habríamos de optar entre los nombres 
ya inamovibles en la historia de las letras mexicanas, que no son 
demasiados. Según nos acercáramos al presente, la tarea se complicaría, 
dado que esa inamovilidad no existe todavía en cuanto a muchos de los 
escritores vivos. Teníamos espacio para no más de diez poetas. ¿ Cuáles 
entonces? 

Aquí la cultura ajena fue una de nuestras guías decisorias. Es decir, 
quisimos tomar en cuenta aquella alteridad a la espera de lo que tradu
jéramos. Porque, nos dijimos, no sólo era cuestión de optar por la 
excelencia en la escritura, sino de acompañarla de un algo más que 
llevara a la conciencia ajena lo idiosincrático del mundo mexicano. En 
otras palabras ¿qué poetas representaban momentos privilegiados de 
nuestro desarrollo cultural? Con base en estos dos elementos de juicio 
-excelencia en la escritura y significación cultural- pronto creímos 
tener los nombres sagrados. Uno de los mayores poetas que ha dado Mé
xico, Octavio Paz, quedó fuera: precisamente su fama internacional y lo 
mucho que se lo ha traducido justificaban la decisión. El grupo final 
abarcaba desde la importante generación de los Contemporáneos hasta 
un representante de quienes comenzaron a publicar cuando los sesentas 
terminaban. Más allá de esa fecha surgía el apretado mar de los que están 
probando sus armas con algún libro inicial, generalmente breve. Su 
juventud literaria era excesiva para que nos arriesgáramos a precisar el 
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futuro con base en un presente aún tentativo. Pertenecían a otro tipo de 
selección. 

Ya estaban los nombres -Villaurrutia, Sabines, Castellanos, Huerta, 
Pacheco ... -; faltaban los poemas. Una vez más, el deber era pensar en 
razón del público que suponíamos adicto a una revista como Rialto. 
Primera observación, de necesidad plana: gustaba de leer poesía. De 
aquí otras deducciones: seguramente era conocedor de los mecanismos 
poéticos sustentadores de un texto; por tanto, avezado a todo tipo de 
sutilezas y, sin duda, capaz de entendérselas con poemas de cierta 
complicación. Segunda observación, consecuencia de la primera: el 
nivel de dificultad en la lectura no era una de nuestras preocupaciones, 
excepto en el intento mismo de trasladar esa dificultad al idioma ajeno 
sin pérdidas excesivas en su naturaleza o con las compensaciones 
admitidas por el texto mismo. Así pues, los miembros del seminario 
elegimos un poeta cada uno y 10 exploramos, a la busca de poemas 
significativos, que luego llevamos a una de las reuniones, donde se 
cumplió el requisito de la selección final, una de cuyas bases fue po
nernos en la perspectiva ajena: de ser un lector inglés, ¿qué me gusta
ría encontrar en un conjunto de poemas tan sumamente limitado en 
espacio? 

Desde luego, el modo de entender la poesía de cada escritor. A buen 
escritor, mayor riqueza en tal modo; a escritor mediocre, menor, y a es
critor malo, nada que valga la pena. Ese modo incluye los aspectos 
formales y -permítasenos caer en antiguas divisiones retóricas-los de 
contenido, que son representaciones de la cultura poética del momento 
escritural correspondiente. Por tanto, representaciones de la cultura 
general de ese mismo instante creador. En tal razón, la intertextualidad 
presente en Xavier Villaurrutia significa una de las tendencias intelec
tuales de los Contemporáneos, y la representa desde el verso inicial del 
poema elegido, que dice: "Yo también hablo de la rosa", cuya versión 
final fue "1 also speak of the rose". El poema, claro, es "Nocturno rosa". 

Estaba en el lenguaje engañosamente sencillo con que Jaime Sabines 
levanta su mundo amoroso, compuesto por igual de expresiones popula
res y de sutilezas del ánimo. Y en la crítica social irónicamente expre
sada por Rosario Castellanos en su feminismo o en el apretado tej ido de 
sugerencias culturales creado por José Emilio Pacheco. 

Pronto confirmamos algo fácil de sospechar: nuestras dificultades 
pertenecían a tres grupos. Es decir, las meramente idiomáticas, las 
surgidas de la forma poética y las culturales, presentes en distintas y muy 
variadas combinaciones. 
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Las exclusivas del primer caso, las idiomáticas, fueron abordadas una 
a una y resueltas sin grandes dilaciones. Demos un par de ejemplos, para 
explicar por qué. En su poema "Yo no lo sé de cierto", Jaime Sabines 
asegura: "El amor une cuerpos". Una primera versión fue "Love joins 
bodies", que provocó levantamiento de cejas en el seminario. En éste 
existe como regla de trabajo que el "no me gusta" jamás será razón de 
apoyo válida si no lo acompaña un "porque". Los porqués vinieron: "join" 
tenía un ligero sabor mecanicista, no necesariamente perceptible en el 
español. El verso quedó de esta manera: "Love binds bodies", que si bien 
crea una aliteración inexistente en el original, sí tiene un fuerte sabor 
emotivo. O veamos un problema surgido al traducir "Condición de 
recuerdo", de José Carlos Becerra. El poema comienza diciendo que "las 
características atribuidas a ese golpe lejano del mar son atrapadas por 
otra apariencia", idea sin duda difícil porque viene cargada de subtexto. 
Hubo una' primera aproximación: "the features attributed to that far-away 
blow ofthe sea are trapped by another appearance". Desde luego, "blow" 
fue el sustantivo cuestionado, ya que parecía un traslado muy teñido por 
el término español y, en consecuencia, alejado de un inglés natural. 
¿Propuestas? Tres vinieron: "breaking", "beating" y "pounding", esta 
última eliminada de inmediato. Cuando todo parecía señalar a "breaking" 
como vencedora apareció "surge", que fue la elegida finalmente, no sin 
lamentos por parte de algunos participantes. 

Desde luego, éste es un trabajo cotidiano de todo traductor, que pasa 
desapercibido en la recepción de los lectores, a quienes sólo llega el 
producto final; aunque, bien pudiera afirmarse con el propósito de 
filosofar, la ausencia de las palabras eliminadas parecería quebrarse en 
el mero hecho de estar presente la definitiva. Claro, ocurre lo mismo 
en cualquier escritura, dándose aquí un punto de coincidencia entre esas 
dos formas de crear llamadas literatura y traducción. Lo curioso en 
nuestro caso era cruzar la frontera en dirección a la lengua del lector 
extranjero, y allí buscar afanosamente el término que con mayor preci
sión -a nuestro entender- rindiera el matiz deducido en español. Dicho 
de otra manera, había que pensar en extranjero, cuando el hábito nos 
tenía hechos a cazar equivalencias en el territorio nacional. Pero un 
ejercicio así está lleno de enseñanzas: exploradores que fuimos en tierras 
ajenas, volvimos enriquecidos a las propias. 

De los enfrentamientos del traductor con la forma poética el lector 
recibe, una vez más, el resultado final. Las etapas intermedias entre la 
lectura del original y la presentación del otro original, lo que hemos 
traducido, desaparecen. Quien haya traducido poesía sabe que en este 
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campo abundan las víctimas, siendo una de las más frecuentes la rima. 
Sin embargo, ninguno de los poemas elegidos la tenía, lo cual es un 
indicio cultural bastante iluminador de nuestra condición poética: abun
dan desmesuradamente el verso blanco y el libre. La propia distribución 
en versos de los poemas señalará al lector inglés esa tendencia. Aun así, 
Becerra tiene como antecedente mayor la poesía de Sto John-Perse y era 
necesario mantener la distribución en versículos; Efraín Huerta y Jaime 
Sabines crean su ritmo con una ingeniosa mezcla de versos de siete, 
nueve, once y catorce sílabas, y Pacheco juega a dar sentido adicional al 
poema mediante los espacios tipográficos. Nada de esto resulta dificultad 
insuperable, e incluso encuentra paralelos en la poesía de habla inglesa. 

Queda entonces el punto final: los datos culturales relacionados con 
nuestro mundo. Porque las señales dependientes de una imagen de 
dominio común sólo necesitaban una traslación lingüística adecuada. 
Así con la "sangrante llaga" en el poema de Villaurrutia, claramente 
relacionada con la crucifixión; así con esa vaca llevada al matadero con 
que Rosario Castellanos subraya la condición subyugada de la mujer; así 
con Pacheco al recordarnos que "dice Homero / que / como las gene
raciones de las hojas / son las humanas". Aquí, los referentes son claros 
para cualquier lector occidental instruido. Aquí, la tarea del traductor 
consiste en buscar la equivalencia adecuada que, en el ámbito ajeno, 
represente la misma señal de lectura. En otras palabras, las dos culturas 
participan de esos datos, sin duda porque les vienen por herencia de una 
otra cultura anterior, y las traducciones hechas en el pasado los convir
tieron en ciudadanos de su nuevo contexto. 

De lo cual deducimos que la información cultural no compartida se 
vuelve piedra de tropiezo, en ocasiones bastante difícil de superar. 
Desde luego, este tipo de dificultad se da asimismo en la lectura directa 
del original. Pensamos que ciertos indicios culturales terminarán pasan
do a la corriente de conocimientos general, y serán del dominio publico; 
otros de menor importancia jamás superan su condición local y nunca 
pierden su aire de extranjería en cualquier horizonte de mayores dimen
siones. La traducción ayuda a la buena asimilación de los primeros y muy 
a menudo está impedida ante los segundos. De esta manera, el poema de 
José Emilio Pacheco elegido para traducción se titula "Ramón López 
Velarde pasea en Chapultepec", tiene como subtítulo "Noviembre 2, 
1920" y está dedicado a José Carlos Becerra. 

Primer dato: López Velarde sólo aparece en el título, y sin embargo 
la mención de su nombre indica el propósito del poema. Segundo dato: 
¿qué lector inglés sabrá del significado que el parque de Chapultepec 
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tiene en la vida cotidiana de nuestra urbe? Tercer dato: noviembre 2 es 
Día de Muertos en México, y esto debe quedar precisado en la tra
ducción. Cuarto dato: excepto en una nota a pie de página ¿cómo señalará 
el traductor que Becerra es un poeta muerto en plena juventud, con lo 
cual su nombre se une a la exploración del breve tránsito y la superación 
del olvido hecha en el poema? Porque en estos casos no procede la bus
ca de equivalencias en la cultura ajena: poner Hyde Park por Chapultepec 
y Chatterton por Becerra, aunque sí proceda hacerlo con la fecha del 
subtítulo. 

Así pues, toda traducción es el encuentro de dos culturas mediante el 
lazo unificador del lenguaje. A éste toca crear la mayor finura de 
expresión en un idioma, el de partida, y la mayor aproximación posible 
en el otro, el de llegada. Y, desde luego, han de trasvasarse de una 
civilización a otra cuantos datos culturales se logre equivaler. Pero 
incluso los que aparezcan con su extraña ciudadanía en el texto vertido 
harán función de intermediarios, bien que de más difícil asimilación. 
Porque ninguna duda cabe de que en el proceso descrito la cultura 
receptora del material traducido se enriquecerá en varios sentidos: 
encontrarse con datos culturales nuevos, a menudo recibirlos mediante 
las exploraciones idiomáticas ocurridas en la lengua de partida, y 
hallarles expresión en la lengua de llegada explorándole a fondo todos 
sus recursos. Con lo cual nuestra conclusión es muy sencilla: traducir es 
crecer. 


