
228 O RESEÑAS 

resuelto tantos problemas como hubiera sido posible resolver dada la 
ideología de la Revolución y los recursos generados desde entonces. Es 
más, empezamos a sospechar que nos encontramos en retroceso al leer 
que Traven señaló maliciosamente que las medidas de la política econó­
mica del gobierno porfirista estaban dirigidas a mostrar datos favora­
bles en las estadísticas de exportación y en la balanza comercial sin 
recordar o tomar en cuenta al pueblo en lo más mínimo, y que nos 
encontramos ahora, décadas después, en el mismo camino. Si en algún 
momento pareciera señal de romanticismo sentimental leer en Traven 
que "la canción de la tierra quedó atrás" para el jefe indio "al escuchar 
las perforadoras de pozos petroleros", hoy nos viene a la mente la 
continua destrucción de la tierra por la apertura de nuevas carreteras y 
la creación de nuevos conjuntos turísticos. Es más, al leer los pasajes 
citados por Nancy Sanciprián relativos al ciclo de Caoba (pp. 114-115), 
de repente éstos amplían su sentido para incluir el mundo que Traven de­
jara atrás al abandonar Europa: los campos de concentración, el gulag, 
las torturas y las liquidaciones, sobre lo cual Traven estaría informado 
a través de lecturas de revistas y conversaciones a pesar de eludir la 
publicidad y el mundanal ruido. 

Con su corto pero bien realizado estudio, Nancy Sanciprián hace ver 
la tristemente renovada actualidad de Traven. A pesar de lo breve de sus 
comentarios, apegándose disciplinadamente a los aspectos que se propu­
siera destacar, da una excelente llave para la lectura de Traven, invitan­
do a ella a conocedores y novatos. 

Renata von HANFFSTENGEL 

Italo CALVINO, Por último, el cuervo. Trad. de Aurora Bernárdez. Méxi­
co, Tusquets/Patria, 1991 [título original: Ultimo viene il corvo, 1949]. 

En el último trimestre de 1991, la editorial Tusquets ha presentado en 
México una de las obras de Cal vino -ya editada en España el año 
anterior- que las crecientes glorias del autor al paso del tiempo y sus 
siempre más certeras incursiones en las veredas del posmodernismo 
mágico habían relegado a un nivel secundario. Por lo menos a los ojos de 
las editoriales españolas, que sólo cinco años después de la muerte de 
Calvino han entregado este texto en manos de un traductor. Ultimo viene 
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j[ corvo ocupa el segundo lugar en la producción de Calvino; en 1949, a 
los veintiséis años, ya tenía a su activo una extraña e inquietante novela 
que se esforzó siempre en considerar novela de guerra, inspirada en los 
cánones del neorrealismo: 11 sentiero dei nidi di ragno. 

La serie de cuentos que forman este libro, el segundo en orden de 
publicación, y que se reúnen bajo el título quizá no del más bello o 
significativo, sino del más terrible de ellos, viene a completar el pano­
rama de la guerra -la guerra de resistencia, la guerra cargada de idea­
lidad y de sacrificio, la guerra sin cuartel y sin frente, la guerra de puerta 
en puerta- que Cal vino había esbozado en su primera novela, con los 
tonos encantados y pícaros de la infancia. 

Pero la mayor importancia de éste su segundo trabajo consiste quizá 
en ser el primer ensayo de la medida narrativa que le será más congenial, 
el cuento. Éste es todavía realista: pero no hay propiamente ni "intriga" 
(el episodio singular por su importancia o significación que forma el 
meollo de la narración), ni "psicología" (el desarrollo interior y coheren­
te de un ser humano que se nos ofrece como singular o, al revés, 
paradigmático y universal). Lo que hay es una visión de las circunstan­
cias de la guerra, a través de la individualidad frágil y cotidiana de 
pequeños seres antiheroicos. Son circunstancias de por sí casi siempre 
contrastantes: detalles pequeños, mezquinos o tiernos, que desento­
nan con lo épico y lo terrible que "deben" caracterizar una guerra que se 
respete. No hay personajes, hay figuras: figurillas entrañables o esca­
lofriantes que vemos desde afuera y desde lejos, aun cuando Calvino 
nos las describe en sus pálpitos interiores o en sus minucias. Son los 
antepasados literarios de sus caprichosos caballeros que sobre un tras­
fondo de papier maché histórico-literario realizan pequeñas grandes 
hazañas; de los hombrecillos cotidianos que se deslizan en un improba­
ble clinamen atómico o juegan a las escondidillas sobre las galaxias, o 
se persiguen en los laberintos del DNA. Pero aquí el ciclorama está 
pintado con los colores funestos de una guerra, ay, demasiado real y 
presente. Y los héroes de las hazañas terribles, tiernas y ridículas, son 
casi siempre niños. Niños armados con ametralladoras, dueños in­
voluntarios de vidas y muertes, pero que se obstinan con inocencia, con 
crueldad a veces, pero siempre con una inquebrantable determinación, a 
seguir jugando. 

y como siempre en Calvino, la naturaleza: su encanto, su misterio, la 
naturaleza que funge de marco idílico delicado y perfumado, maternal y 
mágico, al sangriento juego de la muerte que juegan los hombres sin 
preguntarse mucho porqué. 
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De hecho, el noble y necesario por qué de la lucha por la libertad 
queda en segundo plano, desdibujado y casi puesto en entredicho frente 
a la aceptación rutinaria y pasiva de las reglas de lo que no deja de pre­
sentarse como un juego. Es todo un descubrimiento, a distancia de tantos 
años, cuando los nobles -y sangrientos- ideales que han causado y 
justificado tanto sufrimiento, tantas muertes, están palideciendo y se 
archivan en la lejanía amarillenta de la página histórica, recobrar a 
través de Calvino el pulso palpitante de la gran tragedia, y sentirlo como 
un guiño y un furtivo y solidario apretón de mano. 

y ahora dos palabras sobre el escabroso punto de la traducción: que 
en cuestión de traducciones italo-españolas y viceversa, suele ser más 
bien doloroso. Aurora Bernárdez enfrenta una tarea no fácil: la de 
reducir a un español coloquial y "neutro", la chispa, los sesgos y los 
atajos del lenguaje de Calvino, más cercano en aquel entonces que en 
épocas posteriores a una poética popular, a un experimentalismo no 
exento de matices locales y hasta dialectales; que en el caso de un texto 
como éste se intensifican por la ubicación precisa en el tiempo, el 
espacio y las clases sociales. El resultado es aplanado y despersonalizado 
en buena parte; sin embargo esto no se puede criticar demasiado si se 
considera la intraducibilidad de ciertos coloridos lingüísticos y la de 
muchos referentes sociales y culturales. Pero de repente hay deslices 
debidos al imperdonable descuido de la inteligencia básica de los 
elementos idiomáticos, tan común en los traductores de lenguas que se 
definen como "parecidas" y "fáciles". He aquí que, para citar un ejem­
plo, los "caballos de Frisa cargados de alambre de púas", instrumento de 
guerra que la traductora tiene la suerte de no haber visto nunca, pero cuya 
definición se encuentra, por un decir, en el Diccionario de la Real 
Academia Española, en el de Zingarelli y en el Vocabulario bilingüe de 
Carbonell, se transforman en "caballos frisones cargados de alambres 
filosos", imagen surrealista digna de Un perro andaluz, pero muy ajena 
a Cal vino. 

A pesar de estas estridencias que se pierden en el conjunto, el 
lector puede entregarse sin miedo a la lectura, y vivir a fondo una 
experiencia humana y un placer literario como sólo los grandes autores 
pueden proporcionar. 

Mariapia LAMBERTI 


