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Italo CALVINO, Por ultimo, el cuervo. Trad. de Aurora Bernardez. Méxi-
co, Tusquets/Patria, 1991 [titulo original: Ultimo viene il corvo, 1949].

En el ultimo trimestre de 1991, la editorial Tusquets ha presentado en
México una de las obras de Calvino —ya editada en Espafia el afio
anterior— que las crecientes glorias del autor al paso del tiempo y sus
siempre mas certeras incursiones en las veredas del posmodernismo
mégico habian relegado a un nivel secundario. Por lo menos a los ojos de
las editoriales espafiolas, que sdlo cinco afios después de la muerte de
Calvino han entregado este texto en manos de un traductor. Ultimo viene
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il corvo ocupa el segundo lugar en la produccion de Calvino; en 1949, a
los veintiséis afios, ya tenia a su activo una extrafia e inquietante novela
que se esforzd siempre en considerar novela de guerra, inspirada en los
canones del neorrealismo: Il sentiero dei nidi di ragno.

La serie de cuentos que forman este libro, el segundo en orden de
publicacién, y que se reinen bajo el titulo quizd no del mas bello o
significativo, sino del mas terrible de ellos, viene a completar el pano-
rama de la guerra —Ila guerra de resistencia, la guerra cargada de idea-
lidad y de sacrificio, la guerra sin cuartel y sin frente, la guerra de puerta
en puerta— que Calvino habia esbozado en su primera novela, con los
tonos encantados y picaros de la infancia.

Pero la mayor importancia de éste su segundo trabajo consiste quiza
en ser el primer ensayo de la medida narrativa que le sera mas congenial,
el cuento. Este es todavia realista: pero no hay propiamente ni “intriga”
(el episodio singular por su importancia o significacion que forma el
meollo delanarracion), ni “psicologia” (el desarrollo interior y coheren-
te de un ser humano que se nos ofrece como singular o, al revés,
paradigmatico y universal). Lo que hay es una visioén de las circunstan-
cias de la guerra, a través de la individualidad fragil y cotidiana de
pequefios seres antiheroicos. Son circunstancias de por si casi siempre
contrastantes: detalles pequefios, mezquinos o tiernos, que desento-
nan con lo épico y lo terrible que “deben” caracterizar una guerra que se
respete. No hay personajes, hay figuras: figurillas entraiiables o esca-
lofriantes que vemos desde afuera y desde lejos, aun cuando Calvino
nos las describe en sus palpitos interiores o en sus minucias. Son los
antepasados literarios de sus caprichosos caballeros que sobre un tras-
fondo de papier maché historico-literario realizan pequefias grandes
hazafias; de los hombrecillos cotidianos que se deslizan en un improba-
ble clinamen atébmico o juegan a las escondidillas sobre las galaxias, o
se persiguen en los laberintos del DNA. Pero aqui el ciclorama esti
pintado con los colores funestos de una guerra, ay, demasiado real y
presente. Y los héroes de las hazaiias terribles, tiernas y ridiculas, son
casi siempre nifios. Nifios armados con ametralladoras, duefios in-
voluntarios de vidas y muertes, pero que se obstinan con inocencia, con
crueldad a veces, pero siempre con una inquebrantable determinacion, a
seguir jugando.

Y como siempre en Calvino, la naturaleza: su encanto, su misterio, la
naturaleza que funge de marco idilico delicado y perfumado, maternal y
magico, al sangriento juego de la muerte que juegan los hombres sin
preguntarse mucho porqué,
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De hecho, el noble y necesario por qué de la lucha por la libertad
queda en segundo plano, desdibujado y casi puesto en entredicho frente
a la aceptacion rutinaria y pasiva de las reglas de lo que no deja de pre-
sentarse como un juego. Es todo un descubrimiento, a distancia de tantos
afios, cuando los nobles —y sangrientos— ideales que han causado y
justificado tanto sufrimiento, tantas muertes, estin palideciendo y se
archivan en la lejania amarillenta de la pagina historica, recobrar a
través de Calvino el pulso palpitante de la gran tragedia, y sentirlo como
un guifio y un furtivo y solidario apreton de mano.

Y ahora dos palabras sobre el escabroso punto de la traduccion: que
en cuestion de traducciones italo-espafiolas y viceversa, suele ser mas
bien doloroso. Aurora Bernardez enfrenta una tarea no facil: la de
reducir a un espafiol coloquial y “neutro”, la chispa, los sesgos y los
atajos del lenguaje de Calvino, mas cercano en aquel entonces que en
épocas posteriores a una poética popular, a un experimentalismo no
exento de matices locales y hasta dialectales; que en el caso de un texto
como éste se intensifican por la ubicacion precisa en el tiempo, el
espacio y las clases sociales. El resultado es aplanado y despersonalizado
en buena parte; sin embargo esto no se puede criticar demasiado si se
considera la intraducibilidad de ciertos coloridos lingiiisticos y 1a de
muchos referentes sociales y culturales. Pero de repente hay deslices
debidos al imperdonable descuido de la inteligencia basica de los
elementos idiomaticos, tan comun en los traductores de lenguas que se
definen como “parecidas” y “faciles”. He aqui que, para citar un ejem-
plo, los “caballos de Frisa cargados de alambre de puias™, instrumento de
guerra que la traductora tiene la suerte de no haber visto nunca, pero cuya
definicion se encuentra, por un decir, en el Diccionario de la Real
Academia Espafiola, en el de Zingarelli y en el Vocabulario bilingiie de
Carbonell, se transforman en “caballos frisones cargados de alambres
filosos”, imagen surrealista digna de Un perro andaluz, pero muy ajena
a Calvino.

A pesar de estas estridencias que se pierden en el conjunto, el
lector puede entregarse sin miedo a la lectura, y vivir a fondo una
experiencia humana y un placer literario como sélo los grandes autores
pueden proporcionar.
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