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El tema "crítica narrativa" es tan amplio que hace falta delimitarlo; 
evitando los problemas de orden filosófico-estético, me ceñiré a los 
que, dentro de las corrientes teóricas, son de orden práctico, es decir, 
los instrumentos de los que se sirve la crítica, y que nunca tienen que 
predeterminarla. ¿Cómo utilizar esos instrumentos? Mi formación 
universitaria italiana ha dejado, por supuesto, sus huellas, y la carac­
terística de la crítica literaria que se hace en Italia es su eclecticismo. 
A partir de los años cincuenta ha utilizado ~ integrado los métodos 
más diferentes y variados, con una libertad que nunca ha caído en la 
confusión, y con resultados críticos de gran rigor. 

Hasta la Segunda Guerra Mundial había imperado en Italia la 
crítica crociana. Al terminar la guerra y la dictadura fascista, pene­
traron en el país, simultáneamente, todas las corrientes que habían 
madurado en Europa en la primera mitad del siglo, y que la política 
cultural fascista, autárquica, autosuficiente, había mantenido aleja­
das. De golpe llegaron la lingüística de Saussure, el formalismo ruso, 
el estructuralismo de Praga, junto con la crítica simbolista norteame­
ricana, etcétera, todas ellas corrientes que habían madurado a lo 
largo de varias décadas. En un terreno virgen, sin el largo pasado de 
especulación teórica que tenía Italia, quizá se hubiera producido un 
verdadero caos. Pero, como dice Maria Corti, recurriendo a un dicho 
popular, "no todas las aguas hacen inundación". La crítica italiana 
supo aprovechar e integrar los métodos críticos más diferentes, sin 
dejar de obedecer a las exigencias de objetividad y cientificidad 
propias de nuestro tiempo. 

Ese uso ecléctico fue propiciado por las ideas de un gran teórico 
italiano, Luigi Pareyson, en cuya escuela se formaron la mayoría de 
los literatos del país. En su Estetica come formativitá, Pareyson conside­
ra-que la manera de leer es personal y, por lo tanto, las lecturas son 
infinitas, como lo son también las críticas; no existe entonces una 
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crítica óptima que las abarque todas. Como la obra presenta aspectos 
diferentes, podrá ser enfrentada en diferentes niveles y con diferen­
tes instrumentos. Queda claro que, a pesar de lo infinito de las 
posibilidades, tanto las lecturas como las críticas deberán tener como 
fundamento la obra misma. Advierte Pareyson que no se debe acen­
tuar un aspecto de la lectura en menoscabo de otros, pues hay que respetar 
la obra de arte en su totalidad. 

La po~ición de Pareyson encontró un terreno favorable en la 
tradición cultural italiana que, desde Dante hasta Gramsci, ha venido 
alimentando una concepción de la obra literaria compleja, polisémi­
ca, prismática, que se debe estudiar desde diferentes ángulos. Es una 
idea que se remonta a la literatura medieval: Dante mismo subraya, 
con gran sutileza y con una sensibilidad que hoy llamaríamos moder­
na, la polisemia de la obra de arte, su riqueza y su complejidad, que 
no permiten una interpretación unilateral. Indica una verticalidad 
de sentidos para la lectura de su Comedia: cuatro niveles de lecnna y 
cuatro niveles de interpretación (literal, alegórica, ética yanagógica). 
Cada quien elegirá una, según su interés y su capacidad; quien pueda 
hacerlo las utilizará todas. No se puede hablar todavía de obra abierta, 
pero sin embargo ésta es una cómoda comparc;tción, un cómodo 
punto de partida. 

Ya en el siglo xv, Angelo Poliziano había hablado de la naturaleza 
prismática de la obra de arte. (Siglos más tarde, Gramsci también di­
rá que es un prisma. El prisma polifacético es, a fin de cuentas, una 
metáfora al igual que el rizoma, esa inmensa raíz que se ramifica en 
todas las direcciones, que ahonda en la tierra y de ella recibe alimento). 
Si la obra de arte es un prisma, un poliedro, es entonces un organismo 
complejo al que hay que enfrentar con armas diferentes. Poliziano 
advierte que la tarea del literato es pesada y dificil, porque requiere 
conocimientos prácticamente ilimitados, que van desde la filosofia 
hasta la fisica, pasando por la medicina, el derecho, las artes, la filología, 
etcétera. (Poliziano estaba tan hondamente convencido de eso que 
tomó clases de filosofia con Pico de la Mirandola, y de matemáticas 
con el más grande científico de la época, el florentino Dal Pozzo 
Toscanelli). A seis siglos de distancia, el caudal literario, filosófico y 
científico se ha multiplicado a tal punto que la especialización lleva 
cada vez más a la necesidad de los estudios interdisciplinarios. 

Regresando a nuestros instrumentos de análisis, indicaré los más 
utilizados por las corrientes críticas más arraigadas, tanto dentro 
como fuera de Italia: 
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1) La estilística, que enfoca la relación obra-autor y cuyo 
máximo representante es Leo Spitzer; tuvo en Italia un 
aporte original, con el estudio de las variantes de Gianfranco 
Contini. 

2) La crítica sociológica, injustamente rechazada en ciertos 
ambientes literarios "exquisitos" a causa del realismo socia­
lista soviético del que ella no es responsable, y cuyo método 
es una premisa indispensable para estudiar las relaciones 
entre sociedad y literatura, la relación de la obra con el 
ambiente en el que madura. 

3) La crítica formalista (formalismo ruso), cuyo método se 
concentra en la obra en sí, es decir, en la estructura autóno­
ma del objeto artístico, en el que cada elemento está en 
función del todo. Esta crítica, que exige una lectura sin 
prejuicios, regida por la ley interna de la obra, también dirige 
su interés a la relación entre obra individual y el sistema 
literario que ofrece modelos al escritor. 

4) La crítica estructuralisla, que parte de una de las tesis del 
Círculo Lingüístico de Praga, que afirma la primacía del texto 
literario. La obra poética --dice esta escuela- es una estruc­
tura funcional y sus varios elementos no pueden ser entendidos 
fuera del conjunto. Elementos objetivamente idénticos pue­
den desarrollar, en estructuras diferentes, funciones del todo 
diferentes. 
5) La crítica simbólica, que busca un significado oculto e 
inmanente en el escrito. 

6) La crítica psicoanalítica, que a menudo se utiliza sin el rigor 
necesario. 

7) La crítica semiológica, que pretende compendiar todos los 
fenómenos de cultura como sistemas de signos, puesto que 
todo se entiende como un hecho de comunicación: la lengua 
y la señalización vial, los sistemas de parentesco, la moda, las 
formas de la etiqueta, el arte, todo es un sistema de signos. 

Me voy a detener en la crítica semiológica porque es la que 
últimamente se ha impuesto sobre las demás y porque su pretensión 
de globalidad nos deja un poco perplejos. Veamos el caso concreto de 
la crítica proustiana. Me pregunto si el método semiológico que 
utiliza Gilles Deleuze (Proust el les signes) podría agotar todas las 
facetas de la obra de Proust y llegar a cubrir los aspectos que René 
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Girard estudia con un método filosófico-psicológico, deteniéndose en 
el mal ontológico (el deseo triangular o mediación del deseo) que 
amenaza al hombre, y que se manifiesta en la narrativa desde Cervantes 
hasta Stendhal, Dostoievsky y Proust. ¿Es realmente omnicomprensiva 
la crítica semiológica? Los dos autores citados coinciden, siguiendo 
caminos diferentes,l en afirmar que la búsqueda de Proust y su 
encuentro con la verdad son el resultado de la obra. 

Para terminar con esta lista de métodos, se debe mencionar que 
en los últimos años han surgido otras teorías que se preguntan sobre 
la obra de arte desde otras perspectivas: la que se interesa en la recepción 
de la obra por parte de los lectores, en la que cabe ubicar el concepto de 
"obra abierta", teorizado por Eco en su Lectorinfabula. Ambas insisten 
en los "actos de libertad" y de "cooperación" del lector, en la línea 
del ya citado Pareyson. La cooperación debe ser consciente por par­
te del lector, quien tiene que leer no sólo lo dicho sino también lo "no 
dicho", lo que está atrás de la obra. La crítica, entonces, puede coincidir 
con la lectura, metodológicamente consciente, que justifica el juicio 
crítico. La libertad del lector -se insiste- no puede ser gratuita, sino 
reflexión inmanente a la lectura, que presupone, claro está, una sensi­
bilidad literaria --<:ondición sine qua non para la crítica literaria. 

Volviendo a mi duda sobre si puede existir una crítica privilegiada 
que compendie a las demás, que tenga, como diría Maria Corti, 
un derecho de mayorazgo, como el que pretende la crítica semioló­
gica, vaya recurrir a la "autoridad" de teóricos modernos como, por 
ejemplo, V. Shklovski. Éste sostiene que en cualquier época literaria 
prevalece una corriente que asume un papel-guía dominante -se­
ría lo que Bajtín llama tendencia fuerte- aliado de la cual coexisten 
diferentes corrientes menores, escuelas contrastantes que inician una 
especie de relación dialéctica o polémica con la dominante. Estas 
corrientes menores llegan a una maduración tal que, cuando la domi­
nante llega a la "canonización" o al estancamiento, permite a una de ellas 
asumir el papel principal, en una alternancia muy útil para la literatura 
misma. No existe una escuela, una tepclencia definitiva, lo cual supon­
dría una concepción inmóvil y fúnebre de la literatura; por el contra­
rio, y afortunadamente, la literatura est.i supeditada a una especie de 
ley de variación que la mantiene vit.,I, viva. Parecida a la de Shklovski 
es la posición de Bajtín, quien niega la supremacía de una tendencia: 
la obra de arte es un mensaje complicado en el que se unen, se 

1 Desciframiento ele signos en el primero, reflexión ele la memoria en el segunelo 
(sólo se libera ele! mal ontológico quien toma conciencia ele él). 
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organizan en diferentes planos lengua-ritmo-temas-ideas y, por tan­
to, será preciso recurrir a métodos diversos cuando no a la interdis­
ciplinariedad. 

Este fenómeno de alternancia es congénito en la cultura, hecha de 
dar y recibir, yes un proceso que nada tiene que ver con las modas 
caprichosas y efimeras, sino que debe de ser -dice Shklovski-un proceso 
de larga incubación para poder dar frutos de auténtica innovación. 
Esta ley de variación que Shklovski observa en el campo de la crítica 
es paralela a la que gobierna el campo de la creación literaria, tanto en 
la narrativa como en la poesía, con las que la crítica literaria está 
íntimamente ligada. Cuando un fenómeno se desarrolla hasta sus 
últimas consecuencias, es decir, cuando ha aprovechado, explotado, 
agotado sus posibilidades, entonces se detiene. Surge una fuerza 
nueva, opuesta, que puede ser un movimiento lineal hacia adelante, 
como la n.ovela basada en hechos reales, la llamada "novela de no 
ficción" surgida en Estados Unidos (del género de A sangre fría, de 
Truman Capote), o la novela "experimental" italiana, cuya teoriza­
ción es fruto del largo coloquio que el Grupo 63 sostuvo en Palermo 
en ese año. Pero el movimiento también puede ser en espiral hacia 
atrás, un "retorno" a épocas antiguas y lejanas de la historia. En esos 
mismos años de los sesenta, después del reinado absoluto de la novela 
culta, "seria", analítica, que se detiene en el "aquí y ahora" existencial, 
en el drama del hombre, asistimos al regreso triunfal del gusto por 
la novela de folletín, de aventuras, por la novela gótica, es decir, el 
gusto por la narración en estado puro, con trama, peripecias, desen­
lace. En la línea del regreso a épocas lejanas de la historia está 
también la narrativa más reciente, de la que son ejemplos El nombre 
de la rosa, de Eco; Las memlJnas de Adriano, de Yourcenar; y la menos 
reciente, de Hermann Broch, Los últimos días de Virgilio. 

Si aceptamos, pues, que la cultura es el resultado de cambios, de 
mutaciones, de dar y recibir, de que no existe una corriente eterna, 
podemos evitar en nuestra labor crítica los dogmatismos, los fanatis­
mos, y la pretensión de tener la última palabra. Esto nos permitiría 
también utilizar los instrumentos técnicos de los que hemos hablado 
sin exhibiciones neófitas que generalmente estorban a la crítica 
literaria, dirigida, además, a un público vasto al que nunca se toma 
en cuenta. Los médicos nunca exhiben los instrumentos con los que 
operan en el quirófano. Lo cual me recuerda que la poética barroca, 
precisamente la del Tasso, recomendaba que las armas críticas o 
creativas quedaran ocultas. El crítico y el artista no tienen por qué 
descubrir los secretos de su instrumental. Hay que conocerlos, por 
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supuesto, pero es una tarea para uso interno de maestros yestudian­
tes, cuya "misión", y no la menos importante, es también la de propagar 
la obra de arte, hacerla accesible fuera de las aulas universitarias, para 
crear una cultura que se vuelva educación interior de la sociedad 
entera. Pero la mayoría descuida esta tarea, y la encuentra despreciable 
y empequeñecedora. Se trata de especialistas tacaños que quieren 
atesorar el saber, enfermos --como alg~ien ha dicho- de una forma 
de estreñimiento fIsiológico, nefasto como la avaricia. No se trata de 
literatos, de amantes de la literatura, sino de técnicos que no tienen 
un contacto verdadero con la obra de arte, la cual existe -y no 
recuerdo quién lo ha dicho-cuando es acogida desinteresadamente, 
y cuando logra ennoblecer al bruto, como la música de Orfeo. Sería 
francamente triste y aburrido que la literatura, el arte, quedaran 
simplemente como objeto de ejercitaciones de unos cuantos, y sería 
además el peor ejemplo-para muchos estudiantes que deberán, a su vez, 
formar generaciones de otros estudiantes en las escuelas preparatorias. 

Quiero terminar hablando de una experiencia personal de mis 
años de docencia y que podría ser un punto de partida para un 
trabajo de equipo. Tengo a mi cargo un seminario que dedico al 
estudio monográfIco de un autor italiano; y el seminario me parece 
el espacio más adecuado -el banco di pmva- para que los estudian­
tes puedan llevar sus conocimientos teóricos de crítica literaria al 
campo práctico y concreto de la crítica narrativa, o poética. Hace unos 
años escogí a Cesare Pavese. Mi objetivo, que coincidía con el interés 
de los alumnos, para muchos de los cuales Pavese era una fIgura 
emblemática más por haber oído hablar de él que por haberlo 
leído, era llegar a un trabajo fInal en grupo. Lo leímos y estudiamos 
con diferentes enfoques metodológicos, que iban surgiendo sobre la 
marcha y que debían luego convertirse en una crítica global hecha 
también en equipo. Se trabajó bien y con entusiasmo. Empezamos 
por El oficio de vivir, y con la lectura de las partes de su obra a las 
que este diario nos remitía. Son muchas las facetas de la obra de 
Pavese que resaltan en la lectura de El oficio de vivir. El elemento más 
visible de las primeras páginas, dedicadas a la poesía, es el mito, que 
está en el centro de la problemática pavesiana, y por ende, el método 
simbólico fue el punto de partida de nuestra investigación. El estudio 
del mito se amplió necesariamente a los ensayos sobre la literatura nor­
teamericana, literatura de un país libre, vital y fuerte, de una cultura 
bárbara, feroz, llena de energía, contrapunto de la cultura europea, 
demasiado refInada y extenuada, que necesitaba vigorizarse con 
fuerzas nuevas. Por supuesto, para explicar el origen de ese mito que 
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presentaba extensiones europeas, hubo que escarbar en el decaden­
tismo europeo, y el discurso se amplió a los mitos no sólo de D. H. 
L'1wrence sino también a los del Lawrence "africano" ("Lawrence de 
Arabia"), a los de Drieu la Rochelle, etcétera. Luego, por otras 
referencias al texto, recurrimos al método sociológico, de manera por 
supuesto empírica, situando a Pavese en los años del fascismo, en el 
contexto en el cual y contra el cual maduró. De allí nos acercamos a 
Turín, la culta ciudad italiana cuya rígida ética calvinista y valdesiana 
tiñó dramáticamente la actitud de intransigente y despiadada auto­
crítica a la que se enfrenta Pavese en su diario. El estudio del ambiente 
intelectual de Turín en los mismos años de la actividad política de 
Gramsci nos ofreció el écart, las diferencias que lo aislaron de los 
intelectuales políticamente comprometidos. Y tuvimos que incursio­
nar en la psicología del poeta para entender la angustia existencial que 
se expresa en sus libros, especialmente en Antes de que el gallo cante, y 
que lo llevó al suicidio. Las referencias psicoanalíticas nos sirvieron 
para reconstruir la atormentada personalidad del poeta turinés. Y 
tampoco se pudo hablar de su poesía y de su poética sin confrontarla 
y oponerla, por lo menos en su primera fase, con la corriente 
hermética italiana (Montale, etcétera), en contra de la cual Pavese 
construye su poesía "objetiva", para evitar, como dice, el desahogo 
lírico, el "grito improviso" que desfigura a muchos poetas de su tiempo. 
También fue necesario regresar a la "imagen" shakespeariana, a la 
que Pavese dedicó muchas y muy interesantes páginas. En fin, que 
las incursiones en otros escritos yen otros autores fueron un camino 
obligado. El seminario disponía de una bibliografía bastante rica 
-la obra de Pavese está muy traducida- y los estudiantes leyeron 
ampliamente. Hubo acuerdo en las discusiones, y la elaboración me­
todológica previa fue buena. En el momento de elaborar el trab~o fi­
nal -siempre en equipo- empezaron a presentarse los problemas,. 
sobre todo en forma de ansiedad y aislamiento. ¿Fue demasiado 
ambicioso el objetivo? Ciertamente. ¿Fue resultado de un error 
teórico? Leyendo más tarde a Starobinski (un ensayo de L'oeil vivant), 
me convenCÍ de ello. "Si tuviéramos que definir un ideal de crítica 
-dice- haría un compuesto de rigor metodológico (ligado con las 
técnicas y sus procedimientos verificables) y de disponibilidad refle­
xiva (libre de todo constreñimiento sistemático)". Pero Starobinski 
revierte el procedimiento que usé en el seminario, porque sostiene 
que el trabajo metodológico puede y debe hacerse en equipo, pe­
ro que el trabajo reflexivo, la reflexión que elabore los resultados, 
tiene que ser necesariamente individual. 
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Para terminar propongo, sobre la base de ese intento que, después 
de una primera fase prometedora, resultó ser tan decepcionante, que 
se realice un seminario de experimentación entre maestros, que funcio­
naría como un ensayo para posteriores seminarios con los estudiantes. 


