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“Il padrone della notte” de Stanislao Nievo

Mariapia LAMBERTI y
alumnos del Seminario de traduccién
Universidad Nacional Auténoma de México

“Il padrone della notte” es un cuento del escritor italiano Stanislao Nievo,
que aparece en el volumen de cuentos homénimo publicado en
1976.1 El autor, nacido en 1928, periodista y escritor, desciende de una
aristocratica familia italiana que dio a las letras un nombre ilustre:
Ippolito Nievo (1831-1861), autor de una de las més célebres
novelas del Risorgimento: Confessioni di un italiano. Quiza el pasaje
maés conocido de esta novela sea la descripcién del antiguo castillo de la
familia Nievo, y sobre todo de su “aqueréntica” cocina, teatro de las aven-
turas infantiles del protagonista. El castillo, ubicado en la regién de
Friuli, en el norte de Italia, fue destruido en 1976 por el terremo-
to que asol6 aquella regién. El cuento del descendiente de Ippolito
Nievo relata precisamente los cincuenta y cinco segundos que
hicieron desaparecer aquel monumento familiar, histérico y cul-
tural, hecho inmortal por el ilustre antepasado.

La versi6n al espaiiol de este cuento es fruto del esfuerzo colec-
tivo del primer grupo de traduccién que se ha formado en el depar-
tamento de Letras Italianas de la Facultad de Filosofia y Letras desde
la desaparicién de Alaide Foppa en 1981. El trabajo fue realiza-
do en el primer semestre del afio académico 1984-1985 (Traduc-
cién I) por Marcela Albornoz, Laura Ocampo, Maria Teresa Peralta,
Ana Maria Mufioz, Ana Vigil y Edmundo Contreras, bajo la super-
visién de la maestra Mariapia Lamberti.

1 Il padrome della notte. Milano, Mondadori, 1976.

191



192 0 “IL PADRONE DELLA NOTTE”, DE S. NIEVO

El dueiio de la noche

STANISLAO NIEVO

Apenas habian dado las nueve, y la noche bochornosa de mayo envolvia
como un bulto gaseoso la gran construccién que durante seiscien-
tos aifios habia dominado la colina, ensanchdndose en un évalo de
piedras ingenuas y poderosas que culminaban en tres torres.

En el interior de este falansterio, dividido en cinco bloques que se
soldaban, entre patios, jardines y portones, en un tnico conjunto,
vivian cinco familias, de primos; unas treinta personas. Ocupaban
algunas alas de la gran construccién. Otras partes estaban vacias, si bien
amuebladas minuciosamente. Otras, en fin, estaban abandonadas.

Era una casa enorme, articulada, que habia crecido durante siglos y
se habia fundido en una armonia grotesca, hasta las dimensiones
actuales de cuatrocientas habitaciones, muchas de las cuales parecian
verdaderas plazas de armas. La familia que habia morado ahi habia
sido siempre la misma, aunque sus ramas se habian retorcido y
quebrantado.

Abajo, en los subterrdneos, se alargaban como tentaculos huecos
tres largos sétanos. En uno de ellos estaba encerrado un vasto
depésito de botellas de champaiia, junto a cajas de vino mas modesto.

Los grillos no habfan cantado aquella noche, pero nadie se habia
percatado de ello. Tampoco se habian oido las lechuzas que volaban
entre las torres, con una notoria simpatia por la del centro. Las la-
gartijas que habitaban en los vericuetos de los inmensos muros, habian
salido de sus refugios casi todas al mismo tiempo, al atardecer,
huyendo hacia el declive septentrional donde se abria el parque y la
construccién terminaba a plomo sobre un bosque de avellanos.

Nadie se habia fijado en estos animalitos, salvo un nifio de ojos
almendrados y rostro antiguo que aqui vivia. Aquella tarde, al regre-
sar de la escuela no habia visto ni siquiera uno de los gatos que
frecuentaban los meandros del lugar. Mirando hacia arriba habfa
notado un curioso juego de golondrinas, como un carrusel furibundo
a baja altura sobre el triple giro de muros y terrazas, Gltimo limite de
la gran construccién.

El pueblo al pie de la colina dormitaba tranquilo, iluminado por
los nuevos reflectores, cuyos cables habian sido enterrados para no
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estropear la magnifica perspectiva. Al fondo se vislumbraban las
montafias, como un arco perdido en la noche lunar.

La gran construccién apenas blanqueaba, con sus gruesos bloques
apoyados uno al otro, como gigantes duros y cansados. Macizo y un
poco retrasado con respecto a la entrada que pasaba debajo de la
torre, brillaba un edificio hexagonal, un poco torcido. Era la cuambre
alta, la fortaleza de la construccién. Su techado dejaba entrever tejas
deshechas, a veces faltantes, y necesitaba reparacién. Més al oriente,
con perfil militar, dos poderosos edificios en dngulo, uno de ellos rojo,
cerraban el escenario de la extraordinaria arquitectura. Esta formaba
un panorama célebre que cada domingo atraia tropeles de turistas y
algunos estudiosos, por una cantidad de vicisitudes histéricas y artis-
ticas que se confundfan con la leyenda.

Alas nueve y un minuto de aquella noche, la luna se escondi6. En aquel
momento se corts la electricidad y la gran construccién desaparecié.

En la obscuridad una onda invisible abraz6 las piedras y empez6 a
masajearlas con ritmo violentisimo. Era una onda insélita. Surgia del
terreno y provocaba una vibracién sonora que descendia por una
escala entera y huia més all4, hacia gamas desconocidas. Parecia que
un tren enorme, a loca velocidad, corriese sobre un puente de hierro
sepultado en las entraiias de la tierra. Sobre él una cohorte de viajeros
locos tocaba los elementos de una orquesta inmensa, provista de
todos los instrumentos que una mente desencadenada pudiese idear
y dotada de millares de altavoces.

El ruido salia de la tierra elevidndose por todas partes, acompaiado
de un olor a quemado. El sonido serpenteé entre las piedras metién-
dose por doquier como una culebra centellante. Entré en las torres
mientras el insoportable mensaje violentaba hombres y cosas.

Enlas terrazas floridas que el verano precozllenaba de color, rosas,
nomeolvides y rododendros se cerraron bajo el estrépito torrencial, re-
torciéndose en una polinizacién histérica. Asumiendo nuevos tonos, las
fibras se empaparon de linfa siguiendo el feroz acompafamiento.
Pero estaba obscuro y nadie vio nada.

Se inici6 una sonatasalvaje sobre la cual se elevé un timbre argentino,
precipitdndose en una desmesurada nota baja traspasada por mil toques
de trompeta. Era un grito de apocalipsis y la gran construccién golpeada
en sus cimientos se encogié en una defensa automatica. Las piedras,
inméviles por siglos, sintieron una vida olvidada correr a su encuentro,
un alarido antiguo, maternal, hinchado de fracturas. Surgido de un
abismo lejano embistié las piedras, y ellas se movieron. Los muros
oscilaron, se arquearon en direccién contraria a su propia estaticidad.
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Pero la huella del tiempo habia formado un surco en el cual recaye-
ron, después de un extrafio giro de vals.

Las torres continuaron bailando. El trino del diablo de Tartini,
agitado, golpeé6 los muros. Dos grados musicales unidos se alternaron
con incisién maligna llevando la vibracién a un diapasén insoportable.

Entonces la torre central abrié de pdr en par el techo, que vol6 lejos
como un péjaro de ladrillos perdiendo sus plumas rojas. Las piedras
se escurrieron al interior sobre el portén de abajo. En el centro de
gravedad vacio habia una telarafia de hierro, un reloj viejo dé cuatro
siglos. Embragaba con delicadeza la torre. Esta habia sido construida.
en dos periodos, primero el arco extremo y los flancos, y siglos
después la pared interna que daba al patio del pozo. Ahora todo
se derrumbaba al llamado sombrio que surgia de la tierra.

Habia sido todo un acontecimiento para la regién entera, cuando
se habia levantado, pequefia pirdmide de Egipto, de los bloques
cargados con poleas inclinadas, a principios del siglo XVI. En la cima
tenia un mindsculo caballero de hierro. Sefialaba el punto més alto
sobre la llanura ondulada que terminaba en el mar. Una familia de
principes obscuros habia crecido aqui dentro, volviéndose famosa.
Habia tenido corte, ejército, habia acufiado moneda, administrado
justicia y creado la economia de la llanura en un conjunto de vicisi-
tudes olvidadas. A la torre central se habian agregado otras dos. Con
ellas habia crecido el tejido del pueblo a sus pies. Ahora éstas morfan.

Como un caracol la torre més vieja entré en si misma con un soplo
ultrajado. El caballero de hierro quedé en equilibrio sobre una viga
arrancada, haciendo girar su figura aterrada. De lado, el muro mas
antiguo, ligado a la torre, traté de resistir el estrago, liberandose
en los dngulos en comin que se derrumbaron con ruidos sordos y
acolchados.

Bajo tierra se elevé una espantosa suite de arpas. Era la pieza
central de un concierto jamas ofdo, arrollado por la demencia.
Lenguas blancas de rocas, cubiertas de cal encogida por el tiempo, se
extendieron en los patios centrales desborddndose de un portén a
otro. Delante de este desconcertante tapete, €l torreén, centro del
conjunto, se retrajo como un animal herido. Se desplazé sobre sus
cimientos, estrujindose como un trapo. Envolvié a la familia que lo
habitaba y al mobiliario interno, estirando las centenarias vigas de
hierro que enjaulaban su forma. Una terraza se zambullé en el vacio
con plantas, mesas, bancos. Las ventanas tintinearon, pero ninguna
se rompi6. Aplaudian la misteriosa fuerza que resquebrajaba cada
cosa pero perdonaba las estructuras fragiles, los vidrios, las flores.
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Una caliente nube de cal se extiende por doquier. Desde el inicio del
vertiginoso baile habfan transcurrido cinco segundos.

En el salén del siglo XvI en el piso central, la mds vieja de las
grandes salas que dominaban la llanura, los bustos de los emperado-
res romanos en las paredes rojas hicieron una reverencia y quedaron
inméviles sobre sus propios podios, mientras que la onda de cal se
ensanchaba atravesando patios y grandes estancias como un fantas-
ma, para huir por las chimeneas. Las estatuas resistieron, mas no las
religiosas. Parecia que hubiese en aquel fenémeno desprovisto de
toda gracia, una rebelién contra la armonfa aceptada desde hacia
tanto tiempo.

El Cristo del siglo XV, anfitrién de piedra que en el salén inferior
bajo los emperadores acogia a cada visitante con gesto de bendicién,
fue golpeado por la espalda. La cabeza se desprendi6 del busto que fue
abatido. Parecia hecha pedazos por un misterioso usurpador. Detras
del Cristo caido aparecié una puerta empotrada en el muro grueso.
Se oy6 un estruendo obsceno, pero la puerta no se abrié. Los cuadros,
en la sala, se descolgaron cayéndose. S6lo uno resisti6é deteniéndose
después de una danza histérica. Representaba a San Romualdo arro-
llado por una visién obscura.

Las oscilaciones aumentaron entre sonidos de tambor y quejidos
de violin. La nube caliente espesé. Era un cuento de brujas, y un
aliento pestilente transformaba en un castillo infernal cada estructu-
ra, entre rechinidos y carcajadas. La maciza picota que habia servido
para antiguas condenas en el patio, después de haber sido una piedra
miliar romana en la antigua via de Aquileia, marcaba ahora el centro
de la horrenda fiesta. Alrededor todo danzaba vertiginosamente.

Una escalera de piedra blanda se aflojé junto a la picota, y otra,
roja, de ladrillos, se desprendié como una lombriz incierta, desha-
ciéndose sobre la tierra. Entre las dos escaleras quedaron de pie un
contrafuerte empotrado y dos ldpidas, recuerdo de una novela famosa
y del escritor que aqui la habia creado. Ahi abajo se abria un amplio lo-
cal de un indefinido niimero de lados que habia inspirado el relato
de una cocina aqueréntica en realidad jamas existida. El suelo se abri6é
y la cueva soiiada aparecié. Un fuego apenas visible corrié entre las
grandes mesas que la llenaban, deslizindose sobre enseres gigantes-
cos. El lugar se dibujé por si mismo. Aparecieron las figuras cefiudas
que los visitantes enamorados de la novela se imaginaban en sus
visitas dominicales. El ruido eraaquel de las ollas famosas, agigantado
como si en unsolo minuto debiese cocerse el borboteo secular que le habia
dado renombre. Era una risotada gorgoteante que subia de la obscuridad



196 0 “IL PADRONE DELLA NOTTE”, DE S. NIEVO

mas intensa. Se elevé hacia las arcadas, encendié sombras y oscilaciones
perdidas y parecié llevar una ligera suavidad dentro de la caverna.

Un mundo olvidado subié desde el tren desconocido y reaparecié.
Mil rostros, desgarrados por la nostalgia, se dibujaron. Un nifioc miraba
entre ellos. Sofnaba el mar, bajo la linea caliente del sol de primave-
ra. La mirada sonri6, llena de melancolia, y se volvié con ternura
hacia los muros. Estos sintieron una energia desesperada que los sos-
tenia mientras una pasién impia los arrastraba hacia el fondo, donde
alguien celebraba la conclusién de un circulo mégico. Las ventanas
herradas resistieron el extraino desequilibrio. Nada se movié en
realidad salvo las sombras. Corrieron vehementes sobre los muros y
los besaron con un impetu desmayado donde el amor quemaba de tal
manera que quedaron sélo las cenizas.

Celosa de esta defensa la balada se ensombrecié. La cocina fantés-
tica delineé6 entre las llamas de la chimenea una combustién verdosa.
Manchas resplandecientes serpentearon esparciéndose sobre el rostro
de un viejo sin color, mientras un redoble de tambores cubri6 la descar-
ga de un fusilamiento. Los escombros apagaron la chimenea vy las
sombras desaparecieron. La cocina no existia ya.

En aquel instante la fachada externa se ensanché. Las vigas se
opusieron apuntaldndose en un juego de habilidad. Los albaiiiles que
habian erigido este bastién central habian pensado en la desquiciada
orquesta porque la habian oido una vez. Habia pasado también en
aquel entonces sobre el largo tren. Por eso habian ligado la construccién
con cadenas y con un trenzado de trabes ideado por un antiguo maestro
de obras. Las manos habian depositado entre las piedras algo que las de-
fendia, una mezcla alquimica de astucia, técnica y tiempo. Ahora
entraba al baile. Pero, dseria suficiente?

La pared inicié un violento tiroalasogay logré imponerse aunque
algunos pedazos de muro cedieron. No queria caer.

Estaba aferrada ahi una historia hecha piedra sobre piedra, una
historia de grandeza y miseria, de pena y astucia, con instantes
gloriosos, abusos y llantos desesperados entre el cacareo de las gallinas.
En medio, sobre los escudos de armas y las nidadas de gorriones, habia
crecido la construccién y todos la habian usado, amado, cambiado.
Ahora las gargolas volaban en lugar de los péjaros y las chimeneas
saltaban como tapones de champaia. Una fuerza maligna guiaba la
violencia con una libertad terrible.

Ventanas y puertas se abrian y cerraban en el balanceo. Centena-
res de medallones y de cuadros giraron como trompos. Eran los
antiguos principes, enloquecidos sobre las paredes. Las piedras que
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ellos habian acumulado defendian su orden. Bajo la béveda, escondi-
dos aqui y all4, sus nietos rezaban inméviles. En los labios estridentes
los pensamientos se habian esfumado. Se elevé unagudo de trompeta
y otra fachada, golpeada de lleno, se deslizé descubriendo antiguos pa-
sajes y revelando las estructuras que aiin resistian. Alrededor los
muebles bailaban frenéticamente, en esperadel obscuro visitante que
cambiaria todo sentido a la morada y que se habia anunciado con el
soplo del terror.

En el torreén del siglo Xv1un hombre habia escondido a su familia
bajo una arcada viejisima que tronaba como si tuviera que hundirse bajo
un peso insoportable. Era el corazén de la gran construccién.

Indescriptibles instrumentos tocaron al asalto de esta ciudadela
poderosa. Elhombre apoyd6 las manos sobre la pared junto conlos suyos,
con miedo sosegado. Mil manos desaparecidas hacia siglos se apoya-
ron a su lado. Cadenas y ensambles de cemento tendieron al maximo
sus adarajas, mientras un fragor nuevo subia, y cada cosa se volvia
blanca y verde, resplandeciente, como si fueran los colores de una
extrema resistencia.

La lucha habia llegado asu culminacién. Un muro rojo al occidente
se abri6 y los muebles como hombres desnudos, quedaron expuestos,
temblando.

La gran pared del torreén que daba hacia el parque al norte y
mantenia junto el alto palacio lleno de torrecillas y de miradores se in-
cliné hacia afuera. Manos, trabes y pernos la detuvieron. Una de las
torres restantes se volte6 hacia abajo en aquel momento. Habfan
pasado diecisiete segundos desde que se habia iniciado el sombrio
jolgorio.

Siguié un instante de calma. La misica se aclaré en tonos sofoca-
dos, casi acariciantes. La gran construccién existia atin, pero todo
orden estaba trastornado. Abajo, los hombres atin estaban vivos.

Dos rdfagas de polvo denso se acercaron en el patio, alrededor del
pozo que habia permitido la vida del inmenso edificio. Una de las
nubes era clara, salida de un torrente de piedra caida, la otra habia surgido
del suelo, mds indeterminada, con olor a azufre. Se tocaron apenas
intercambidndose algo, convulsivamente, casi comunicindose un
pacto abominable o una orden ala cual ambas, aunque tan diferentes,
no podian sustraerse. En aquel instante las rosas y los rododendros
de las terrazas se abrieron ligeramente, como si surgiese el dia. El
techo de una de las dos hospederias se movié encajando las trabes
superiores en defensa de la cama de un recién nacido, la dltima criatura
que aqui habia visto la luz. Un instante después el trueno se reanudé.
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Una columna de vibraciones lacerantes y microscépicas acometié
las estructuras restantes con rabia canina. Sin embargo los hombres no
fueron tocados. El ritmo ahora tenia una vehemencia arcana, libre
de cualquier herencia. Garras acusticas salieron del suelo desgarran-
do las paredes que quedaban.

Al pie de la colina, el pueblo estaba a oscuras. Se derrumbaba
lentamente, casa por casa, a los pies de la gran construccién, unido
con ella en toda suerte. Puiietazos armoniosos alcanzaban las pie-
dras veteadas de las habitaciones. Pero ninguna criatura fue muerta.
Los puiietazos llegaron hasta la tditima torre, la mas arrogante y
joven, que se deslizé sin ruido. En un sollozo geolégico las garras
sonoras corrieron hacia el cielo desquiciando todo lo que atravesa-
ban. Dos veces el ala dieciochesca del gran falansterio, la més cargada
de frescos y cuadros, fue abierta con violencia. Quedaron galerias
vacias con bordes perfectos. Delante, la fachada que daba al pueblo
quedd en pie. Atras se habia quebrado el techo decorado por un
rafaelita famoso, Giovanni de Udine. Habia pintado la caida de los
titanes en lucha contra el cielo. Los frescos destrozados habian
exaltado su mitologia. Un gigante truncado miraba aténito el cielo
que se habia hecho real en la noche profunda. Habia pasado otro
segundo desde el tremendo inicio.

Las entraiias del suelo fueron golpeadas por un latido monstruo-
so. La mas vieja de las cinco partes de la gran construccién se dividié.
Sobre el muro descascarado las trabes detuvieron en equilibrio una
masa de muebles pesados. Un cuarto de bafio quedé en el aire, suspen-
dido de los tubos que sostenian los lavabos en la antigua posicién, sin
piso como una exposicién moderna.

La nueva perspectiva revelada por un muro disuelto, se fij6 en el
hombre del torreén y sobre los mil fantasmas que le ayudaban a
mantener en pie el edificio. Estaban extenuados. El espiritu de la
destruccién, como Marte en las guerras homéricas, entré al campo
en persona con un estruendo nuevo y las manos desaparecieron. El
largo muro de angulos indefinidos estallé en piedras redondas.
Parecian un enjambre de muchachos felices saliendo de la escuela.
Bajaron corriendo por la escalinata rebasdndose uno al otro. Una
torrecilla con el techo de metal con arabescos pasé encima rechinando
con una carcajada alegre. El hombre se quedé bajo el arco con su
familia con las manos vacias. El olor a azufre aumenté. Parecia el paso
de una bestia misteriosa que anunciaba su mundo feroz. El descon-
certante olor invadié s6tanos y galerias, subiendo a las salas y bastio-
nes como el aliento irritante de un dueio salvaje. Desde la tierra, en
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cientos de kilémetros a la redonda se elevé el mismo bramido. Una
horda subterranea aullaba de triunfo.

Las tejas ain prendidas de los techos volaron como murciélagos
silenciosos. Estatuas, frescos, armazones aparecieron en el cielo ne-
gro. La cal los empolvé como el maquillaje para un especticulo
teatral donde el cielo haria de cipula.

Detras de las paredes caidas aparecieron chimeneas y arcos empo-
trados. Habia otro edificio, igualimente grande, prisionero abajo. De
los mismos muros se resbalaron cuadros y medallones de poetas,
condotieros, cardenales y antepasados obscuros de la antigua familia.
Sus semblantes habian envejecido de golpe. Solamente los muros que
daban hacia el pueblo con los vidrios emplomados de las ventanas, queda-
ron intactos, como si se tratara de un asunto intimo que hay que
esconder en casa.

Se elevé en la polvareda un torbellino de clavicordios que recon-
dujeron, aqui, una infancia perdida. También el tiempo estaba tras-
tornado. Regresaron los nifios de tantas generaciones, junto a los que
habian leido la novela de la gran construccién haciendo de ella su
castillo encantado. Con un grito inmenso se voltearon, apagdndose
en un sollozo.

El polvo denso se elevé revelando un cuadro, un paisaje de los pri-
meros flamencos. Aparecié el viejo burgo con los mismos muros,
como la fotografia juvenil de un personaje que se hiciera famoso en
la vejez. Resplandecia de estupor y de luz, en un olor a prado segado.
Albaiiiles con calzones a media pierna trabajaban levantando paredes.
Un maestro velludo con ojos azules los guiaba, entrelazando el disefio
que ligaba las gruesas vigas de castaiio. Una serie de armazones del
tejado, abiertas, se elevaban como un escenario sobre la colina, frente
alas montaias. Filas de carruajes y asnos entraban por el portén bajo
la torre abierta hacia el cielo. Un espolén indicaba el punto mas alto
de los trabajos. Montones de piedras estaban a sus pies, en lenguas
blancas de espera. El limite al cual habia llegado la construccién
coincidia con el de destruccién que habia sobrevenido ahora. Los dos
momentos lejanos del tiempo se soldaron y la visién desaparecié. Se
cumplian en aquel momento veinticinco segundos.

Un instante después la tiltima pared del torreén se desprendié de
sus estructuras. Como una mancha mineral se dirigié hacia el vacio.
Las piedras bajas quedaron vibrantes en su sitio. Sobre éstas giraron
otras. Aparecieron tres heridas verticales y de éstas brotaron otras
piedras unidas a veces de dos en dos, librando un vuelo bellisimo,
blanco. Corrieron precisas de violencia, con una mecédnica pura.
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Pasaron en parvadas entre los arboles, arrolldndolos. Ventanas y mue-
bles las siguieron por el loco trampolin. Arrastraron en el vuelo las
vicisitudes con las cuales habjan vivido. Algo intentaba resistir, que-
darse donde ya no habia nada.

Manos y ojos despavoridos aparecieron atin, como 4dnades de una
migracién equivocada. Un teatrito deciochesco, gloria de la casa, se li-
bré con un chillido denso. Bastidores y escenarios giraron. Principes y
plebeyos se aferraron a la escena. Estupidez, ingenio y extraviadas
capacidades se entrecruzaron bajo el telén que ondeé entre aplausos
inciertos. Una onda vieja pasé por tltima vez sobre la gran construc-
cién creada entre tantos enredos, con natural magnificiencia. Una
muchacha de ojos centellantes corrié sujetdndose la crinolina para
no tropezar y se arrojé al escenario. Pero éste se habia ido volando.
En la caida de la ultima pared se formaron habitaciones aéreas por
uninstante. Eran delicadas y brillaban en la obscuridad, amplidndose.
En una de ellas un joven aferr6 por la cintura a la muchacha de los
ojos centellantes y la atrajo hacia si. Remolinearon como hojas y
desaparecieron entre las piedras hasta que la hierba se aplast6 bajo
los bloques llovidos desde arriba.

Una lengua de escombros vivaces, rojos, se extendié hacia aquella
pendiente desde la torre central, alcanzdndola con un beso estruen-
doso. Siguié un estertor y el torreén dejé de existir.

Un brindis fantdstico lo saludé. Mil botellas de champafia se abrieron
al unisono en las bodegas y el vino broté como sangre excitada.

Lo oy6 otra familia, acurrucada bajo una béveda al oriente, en el
alaroja. Entre ellos estaba el enjuto patriarca de la gran construccién.
Sus ojos azules vagaban en la obscuridad, mientras cubria con el
cuerpo a su mujer y a su hermana en la iltima proteccién. Su reloj
fosforescente indicaba que habian pasado treinta y tres segundos
desde que el desconocido visitante habia tocado para desdicha de
todos.

Ante aquel golpe, en muchos kilémetros a la redonda, cada cosa
se habia desatado en una libertad paroxistica que se oponia a toda
cohesién, a toda servidumbre, atin la mas bella. Era un instinto de
total apertura que destruia todo orden en un furioso jolgorio, que ya
habia causado la desaparicién de mil personas, golpeado los cuerpos
de miles de sus parientes. Una historia de tantas familias, completa-
mente trastornadas con su tierra al inicio de una nueva era que nacia
entre lagrimas y desventuras grandiosas.

Pero en la gran construccién y en el pueblo que habia alrededor,
ninguna criatura habia sido muerta atin.
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El tren en el que viajaba el visitante desconocido con la inmensa
orquesta silb6 otra vez. Arriba en una capilla derruida, el rostro
narigudo de San Carlos Borromeo, sepultado por los escombros,
sonrié tristemente. Sus manos ya no bendecian desde el viejo lienzo
delante del cual habfia celebrado tres siglos antes una misa, en el
tiempo de la gran epidemia de peste.

Desde los subterrdneos el nuevo duefio ordené la dltima danza.
Todos se sometieron. En la biblioteca, bajo la capilla de San Carlos,
se expandi6 un aleteo de mariposas. Una chimenea tejida con borda-
dos de piedras se despedaz6 y un dngel temblé sobre una repisa. Los
libros rodaron en el aire, volviendo a caer sobre si mismos. Una armonia
de contrapuntos violentisimos con toques de arpa se fundi6 con una
pieza de gran dimensién, precipitdndose en un adagio sardénico donde
se advertian risotadas burlonas y retumbos de cascadas. Empezaba
en aquel instante el segundo cuarenta y ocho.

Labiblioteca se convirti6 en un molino. Una pequeiia burra blanca
dominaba la escena desde la escribania. Era el vinico cuerpo inmévil.
Crucifijos y sillas, cajones y botellas valiosas se unieron a la danza.
Era un rito, un conjuro.

¢Resistiria la vieja ley de la gran construccién que imponia el no
quitar la vida? Los violines furibundos se arrojaron sobre las estan-
terias y los libros, que continuaban revoloteando como insectos con
las alas arruinadas. En el fondo de aquel inverosimil cancén apenas
surgido, se oy6 una nota religiosa, como un llanto, un amor desespe-
rado, hacia todo aquello que devastaba. Fue un instante, luego las
historias recopiladas en los libros se aplastaron bajo los ladrillos.
Solamente la burra blanca, como la del papa que habia detenido a
Atila, el gran usurpador de esta regién, no fue tocada. El rito ha-
bia salvado la ley, pero no la casa ni su historia. Era el precio que se
debia pagar.

Los cuentos, escritos en tantos modos, bellos y aburridos, dibu-
jados en cientos de cuadros y de medallones bajo las trabes pinta-
das, se deshicieron, con las habladurias y las vicisitudes de los
hombres que habian vivido aqui durante veinte generaciones. Lo que
la vida les habia dado y quitado, y que habia sido archivado alld
adentro, desaparecié.

En aquel instante €l tren emitié un silbido lacerante y se perdi6 en
la galerfa que nunca nadie habia visto. Con él huy6 el dueiio de la
noche. Habia reinado durante cincuenta y cinco segundos.

Eranlas 21:01 de un dia de mayo, en un rincén de Europa llama-
do Friuli.



