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UIl padrone deIla notte" es un cuento del escritor italiano StanisIao Nievo, 
que aparece en el volumen de cuentos homónimo publicado en 
1976.1 El autor, nacido en 1928, periodista y escritor, desciende de una 
aristocrática familia italiana que dio a las letras un nombre ilustre: 
Ippolito Nievo (1831-1861), autor de una de las más célebres 
novelas del Risorgimento: Confessioni di un italiano. Quizá el pasaje 
más conocido de esta novela sea la descripción del antiguo castillo de la 
familia Nievo, y sobre todo de su Uaqueróntica" cocina, teatro de las aven­
turas infantiles del protagonista. El castillo, ubicado en la región de 
Friuli, en el norte de Italia, fue destruido en 1976 por el terremo­
to que asoló aquella región. El cuento del descendiente de Ippolito 
Nievo relata precisamente los cincuenta y cinco segundos que 
hicieron desaparecer aquel monumento familiar, histórico y cul­
tural, hecho inmortal por el ilustre antepasado. 

La versión al español de este cuento es fruto del esfuerzo colec­
tivo del primer grupo de traducción que se ha formado en el depar­
tamento de Letras Italianas de la Facultad de Filosofia y Letras desde 
la desaparición de Alaide Foppa en 1981. El trabajo fue realiza­
do en el primer semestre del año académico 1984-1985 (Traduc­
ción 1) por Marcela Albornoz, Laura Ocampo, María Teresa Peralta, 
Ana María Muñoz, Ana Vi gil y Edmundo Contreras, bajo la super­
visión de la maestra Mariapia Lamberti. 

lIt padrone delta notle. Milano, Mondadori, 1976. 
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El dueño de la noche 

STANISLAO NIEVO 

Apenas habían dado las nueve, y la noche bochornosa de mayo envolvía 
como un bulto gaseoso la gran construcción que durante seiscien­
tos años había dominado la colina, ensanchándose en un óvalo de 
piedras ingenuas y poderosas que culminaban en tres torres. 

En el interior de este falansterio, dividido en cinco bloques que se 
soldaban, entre patios, jardines y portones, en un único conjunto, 
vivían cinco familias, de primos; unas treinta personas. Ocupaban 
algunas alas de la gran constnlCción. Otras partes estaban vacías, si bien 
amuebladas minuciosamente. Otras, en fin, estaban abandonadas. 

Era una casa enorme, articulada, que había crecido durante siglos y 
se había fundido en una armonía grotesca, hasta las dimensiones 
actuales de cuatrocientas habitaciones, muchas de las cuales parecían 
verdaderas plazas de armas. La familia que había morado ahí había 
sido siempre la misma, aunque sus ramas se habían retorcido y 
quebrantado. 

Abajo, en los subterráneos, se alargaban como tentáculos huecos 
tres largos sótanos. En uno de ellos estaba encerrado un vasto 
depósito de botellas de champaña,junto a cajas de vino más modesto. 

Los grillos no habían cantado aquella noche, pero nadie se había 
percatado de ello. Tampoco se habían oído las lechuzas que volaban 
entre las torres, con una notoria simpatía por la del centro. Las la­
gartijas que habitaban en los vericuetos de los inmensos muros, habían 
salido de sus refugios casi todas al mismo tiempo, al atardecer, 
huyendo hacia el declive septentrional donde se abría el parque y la 
construcción terminaba a plomo sobre un bosque de avellanos. 

Nadie se había fijado en estos animalitos, salvo un niño de ojos 
almendrados y rostro antiguo que aquí vivía. Aquella tarde, al regre­
sar de la escuela no había visto ni siquiera uno de los gatos que 
frecuentaban los meandros del lugar. Mirando hacia arriba había 
notado un curioso juego de golondrinas, como un carrusel furibundo 
a baja altura sobre el triple giro de muros y terrazas, último límite de 
la gran construcción. 

El pueblo al pie de la colina dormitaba tranquilo, iluminado por 
los nuevos reflectores, cuyos cables habían sido enterrados para no 
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estropear la magnífica perspectiva. Al fondo se vislumbraban las 
montañas, como un arco perdido en la noche lunar. 

La gran construcción apenas blanqueaba, con sus gruesos bloques 
apoyados uno al otro, como gigantes duros y cansados. Macizo y un 
poco retrasado con respecto a la entrada que pasaba debajo de la 
torre, brillaba un edificio hexagonal, un poco torcido. Era la cumbre 
alta, la fortaleza de la construcción. Su techado dejaba entrever tejas 
deshechas, a veces faltantes, y necesitaba reparación. Más al oriente, 
con perfil militar, dos poderosos edificios en ángulo, uno de ellos rojo, 
cerraban el escenario de la extraordinaria arquitectura. Esta formaba 
un panorama célebre que cada domingo atraía tropeles de turistas y 
algunos estudiosos, por una cantidad de vicisitudes históricas y artís­
ticas que se confundían con la leyenda. 

Alas nueve y un minuto de aquella noche, la luna se escondió. En aquel 
momento se cortó la electricidad y la gran construcción desapareció. 

En la obscuridad una onda invisible abrazó las piedras y empezó a 
masajearlas con ritmo violentísimo. Era una onda insólita. Surgía del 
terreno y provocaba una vibración sonora que descendía por una 
escala entera y huía más allá, hacia gamas desconocidas. Parecía que 
un tren enorme, a loca velocidad, corriese sobre un puente de hierro 
sepultado en las entrañas de la tierra. Sobre él una cohorte de viajeros 
locos tocaba los elementos de una orquesta inmensa, provista de 
todos los instrumentos que una mente desencadenada pudiese idear 
y dotada de millares de altavoces. 

El ruido salía de la tierra elevándose por todas partes, acompañado 
de un olor a quemado. El sonido serpenteó entre las piedras metién­
dose por doquier como una culebra centellante. Entró en las torres 
mientras el insoportable mensaje violentaba hombres y cosas. 

En las terrazas floridas que el verano precoz llenaba de color, rosas, 
nomeolvides y rododendros se cerraron bajo el estrépito torrencial, re­
torciéndose en una polinización histérica. Asumiendo nuevos tonos, las 
fibras se empaparon de linfa siguiendo el feroz acompañamiento. 
Pero estaba obscuro y nadie vio nada. 

Se inició una sonata salvaje sobre la cual se elevó un timbre argentino, 
precipitándose en una desmesurada nota baja traspasada por mil toques 
de trompeta. Era un grito de apocalipsis y la gran construcción golpeada 
en sus cimientos se encogió en una defensa automática. Las piedras, 
inmóviles por siglos, sintieron una vida olvidada correr a su encuentro, 
un alarido antiguo, maternal, hinchado de fracturas. Surgido de un 
abismo lejano embistió las piedras, y ellas se movieron. Los muros 
oscilaron, se arquearon en dirección contraria a su propia estaticidad. 
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Pero la huella del tiempo había formado un surco en el cual recaye­
ron, después de un extraño giro de vals. 

Las torres continuaron bailando. El trirw del diablo de Tartini, 
agitado, golpeó los muros. Dos grados musicales unidos se alternaron 
con incisión maligna llevando la vibración a un diapasón insoportable. 

Entonces la torre central abrió de pár en par el techo, que voló lejos 
como un pájaro de ladrillos perdiendo sus plumas rojas. Las piedras 
se escurrieron al interior sobre el portón de abajo. En el centro de 
gravedad vacío había una telaraña de hierro, un reloj viejo de cuatro 
siglos. Embragaba con delicadeza la torre. Esta había sido construida. 
en dos periodos, primero el arco extremo y los flancos, y siglos 
después la pared interna que daba al patio del pozo. Ahora todo 
se derrumbaba al llamado sombrío que surgía de la tierra. 

Había sido todo un acontecimiento para la región entera, cuando 
se había levantado, pequeña pirámide de Egipto, de los bloques 
cargados con poleas inclinadas, a principios del siglo XVI. En la cima 
tenía un minúsculo caballero de hierro. Señalaba el punto más alto 
sobre la llanura ondulada que terminaba en el mar. Una familia de 
príncipes obscuros había crecido aquí dentro, volviéndose famosa. 
Había tenido corte, ejército, había acuñado moneda, administrado 
justicia y creado la economía de la llanura en un conjunto de vicisi­
tudes olvidadas. A la torre central se habían agregado otras dos. Con 
ellas había crecido el tejido del pueblo a sus pies. Ahora éstas morían. 

Como un caracol la torre más vieja entró en sí misma con un soplo 
ultrajado. El caballero de hierro quedó en equilibrio sobre una viga 
arrancada, haciendo girar su figura aterrada. De lado, el muro más 
antiguo, ligado a la torre, trató de resistir el estrago, liberándose 
en los ángulos en común que se derrumbaron con ruidos sordos y 
acolchados. 

Bajo tierra se elevó una espantosa suite de arpas. Era la pieza 
central de un concierto jamás oído, arrollado por la demencia. 
Lenguas blancas de rocas, cubiertas de cal encogida por el tiempo, se 
extendieron en los patios centrales desbordándose de un portón a 
otro. Delante de este desconcertante tapete, el torreón, centro del 
conjunto, se retrajo como un animal herido. Se desplazó sobre sus 
cimientos, estrujándose como un trapo. Envolvió a la familia que lo 
habitaba y al mobiliario interno, estirando las centenarias vigas de 
hierro que enjaulaban su forma. Una terraza se zambulló en el vacío 
con plantas, mesas, bancos. Las ventanas tintinearon, pero ninguna 
se rompió. Aplaudían la misteriosa fuerza que resquebrajaba cada 
cosa pero perdonaba las estructuras frágiles, los vidrios, las flores. 
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Una caliente nube de cal se extiende por doquier. Desde el inicio del 
vertiginoso baile habían transcurrido cinco segundos. 

En el salón del siglo XVI en el piso central, la más vieja de las 
grandes salas que dominaban la llanura, los bustos de los emperado­
res romanos en las paredes rojas hicieron una reverencia y quedaron 
inmóviles sobre sus propios podios, mientras que la onda de cal se 
ensanchaba atravesando patios y grandes estancias como un fantas­
ma, para huir por las chimeneas. Las estatuas resistieron, mas no las 
religiosas. Parecía que hubiese en aquel fenómeno desprovisto de 
toda gracia, una rebelión contra la armonía aceptada desde hacía 
tanto tiempo. 

El Cristo del siglo XV, anfitrión de piedra que en el salón inferior 
bajo los emperadores acogía a cada visitante con gesto de bendición, 
fue golpeado por la espalda. La cabeza se desprendió del busto que fue 
abatido. Parecía hecha pedazos por un misterioso usurpador. Detrás 
del Cristo caído apareció una puerta empotrada en el muro grueso. 
Se oyó un estruendo obsceno, pero la puerta no se abrió. Los cuadros, 
en la sala, se descolgaron cayéndose. Sólo uno resistió deteniéndose 
después de una danza histérica. Representaba a San Romualdo arro­
llado por una visión obscura. 

Las oscilaciones aumentaron entre sonidos de tambor y quejidos 
de violín. La nube caliente espesó. Era un cuento de brujas, y un 
aliento pestilente transformaba en un castillo infernal cada estructu­
ra, entre rechinidos y carcajadas. La maciza picota que había servido 
para antiguas condenas en el patio, después de haber sido una piedra 
miliar romana en la antigua vía de Aquileia, marcaba ahora el centro 
de la horrenda fiesta. Alrededor todo danzaba vertiginosamente. 

Una escalera de piedra blanda se aflojó junto a la picota, y otra, 
roja, de ladrillos, se desprendió como una lombriz incierta, desha­
ciéndose sobre la tierra. Entre las dos escaleras quedaron de pie un 
contrafuerte empotrado y dos lápidas, recuerdo de una novela famosa 
y del escritor que aquí la había creado. Allí abajo se ablia un amplio lo­
cal de un indefinido número de lados que había inspirado el relato 
de una cocina aqueróntica en realidad jamás existida. El suelo se abrió 
y la cueva soñada apareció. Un hlego apenas visible corrió entre las 
grandes mesas que la llenaban, deslizándose sobre enseres gigantes­
cos. El lugar se dibltió por sí mismo. Aparecieron las figuras cefmdas 
que los visitantes enamorados de la novela se imaginaban en sus 
visitas dominicales. El ruido era aquel de las ollas famosas, agigantado 
como si en un solo minuto debiese cocerse el borboteo secular que le había 
dado renombre. Era una risotada gorgoteante que subía de la obscuridad 
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más intensa. Se elevó hacia las arcadas, encendió sombras y oscilaciones 
perdidas y pareció llevar una ligera suavidad dentro de la caverna. 

U n mundo olvidado subió desde el tren desconocido y reapareció. 
Mil rostros, desgarrados por la nostalgia, se dibujaron. Un niño miraba 
entre ellos. Soñaba el mar, bajo la línea caliente del sol de primave­
ra. La mirada sonrió, llena de melancolía, y se volvió con ternura 
hacia los muros. Estos sintieron una energía desesperada que los sos­
tenía mientras una pasión impía los arrastraba hacia el fondo, donde 
alguien celebraba la conclusión de un círculo mágico. Las ventanas 
herradas resistieron el extraño desequilibrio. Nada se movió en 
realidad salvo las sombras. Corrieron vehementes sobre los muros y 
los besaron con un ímpetu desmayado donde el amor quemaba de tal 
manera que quedaron sólo las cenizas. 

Celosa de esta defensa la balada se ensombreció. La cocina fantás­
tica delineó entre las llamas de la chimenea una combustión verdosa. 
Manchas resplandecientes serpentearon esparciéndose sobre el rostro 
de un viejo sin color, mientras un redoble de tambores cubrió la descar­
ga de un fusilamiento. Los escombros apagaron la chimenea y las 
sombras desaparecieron. La cocina no existía ya. 

En aquel instante la fachada externa se ensanchó. Las vigas se 
opusieron apuntalándose en unjuego de habilidad. Los albañiles que 
habían erigido este bastión central habían pensado en la desquiciada 
orquesta porque la habían oído una vez. Había pasado también en 
aquel entonces sobre el largo tren. Por eso habían ligado la construcción 
con cadenas y con un trenzado de trabes ideado por un antiguo maestro 
de obras. Las manos habían depositado entre las piedras algo que las de­
fendía, una mezcla alquímica de astucia, técnica y tiempo. Ahora 
entraba al baile. Pero, ¿sería suficiente? 

La pared inició un violento tiro a la soga y logró imponerse aunque 
algunos pedazos de muro cedieron. No quería caer. 

Estaba aferrada ahí una historia hecha piedra sobre piedra, una 
historia de grandeza y miseria, de pena y astucia, con instantes 
gloriosos, abusos y llantos desesperados entre el cacareo de las gallinas. 
En medio, sobre los escudos de armas y las nidadas de gorriones, había 
crecido la construcción y todos la habían usado, amado, cambiado. 
Ahora las gárgolas volaban en lugar de los pájaros y las chimeneas 
saltaban como tapones de champaña. U na fuerza maligna guiaba la 
violencia con una libertad terrible. 

Ventanas y puertas se abrían y cerraban en el halanceo. Centena­
res de medallones y de cuadros giraron como trompos. Eran los 
antiguos príncipes, enloquecidos sobre las paredes. Las piedras que 
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ellos habían acumulado defendían su orden. Bajo la bóveda, escondi­
dos aquí y allá, sus nietos rezaban inmóviles. En los labios estridentes 
los pensamientos se habían esfumado. Se elevó un agudo de trompeta 
y otra fachada, golpeada de lleno, se deslizó descubriendo antiguos pa­
sajes y revelando las estructuras que aún resistían. Alrededor los 
muebles bailaban frenéticamente, en espera del obscuro visitante que 
cambiaría todo sentido a la morada y que se había anunciado con el 
soplo del terror. 

En el torreón del siglo XVI un hombre había escondido a su familia 
bajo una arcada viejísima que tronaba como si tuviera que hundirse bajo 
un peso insoportable. Era el corazón de la gran construcción. 

Indescriptibles instrumentos tocaron al asalto de esta ciudadela 
poderosa. El hombre apoyó las manos sobre la pared junto con los suyos, 
con miedo sosegado. Mil manos desaparecidas hacía siglos se apoya­
ron a su lado. Cadenas y ensambles de cemento tendieron al máximo 
sus adarajas, mientras un fragor nuevo subía, y cada cosa se volvía 
blanca y verde, resplandeciente, como si fueran los colores de una 
extrema resistencia. 

La lucha había llegado a su culminación. U n muro rojo al occidente 
se abrió y los muebles como hombres desnudos, quedaron expuestos, 
temblando. 

La gran pared del torreón que daba hacia el parque al norte y 
mantenía junto el alto palacio lleno de torrecillas y de miradores se in­
clinó hacia afuera. Manos, trabes y pernos la detuvieron. Una de las 
torres restantes se volteó hacia abajo en aquel mullIento. Habían 
pasado diecisiete segundos desde que se había iniciado el sombrío 
jolgorio. 

Siguió un instante de calma. L'l música se aclaró en tonos sofoca­
dos, casi acariciantes. La gran construcción existía aún, pero todo 
orden estaba trastornado. Abajo, los hombres aún estaban vivos. 

Dos ráfagas de polvo denso se acercaron en el patio, alrededor del 
pozo que había permitido la vida del inmenso edificio. Una de las 
nubes era clara, salida de un torrente de piedra caída, la otra había surgido 
del suelo, más indeterminada, con olor a azufre. Se tocaron apenas 
intercambiándose algo, convulsivamente, casi comunicándose un 
pacto abominable o una orden a la cual ambas, aunque tan diferentes, 
no podían sustraerse. En aquel instante las rosas y los rododendros 
de las terrazas se abrieron ligeramente, como si surgiese el día. El 
techo de una de las dos hospederías se movió encajando las trabes 
superiores en defensa de la cama de un recién nacido, la última criatura 
que aquí había visto la luz. Un instante después el trueno se reanudó. 
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Una columna de vibraciones lacerantes y microscópicas acometió 
las estructuras restantes con rabia canina. Sin embargo los hombres no 
fueron tocados. El ritmo ahora tenía una vehemencia arcana, libre 
de cualquier herencia. Garras acústicas salieron del suelo desgarran­
do las paredes que quedaban. 

Al pie de la colina, el pueblo estaba a oscuras. Se derrumbaba 
lentamente, casa por casa, a los pies de la gran construcción, unido 
con ella en toda suerte. Puñetazos armoniosos alcanzaban las pie­
dras veteadas de las habitaciones. Pero ninguna criatura fue muerta. 
Los puñetazos llegaron hasta la última torre, la más arrogante y 
joven, que se deslizó sin ruido. En un sollozo geológico las garras 
sonoras corrieron hacia el cielo desquiciando todo lo que atravesa­
ban. Dos veces el ala dieciochesca del gran falansterio, la más cargada 
de frescos y cuadros, fue abierta con violencia. Quedaron galerías 
vacías con bordes .perfectos. Delante, la fachada que daba al pueblo 
quedó en pie. Atrás se había quebrado el techo decorado por un 
rafaelita famoso, Giovanni de Udine. Había pintado la caída de los 
titanes en lucha contra el cielo. Los frescos destrozados habían 
exaltado su mitología. Un gigante truncado miraba atónito el cielo 
que se había hecho real en la noche profunda. Había pasado otro 
segundo desde el tremendo inicio. 

Las entrañas del suelo fueron golpeadas por un latido monstruo­
so. La más vieja de las cinco partes de la gran construcción se dividió. 
Sobre el muro descascarado las trabes detuvieron en equilibrio una 
masa de muebles pesados. Un cuarto de baño quedó en el aire, suspen­
dido de los tubos que sostenían los lavabos en la antigua posición, sin 
piso como una exposición moderna. 

La nueva perspectiva revelada por un muro disuelto, se fijó en el 
hombre del torreón y sobre los mil fantasmas que le ayudaban a 
mantener en pie el edificio. Estaban extenuados. El espíritu de la 
destrucción, como Marte en las guerras homéricas, entró al campo 
en persona con un estruendo nuevo y las manos desaparecieron. El 
largo muro de ángulos indefinidos estalló en piedras redondas. 
Parecían un enjambre de muchachos felices saliendo de la escuela. 
Bajaron corriendo por la escalinata rebasándose uno al otro. Una 
torrecilla con el techo de metal con arabescos pasó encima rechinando 
con una carcajada alegre. El hombre se quedó bajo el arco con su 
familia con las manos vacías. El olor a azufre aumentó. Parecía el paso 
de una bestia misteriosa que anunciaba su mundo feroz. El descon­
certante olor invadió sótanos y galerías, subiendo a las salas y bastio­
nes como el aliento irritante de un dueño salvaje. Desde la tierra, en 
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cientos de kilómetros a la redonda se elevó el mismo bramido. Una 
horda subterránea aullaba de triunfo. 

Las tejas aún prendidas de los techos volaron como murciélagos 
silenciosos. Estatuas, frescos, armazones aparecieron en el cielo ne­
gro. La cal los empolvó como el maquillaje para un espectáculo 
teatral donde el cielo haría de cúpula. 

Detrás de las paredes caídas aparecieron chimeneas y arcos empo­
trados. Había otro edificio, igualmente grande, prisionero abajo. De 
los mismos muros se resbalaron cuadros y medallones de poetas, 
condotieros, cardenales y antepasados obscuros de la antigua familia. 
Sus semblantes habían envejecido de golpe. Solamente los muros que 
daban hacia el pueblo con los vidrios emplomados de las ventanas, queda­
ron intactos, como si se tratara de un asunto íntimo que hay que 
esconder en casa. 

Se eleve? en la polvareda un torbellino de clavicordios que recon­
dujeron, aquí, una infancia perdida. También el tiempo estaba tras­
tornado. Regresaron los niños de tantas generaciones,junto a los que 
habían leído la novela de la gran construcción haciendo de ella su 
castillo encantado. Con un grito inmenso se voltearon, apagándose 
en un sollozo. 

El polvo denso se elevó revelando un cuadro, un paisaje de los pri­
meros flamencos. Apareció el viejo burgo con los mismos muros, 
como la fotografía juvenil de un personaje que se hiciera famoso en 
la vejez. Resplandecía de estupor y de luz, en un olor a prado segado. 
Albañiles con calrones a media pierna trabajaban levantando paredes. 
Un maestro velludo con ojos azules los gpiaba, entrelazando el diseño 
que ligaba las gruesas vigas de castaño. \lna serie de armarones del 
tejado, abiertas, se elevaban como un escénario sobre la colina, frente 
a las montañas. Filas de carruajes y asnos entraban por el portón bajo 
la torre abierta hacia el cielo. Un espolón indicaba el punto más alto 
de los trabajos. Montones de piedras estaban a sus pies, en lenguas 
blancas de espera. El límite al cual había llegado la construcción 
coincidía con el de destrucción que había sobrevenido ahora. Los dos 
momentos lejanos del tiempo se soldaron y la visión desapareció. Se 
cumplían en aquel momento veinticinco segundos. 

Un instante después la última pared del torreón se desprendió de 
sus estructuras. Como una mancha mineral se dirigió hacia el vacío. 
Las piedras bajas quedaron vibrantes en su sitio. Sobre éstas giraron 
otras. Aparecieron tres heridas verticales y de éstas brotaron otras 
piedras unidas a veces de dos en dos, librando un vuelo bellísimo, 
blanco. Corrieron precisas de violencia, con una mecánica pura. 
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Pasaron en parvadas entre los árboles, arrollándolos. Ventanas y mue­
bles las siguieron por el loco trampolín. Arrastraron en el vuelo las 
vicisitudes con las cuales habían vivido. Algo intentaba resistir, que­
darse donde ya no había nada. 

Manos y ojos despavoridos aparecieron aún, como ánades de una 
migración equivocada. Un teatrito deciochesco, gloria de la casa, se li­
bró con un chillido denso. Bastidores y escenarios giraron. Príncipes y 
plebeyos se aferraron a la escena. Estupidez, ingenio y extraviadas 
capacidades se entrecruzaron bajo el telón que ondeó entre aplausos 
inciertos. Una onda vieja pasó por última vez sobre la gran construc­
ción creada entre tantos enredos, con natural magnificiencia. Una 
muchacha de ojos centellantes corrió sujetándose la crinolina para 
no tropezar y se arrojó al escenario. Pero éste se había ido volando. 
En la caída de la última pared se formaron habitaciones aéreas por 
un instante. Eran delicadas y brillaban en la obscuridad, ampliándose. 
En una de ellas un joven aferró por la cintura a la muchacha de los 
ojos centellantes y la atrajo hacia sÍ. Remolinearon como hojas y 
desaparecieron entre las piedras hasta que la hierba se aplastó bajo 
los bloques llovidos desde arriba. 

Una lengua de escombros vivaces, rojos, se extendió hacia aquella 
pendiente desde la torre central, alcanzándola con un beso estruen­
doso. Siguió un estertor y el torreón dejó de existir. 

U n brindis fantástico lo saludó. Mil botellas de champaña se abrieron 
al unísono en las bodegas y el vino brotó como sangre excitada. 

Lo oyó otra familia, acurrucada bajo una bóveda al oriente, en el 
ala roja. Entre ellos estaba el e~uto patriarca de la gran construcción. 
Sus ojos azules vagaban en la obscuridad, mientras cubría con el 
cuerpo a su mujer y a su hermana en la última protección. Su reloj 
fosforescente indicaba que habían pasado treinta y tres segundos 
desde que el desconocido visitante había tocado para desdicha de 
todos. 

Ante aquel golpe, en muchos kilómetros a la redonda, cada cosa 
se había desatado en una libertad paroxística que se oponía a toda 
cohesión, a toda servidumbre, aún la más bella. Era un instinto de 
total apertura que destruía todo orden en un furioso jolgorio, que ya 
había causado la desaparición de mil personas, golpeado los cuerpos 
de miles de sus parientes. Una historia de tantas familias, completa­
mente trastornadas con su tierra al inicio de una nueva era que nacía 
entre lágrimas y desventuras grandiosas. 

Pero en la gran construcción y en el pueblo que había alrededor, 
ninguna criatura había sido muerta aún. 
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El tren en el que viajaba el visitante desconocido con la inmensa 
orquesta silbó otra vez. Arriba en una capilla derruida, el rostro 
narigudo de San Carlos Borromeo, sepultado por los escombros, 
sonrió tristemente. Sus manos ya no bendecían desde el viejo lienzo 
delante del cual había celebrado tres siglos antes una misa, en el 
tiempo de la gran epidemia de peste. 

Desde los subterráneos el nuevo dueño ordenó la última danza. 
Todos se sometieron. En la biblioteca, bajo la capilla de San Carlos, 
se expandió un aleteo de mariposas. U na chimenea tejida con borda­
dos de piedras se despedazó y un ángel tembló sobre una repisa. Los 
libros rodaron en el aire, volviendo a caer sobre sí mismos. U na armonía 
de contrapuntos violentísimos con toques de arpa se fundió con una 
pieza de gran dimensión, precipitándose en un adagio sardónico donde 
se advertían risotadas burlonas y retumbos de cascadas. Empezaba 
en aquel instante el segundo cuarenta Y ocho. 

La biblioteca se convirtió en un molino. Una pequeña burra blanca 
dominaba la escena desde la escribanía. Era el único cuerpo inmóviÍ. 
Cruciftios y sillas, cajones y botellas valiosas se unieron a la danza. 
Era un rito, un conjuro. 

¿Resistiría la vieja ley de la gran construcción que imponía el no 
quitar la vida? Los violines furibundos se arrojaron sobre las estan­
terías y los libros, que continuaban revoloteando como insectos con 
las alas arruinadas. En el fondo de aquel inverosímil cancán apenas 
surgido, se oyó una nota religiosa, como un llanto, un amor desespe­
rado, hacia todo aquello que devastaba. Fue un instante, luego las 
historias recopiladas en los libros se aplastaron bajo los ladrillos. 
Solamente la burra blanca, como la del papa que había detenido a 
Atila, el gran usurpador de esta región, no fue tocada. El rito ha­
bía salvado la ley, pero no la casa ni su historia. Era el precio que se 
debía pagar. 

Los cuentos, escritos en tantos modos, bellos y aburridos, dibu­
jados en cientos de cuadros y de medallones bajo las trabes pinta­
das, se deshicieron, con las habladurías y las vicisitudes de los 
hombres que habían vivido aquí durante veinte generaciones. Lo que 
la vida les había dado y quitado, y que había sido archivado allá 
adentro, desapareció. 

En aquel instante el tren emitió un silbido lacerante y se perdió en 
la galería que nunca nadie había visto. Con él huyó el dueño de la 
noche. Había reinado durante cincuenta y cinco segundos. 

Eran las 21:01 de un día de mayo, en un rincón de Europa llama­
do Friuli. 


