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El vaho de mi aliento, 
Ecos, ondas, rumor de murmullo, raíz-amor, hilos de seda, horca y 
vid, 
Mi respiración e inspiración, el latido de mi corazón, el paso de 
sangre y aire por mis pulmonp, 
El olor ele las hojas verdes y de las hojas secas, y de la playa y de las 
oscuras rocas marinas, y del heno en el granero. 

En este Material de Lectura, Ana Rosa González Matute ha cele
brado y cantado a \\'hilman en una traducción cuidadosa, la cual 
adquiere aún más ,·alor si tomamos en cuenta que la bella obra en 
espailol de León Felipe es una paráfrasis, la traducción de Concha 
Zardoya para la Editorial Aguilar utiliza el espailol de Espaila, lo cual 
res\!lta algo raro para gran parte del público mexicano, y la ,·ersión 
de Alvaro Armando Vasseur, quien fue el primer traductor de vVhit
man al español, no respeta la división en cantos, entre otras cosas. 

En el último canto del poema Whitman escribe: 

El halcón manchado desciende sobre mí y me acusa, se queja de 
que hablo 

mucho y no hago nada. 

A mí tampoco me ha domado, yo también soy intraducible, 
Hago sonar mi bárharo graznido por encima de los techos del 
mundo. 

Con esta traducción, Ana Rosa no sólo ha desafiado al"gran viejo 
de la arruga olímpica", también ha demostrado que el hárbaro 
graznido intraducible puede sonar en otras lenguas~ 
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Bernard MALAMUD, [Cuentos]. Sel., trad. y nota introductoria de 
Federico Pat.1n. México, UNAM, 1990. (Material de Lectura, serie 
"El cuento contemporáneo", núm. 75) 

" .. .los grandes cuentos del mundo son aque
llos que vez tras vez parecen nuevos a sus 
lectores, siempre nuevos porque mantienen 
el poder de revelar algo". 

Eudora Welty 

Cortázar contaba de un escritor amigo del boxeo quien decía que "en 
ese combate que se entabla entre un texto apasionante y su lector, la 
novela gana siempre por puntos, mientras que el cuento debe ganar 
por knock-out". Por prosaica que pudiera parecer esta comparación, 
resulta una perogrullada afirmar que el cuento busca afectar al lector 
al máximo en un mínimo de texto narrado -premisa que Poe 
(1809-1849) estableciera" a mediados del siglo XIX, y piedra de toque 
para la cuentística norteamericana. 

Aunque 'Vashington Ir\"ing es quien inaugura el relato norteame
ricano, es Poe el pionero teórico de este género tan propio a dicha 
cultura. Género que surgió y se desarrolló en parte gracias a lo que 
Henry James llamó la "tenuidad" de la vida norteamericana, la 
ausencia de una rica textura social en un país heterogéneo, "recién 
nacido", donde la experiencia se daba a nivel individual y aislado al 
no encajar en una tradición establecida. Poe subrayó los aspectos 
clave para el relato: brevedad, simetría de la trama, y "unidad de 
efecto", es decir, que desde la primera hasta la última palabra debían 
redactarse en función de las últimas líneas. 

Raciocinómano y romántko a la vez, Poe mostró un afán por teorizar 
en torno a la creación cuentística y poética, mientras que en sus 
relatos, como señaló Baudelaire, lo absurdo se instalaba en el inte
lecto, gobernándolo con aplastante lógica. Esta obsesión con lo racio
nal, que resultó más bien un muro de contención para Poe ante lo 
irracional de la realidad, del universo mismo, queda claramente 
definida en la atinada selección de Ana Rosa González Matute para 
el Material de Lectura Edgar Allan Poe (no. 72). Dos de sus mejores 
cuentos, "William Wilson" (l839) y "La carta robada" (1844), se 
releen con gusto en inmejorable versÍón -más que traducción- de 
Julio Cortázar, quien admitiera a "William Wilson" entre sus cuentos 
predilectos. 

En ambos relatos resaltan la soledad del individuo, el enajena
miento de la sociedad y la proyección del otro yo. En "William 
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Wilson" se narra la búsqueda racional de las causas irracionales que 
llevan °al protagonista al asesinato de su "doble" ya su estado moral 
actual. Lo laberíntico de su mente queda narrativamente transferido 
en las digresiones desproporcionadas en ocasiones yen el uso de un 
lenguaje especulativo, develando así el alterado estado psicológico 
de W9son. 

En su cuento clásico "La carta robada", cuya inclusión rinde ho
menaje al Poe creador del género policiaco, hace su aparición el céle
bre detective Auguste Dupin, ensimismado y genial analista, excéntrico 
precursor de un Sherlock Holmes legendario, progenitor, a su vez, 
de innumerables detectives. Úl presencia recurrente del doble, ese Doppel
glinger que apasiona a escritores norteamericanos (piénsese en clá
sicos ejemplos como "Bartleby the Scrivener" de Herman Melville, 
o "The Jolly Comer" de Henry James) como reflejo de las complejas 
dicotomías y dualidades inherentes a esta cultura, surge, trastocada, 
en "La carta robada". En este cuento (posterior a "William Wilson"), 
donde se celebra el triunfo de la razón sobre el caos externo mediante 
la "elucidación" del enigma por el detective, Wilson-narrador y su 
otro yo quedan transmutados -y trastocados de manera inversa
en Dupin yel narrador-observador-compañero, quien narra lo que 
se desprende de las elucubraciones mentales del detective. Lo ante
rior sugiere, por extensión, las analogías Poe-creador/Dupin, por una 
parte, y narrador-receptor/lector, por otra, recipientes estos últimos 
de lo comprobado y comproliable, mientras que Dupin permanece 
inmutable enigma encarnado. 

La crítica fue, desde sus inicios, bastante severa hacia Poe, y 
cuestionó, entre otras cosas, su "formulismo", esa obsesión por crear 
un "efecto" a toda costa, acaso como camuflaje de un mayor signifi
cado ulterior. Dicha crítica no afectó, claro está, el auge de una 
"fórmula" poeiana, que culminó a principios del siglo xx en un 
sinnúmero de cuentistas -como O. Henry, notorio por sus snappers 
o finales sorpresa que rayaban en "trampas" narrativas. 

El parteaguas del género en Norteamérica fue SherwoodAnder
son (1876-1941). Liberó al cuento de convencionalismos aniquilosa
dos, negando de manera tajante que el cuento "debía urdirse 
alrededor de una trama", y abogando por una forma más slielta, sin 
restricciones estructurales basadas en la triada aristotélica (plantea
miento, desarrollo, y resolución). Se manifestó en contra de la cro
nología lineal, la cual implicaba una relación causa-efecto que debía 
culminar en un cambio crucial para uno o más personajes. Rescató, 
además, una tradición oral de tonalidades fluctuantes, reflejando, me-
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diante la ausencia de elementos morales y didácticos, un mundo 
cambiante en donde los valores absolutos, las "verdades comprobables" 
no tenían ya cabida. Su credo lo resumió así: "Yo estábaseguro de que 
la gente común no vivía, sentía ni hablaba como la novela norteameri
cana común los hacía vivir, sentir y hablar, yen cuanto a la trama de 
los cuentos de las revistas -esos hijos bastardos de De Maupassant, 
Poe yO. Henry-, era un hecho que no había cuentos con tramas que 
se hubiesen vivido en alguna vida de la que yo haya tenido conoci
miento alguno ... " 

Estas características de sus relatos quedaron incorporadas en su 
obra cumbre, Winesburg, Ohio (1919), de donde se han seleccionado 
los cuentos incluidos en el Material de Lectura Sherwood Anderson, 
(no. 77), con selección, introducción y traducción de Ana Rosa Gon
zález Matute. Los cinco cuentos ("El libro de lo grotesco", "Manos", 
"Aventura", "Respetabilidad" y "La mentira no contada") son repre
sentativos de la obra andersoniana, además de que están entre los 
más bellos de este "ciclo de cuentos" que es Winesbm"g, Ohio, situado 
en un poblado homónimo, en donde la imagen idílica de la vida rural 
queda desmitificada. 

La traducción de Ana Rosa Gonz.11ez Matute resulta muy afortu
nada, dado que el registro altamente poético que aflora, aunado a un 
lenguaje que busca emular el habla informal y cotidiana sin caer en 
lo regionalista, presenta dificultades para la traducción. 

Anderson no sólo recurre en su narrativa a lo poético, sino a lo 
alusivo ya lo místico, en una indagación psicológica que aborda con 
apabullante "sinceridad" -ingenuidad, incluso- lo sensual, lo se
xual, y la tragedia personal del ser menor, fusionado todo ello 
mediante un particular uso del simbolismo. Como apunta Walter 
Allen, "pareciera como si la poderosa imaginación gótica de Poe, 
reblandecida y domesticada por la influencia del naturalismo y el 
psicoanálisis, se aplicara a los desesperados prisioneros de la vida 
provinciana". 

Cada uno de estos cinco cuentos aísla narrativa mente a un perso
naje al enfocarlo, dramatiz.'lndo incidentes y momentos peculiares en su 
vida. Poseedores de rasgos distorsionados, estos personajes actúan 
guiados por su incapacidad de satisfacer necesidades abrumadoras in
herentes a su naturaleza, que ellos apenas logran atisbar. Son indivi
duos que al no adecuarse a las normas establecidas por fallas internas 
individuales, no logran acoplarse ni a su sociedad ni a sí mismos; son 
criaturas inhibidas, frustradas, a quienes se les niega, ante todo, su 
necesidad de ser comprendidos, de amar y de ser amados. 
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La influencia de Anderson se palpa en un séquito de cuentistas 
norteamericanos, entre ellos Hemingway, Faulkner, Fitzgerald, Carson 
McCullers y Flannery O'Connor. La cuentística de Malamud (1914-1986) 
también admite -<omo lo hace el autor mismo- esta huella indeleble. 

Al igual que los personajes de Anderson, los de Malamud son seres 
menores; pero mientras los primeros permanecen atrapados en su 
situación por defectos personales, los de Malamud pueden aspirar a 
trascender su condición humana individual. Tal es el caso de "Angel 
Levine" y "La cuenta" ~ue se publicaran en su primer volumen de 
cuentos, EL ban-iL mágico (1958)- incluidos en el Material de Lectura 
Bernard MaLamud (No. 75), con selección, introducción y traducción 
de Federico Patán. La elección de estos dos cuentos permite mostrar, 
además de unos de sus mejores relatos, las dos caras de la narrativa 
de Malamud. En "La cuenta", la nota patética del cuento concluye 
con una ironía al filo de lo trágico, pues el protagonista es quien 
acarrea su propia culpa; en "Angel Levine", en cambio, las tribula
ciones (al estilo del Job) de Manischevitz y la capacidad que muestra 
para reubicar su fe al superar prejuicios raciales y sociales acaban por 
redimirlo. Lo "real" de la sordidez del primer cuento difiere de la 
singular coexistencia en el segundo de lo sórdido y lo fantástico 
-rayando en lo fabulístico-, entremezclado con un humor que se 
dispone a encarar lo trágico en la cotidianeidad. 

Todas estas texturas quedan traspuestas en la traducción de Fede
rico Patán que, con apego fiel al original, resuelve con sutil y certero 
oficio problemas surgidos del uso muy particular que hace Malamud 
del lenguaje. 

La soledad del individuo, temática insistente, como se ha mencio
nado, en la literatura norteamericana, cobra un matiz distinto en la 
obra de Malamud. Explicable en parte por ser él escritor judío, 
poseedor de una visión necesariamente embebida d~ tradiciones 
judías y judeo-norteamericanas, surge otra <liferencia al abordar 
Malamud cuestiones judaicas de manera consciente - lo que no 
sucedió con escritores judíos anteriores a él como Nathanael West y 
J. D. Salinger, pero que ha dado por manifestarse en autores como 
Philip Roth, Saul Bellow, Norman Mailer, y, entre otros, Isaac Bas
hevis Singer (quien escribe en yiddish y traduce al inglés). 

Al cobrar modalidad propia, esta nueva línea narrativa busca 
ubicarse en la literatura norteamericana bajo parámetros propios. 
Esto ha suscitado en décadas recientes una serie de cuestionamientos 
en torno a temática, lenguaje y forma, ya que (como sucede con la 
línea negro-norteamericana) se intenta plasmar y precisar algo sin-
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guIar, sin precedentes, que debe surgir de lo propio, rescatando raíces 
y elementos descartados, desubicados, a fin de aportar algo "nuevo" 
a lo literario. En el caso de Malamud, se palpa la influencia de 
maestros del realismo popular yiddish del siglo XIX, aunque habría 
que añadir de inmediato que la obra de Malamud tiene, sin la menor 
duda, una voz enteramente propia. 

Mientras que los personajes de Poe participan en un juego de espejos 
y espejismos, ya sea con angustia o, encubriendo ésta, de manera 
racional, y mientas que los de Anderson se encuentran dislocados 
irremediablemente del ámbito al que se ven obligados a pertenecer, 
los person~es de Malamud dan muestras de que la integración lograda 
por el judío en la sociedad norteamericana induce un desfasamiento 
consigo mismo. El personaje judea-norteamericano, a decir de Sid
ney Richman, se encuentra ya "integrado con la sociedad, pero no 
integradwconsigo mismo", por lo que aquellos person~es malamu
deanos que logran "Superár" su condición luchan "por establecer la 
unidad con algunos centros no reconocidos de su propia personali
dad". Es decir que las necesidades humanas de estos personajes 
trascienden el ámbito judío, con lo que el eje temático de Malamud 
se enclava en lo universal. 

Si bien más de un siglo separa la obra de Poe y de Malamud 
-pasando, como especie de puente transitorio, por la de Anderson
la lectura contigua de estos autores y cuentos que ofrecen estos 
Materiales·de Lectura reitera, por una parte, que el tiempo poco tiene 
que ver éon esa capacidad que tiene el buen cuento, como dice Eudora 
Welty, de "revelar algo" a cada nueva lectura; por otra parte, pone 
de relieve interesantes variantes de la temática prevaleciente en la 
literatura norteamericana: la dicotomía individuo-sociedad y la dis
locación entre el yo y el otro yo. 

, Claire JOYSMITH 
Universidad Nacional Autónoma de México 

Federico PATÁN, En esta casa. México, Fondo de Cultura Económica, 
1987. 

Federico Patán es ya un viejo maestro en el arte de las letras. Su 
primer libro de poesía, Del oscuro canto (Finisterre, México), data de 
1965, y los ensayos que conforman el volumen titulado Calas mnwres fue
ron publicados por la UNAM en 1978. Ha habido desde entonces más 
poesía y más ensayos, amén de que todos conocemos su maestría 


