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Bernard MALAMUD, [Cuentos]. Sel.,, trad. y nota introductoria de
Federico Patidn. México, UNAM, 1990. (Material de Lectura, serie
“El cuento contempordneo”, nim. 75)

“...los grandes cuentos del mundo son aque-
llos que vez tras vez parecen nuevos a sus
lectores, siempre nuevos porque mantienen
el poder de revelar algo”.

Eudora Welty

Cortézar contaba de un escritor amigo del boxeo quien decia que “en
ese combate que se entabla entre un texto apasionante y su lector, la
novela gana siempre por puntos, mientras que el cuento debe ganar
por knock-out”. Por prosaica que pudiera parecer esta comparacién,
resulta una perogrullada afirmar que el cuento busca afectar al lector
al maximo en un minimo de texto narrado —premisa que Poe
(1809-1849) estableciera a mediados del siglo XIX, y piedra de toque
para la cuentistica norteamericana.

Aunque Washington Irving es quien inaugura el relato norteame-
ricano, es Poe el pionero tedrico de este género tan propio a dicha
cultura. Género que surgié y se desarrollé en parte gracias a lo que
Henry James llamé la “tenuidad” de la vida norteamericana, la
ausencia de una rica textura social en un pais heterogéneo, “recién
nacido”, donde la experiencia se daba a nivel individual y aislado al
no encajar en una tradicién establecida. Poe subrayé los aspectos
clave para el relato: brevedad, simetria de la trama, y “unidad de
efecto”, es decir, que desde la primera hasta la tltima palabra debian
redactarse en funcién de las tltimas lineas.

Raciocinémano y roméntico a la vez, Poe mostré un afin por teorizar
en torno a la creacién cuentistica y poética, mientras que en sus
relatos, como sefialé Baudelaire, lo absurdo se instalaba en el inte-
lecto, gobernidndolo con aplastante légica. Esta obsesién con lo racio-
nal, que resulté mas bien un muro de contencién para Poe ante lo
irracional de la realidad, del universo mismo, queda claramente
definida en la atinada seleccién de Ana Rosa Gonzilez Matute para
el Material de Lectura Edgar Allan Poe (no. 72). Dos de sus mejores
cuentos, “William Wilson” (1839) y “La carta robada” (1844), se
releen con gusto en inmejorable versién —mds que traduccién— de
Julio Cortizar, quien admitiera a “William Wilson” entre sus cuentos
predilectos.

En ambos relatos resaltan la soledad del individuo, el enajena-
miento de la sociedad y la proyeccién del otro yo. En “William
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Wilson” se narra la biisqueda racional de las causas irracionales que
llevan al protagonista al asesinato de su “doble” y a su estado moral
actual. Lo laberintico de su mente queda narrativamente transferido
en las digresiones desproporcionadas en ocasiones y en el uso de un
lenguaje especulativo, develando asi el alterado estado psicolégico
de Wilson.

En su cuento clasico “La carta robada”, cuya inclusién rinde ho-
menaje al Poe creador del género policiaco, hace su aparicién el céle-
bre detective Auguste Dupin, ensimismado y genial analista, excéntrico
precursor de un Sherlock Holmes legendario, progenitor, a su vez,
de innumerables detectives. La presencia recurrente del doble, ese Doppel-
génger que apasiona a escritores norteamericanos (piénsese en cla-
sicos ejemplos como “Bartlcby the Scrivener” de Herman Melville,
0 “The Jolly Corner” de Henry James) como reflejo de las complejas
dicotomias y dualidades inherentes a esta cultura, surge, trastocada,
en “La carta robada”. En este cuento (posterior a “William Wilson”),
donde se celebra el triunfo de la razén sobre el caos externo mediante
la “elucidacién” del enigma por el detective, Wilson-narrador y su
otro yo quedan transmutados —y trastocados de manera inversa—
en Dupin y el narrador-observador-compaiiero, quien narra lo que
se desprende de las elucubraciones mentales del detective. Lo ante-
rior sugiere, por extensién, las analogias Poe-creador/Dupin, por una
parte, y narrador-receptor/lector, por otra, recipientes estos tltimos
de lo comprobado y comprobable, mientras que Dupin permanece
inmutable enigma encarnado.

La critica fue, desde sus inicios, bastante severa hacia Poe, y
cuestiond, entre otras cosas, su “formulismo”, esa obsesién por crear
un “efecto” a toda costa, acaso como camuflaje de un mayor signifi-
cado ulterior. Dicha critica no afectd, claro esta, el auge de una
“férmula” poeiana, que culminé a principios del siglo XX en un
sinntimero de cuentistas -—como O. Henry, notorio por sus snappers
o finales sorpresa que rayaban en “trampas” narrativas.

El parteaguas del género en Norteamérica fue Sherwood Ander-
son (1876-1941). Liber6 al cuento de convencionalismos aniquilosa-
dos, negando de manera tajante que el cuento “debia urdirse
alrededor de una trama”, y abogando por una forma mas suelta, sin
restricciones estructurales basadas en la triada aristotélica (plantea-
miento, desarrollo, y resolucién). Se manifesté en contra de la cro-
nologia lineal, la cual implicaba una relacién causa-efecto que debia
culminar en un cambio crucial para uno o mas personajes. Rescat6,
ademas, una tradicién oral de tonalidades fluctuantes, reflejando, me-
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diante la ausencia de elementos morales y didacticos, un mundo
cambiante en donde los valores absolutos, las “verdades comprobables”
no tenian ya cabida. Su credo lo resumié6 asf: “Yo estaba seguro de que
la gente comiin no vivia, sentia ni hablaba como la novela norteameri-
cana comun los hacfa vivir, sentir y hablar, y en cuanto a la trama de
los cuentos de las revistas —esos hijos bastardos de De Maupassant,
Poe y O. Henry—, era un hecho que no habia cuentos con tramas que
se hubiesen vivido en alguna vida de la que yo haya tenido conoci-
miento alguno...”

Estas caracteristicas de sus relatos quedaron incorporadas en su
obra cumbre, Winesburg, Ohio (1919), de donde se han seleccionado
los cuentos incluidos en el Material de Lectura Sherwood Anderson,
(no. 77), con seleccién, introduccién y traduccién de Ana Rosa Gon-
z4lez Matute. Los cinco cuentos (“El libro de lo grotesco”, “Manos”,
“Aventura”, “Respetabilidad” y “La mentira no contada”) son repre-
sentativos de la obra andersoniana, adem4s de que estin entre los
mas bellos de este “ciclo de cuentos” que es Winesburg, Ohio, situado
en un poblado homénimo, en donde la imagen idilica de la vida rural
queda desmitificada.

La traduccién de Ana Rosa Gonzilez Matute resulta muy afortu-
nada, dado que el registro altamente poético que aflora, aunado a un
lenguaje que busca emular el habla informal y cotidiana sin caer en
lo regionalista, presenta dificultades para la traduccién. .

Anderson no s6lo recurre en su narrativa a lo poético, sino a lo
alusivo y a lo mistico, en una indagacién psicolégica que aborda con
apabullante “sinceridad” —ingenuidad, incluso— lo sensual, lo se-
xual, y la tragedia personal del ser menor, fusionado todo ello
mediante un particular uso del simbolismo. Como apunta Walter
Allen, “pareciera como si la poderosa imaginacién gética de Poe,
reblandecida y domesticada por la influencia del naturalismo y el
psicoandlisis, se aplicara a los desesperados prisioneros de la vida
provinciana”.

Cada uno de estos cinco cuentos aisla narrativamente a un perso-
naje al enfocarlo, dramatizando incidentes y momentos peculiares en su
vida. Poseedores de rasgos distorsionados, estos personajes actian
guiados por su incapacidad de satisfacer necesidades abrumadoras in-
herentes a su naturaleza, que ellos apenas logran atisbar. Son indivi-
duos que al no adecuarse a las normas establecidas por fallas internas
individuales, no logran acoplarse ni a su sociedad ni a si mismos; son
criaturas inhibidas, frustradas, a quienes se les niega, ante todo, su
necesidad de ser comprendidos, de amar y de ser amados.
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La influencia de Anderson se palpa en un séquito de cuentistas
norteamericanos, entre ellos Hemingway, Faulkner, Fitzgerald, Carson
McCullers y Flannery O’Connor. La cuentistica de Malamud (1914-1986)
también admite —como lo hace el autor mismo— esta huella indeleble.

Aligual que los personajes de Anderson, los de Malamud son seres
menores; pero mientras los primeros permanecen atrapados en su
situacién por defectos personales, los de Malamud pueden aspirar a
trascender su condicién humana individual. Tal es el caso de “Angel
Levine” y “La cuenta” —que se publicaran en su primer volumen de
cuentos, El barril mdgico (1958)— incluidos en el Material de Lectura
Bernard Malamud (No. 75), con seleccién , introduccién y traduccién
de Federico Patdn. La eleccién de estos dos cuentos permite mostrar,
ademas de unos de sus mejores relatos, las dos caras de la narrativa
de Malamud. En “La cuenta”, la nota patética del cuento conclu"ye
con una ironfa al filo de lo tragico, pues el protagonista es quien
acarrea su propia culpa; en “Angel Levine”, en cambio, las tribula-
ciones (al estilo del Job) de Manischevitz y la capacidad que muestra
para reubicar su fe al superar prejuicios raciales y sociales acaban por
redimirlo. Lo “real” de la sordidez del primer cuento difiere de la
singular coexistencia en el segundo de lo sérdido y lo fantastico
—rayando en lo fabulistico—, entremezclado con un humor que se
dispone a encarar lo tragico en la cotidianeidad.

Todas estas texturas quedan traspuestas en la traduccién de Fede-
rico Patdn que, con apego fiel al original, resuelve con sutil y certero
oficio problemas surgidos del uso muy particular que hace Malamud
del lenguaje.

La soledad del individuo, tematica insistente, como se ha mencio-
nado, en la literatura norteamericana, cobra un matiz distinto en la
obra de Malamud. Explicable en parte por ser él escritor judio,
poseedor de una visiébn necesariamente embebida de tradiciones
Jjudias y judeo-norteamericanas, surge otra diferencia al abordar
Malamud cuestiones judaicas de manera consciente — lo que no
sucedi6 con escritores judios anteriores a ¢l como Nathanael West y
J- D. Salinger, pero que ha dado por manifestarse en autores como
Philip Roth, Saul Bellow, Norman Mailer, y, entre otros, Isaac Bas-
hevis Singer (quien escribe en yiddish y traduce al inglés).

Al cobrar modalidad propia, esta nueva linea narrativa busca
ubicarse en la literatura norteamericana bajo pardmetros propios.
Esto ha suscitado en décadas recientes una serie de cuestionamientos
en torno a temdtica, lenguaje y forma, ya que (como sucede con la
linea negro-norteamericana) se intenta plasmar y precisar algo sin-
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gular, sin precedentes, que debe surgir de lo propio, rescatando raices
y elementos descartados, desubicados, a fin de aportar algo “nuevo”
a lo literario. En el caso de Malamud, se palpa la influencia de
maestros del realismo popular yiddish del siglo XIX, aunque habria
que afnadir de inmediato que la obra de Malamud tiene, sin la menor
duda, una voz enteramente propia.

Mientras que los personajes de Poe participan en un juego de espejos
y espejismos, ya sea con angustia o, encubriendo ésta, de manera
racional, y mientas que los de Anderson se encuentran dislocados
irremediablemente del Ambito al que se ven obligados a pertenecer,
los personajes de Malamud dan muestras de que la integracién lograda
por el judio en la sociedad norteamericana induce un desfasamiento
consigo mismo. El personaje judeo-norteamericano, a decir de Sid-
ney Richman, se encuentra ya “integrado con la sociedad, pero no
integrado-consigo mismo”, por lo que aquellos personajes malamu-
deanos que logran “superar” su condicién luchan “por establecer la
unidad con algunos centros no réconocidos de su propia personali-
dad”. Es decir que las necesidades humanas de estos personajes
trascienden el 4mbito judio, con lo que el eje temético de Malamud
se enclava en lo universal.

Si bien mds de un siglo separa la obra de Poe y de Malamud
—pasando, como especie de puente transitorio, por la de Anderson—
la lectura contigua de estos autores y cuentos que ofrecen estos
Materialesde Lectura reitera, por una parte, que el tiempo poco tiene
que ver ¢on esa capacidad que tiene el buen cuento, como dice Eudora
Welty, de “revelar algo” a cada nueva lectura; por otra parte, pone
de relieve interesantes variantes de la temdtica prevaleciente en la
literatura norteamericana: la dicotomia individuo-sociedad y la dis-
locacién entre el yo vy el otro yo.
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