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Federico PATAN, En esta casa. México, Fondo de Cultura Econémica,
1987.

Federico Patdn es ya un viejo maestro en el arte de las letras. Su
primer libro de poesia, Del oscuro canto (Finisterre, México), data de
1965, y los ensayos que conforman el volumen titulado Calas menores fue-
ron publicados por la UNAM en 1978. Ha habido desde entonces mis
poesia y mds ensayos, amén de que todos conocemos su maestria
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como traductor de literatura, evidente en publicaciones como Seis
cuentos norteamericanos de lo fantdstico y lo extraordinario (Signos, México,
1983), donde selecciona y traduce textos de Irving, Poe, Hawthorne,
Melville, Bierce y James, con gran dominio del idioma y un claro
buen gusto literario. En fechas mis recientes, no contento con todo lo
anterior, se ha puesto a escribir ficcién en prosa, no sélo de excelente
factura, sino abundante. Jizguelo el lector: en 1985, un primer libro
de cuentos, Nena, me llamo Walter; en 1986, una novela, Ultimo exilio,
premio Villaurrutia 1986; en 1987 aparece En esta casa, su segun-
do volumen de cuentos, que es, a mi manera de ver, todavia mas
interesante que el primero. Y se anuncia, para 1988, una antologia
(o mas bien una auto-antologia) en la que aparecen cuentos, ensayos
y poesia ({no serd un poco demasiado pronto para antologias? el
tiempo lo dir4...).

Los diez cuentos de En esta casa pasean por mundos y situaciones muy
diversos, y pertenecen, por extraiio que parezca, a diferentes tipos de
literatura. La nota del editor que presenta el libro dice que estos
cuentos son “piezas del rompecabezas con el que [Federico] intenta
explicarse algunas condiciones del mundo”. Esa “explicacién del
mundo” se expresa en una prosa que inquieta al lector, lo va obligan-
do a hacerse preguntas que tal vez nunca se le habfan ocurrido antes,
metiéndose en su interior y ocasionando un profundo, molesto desa-
sosiego. No se crea que esto se dice en demérito del libro; todo lo
contrario: siempre he creido que una de las caracteristicas de labuena
literatura es su capacidad de sacudirnos, de movernos el tapete, y eso
es algo que ciertamente se logra en este libro.

De las demas caracteristicas que conforman la narrativa de Fede-
rico Patdn hablaremos al ir examinando brevemente cada uno de los
relatos, tratando de ver en qué consiste esa inquietud constante, esa
intranquilidad que van provocando en el lector..

En “Gianciotto”, bajo la apariencia de un cuento policiaco se esconde
una complicacién que va mds alld de la mera anécdota misteriosa, del
diario trabajo de un oscuro detective contratado simplemente para cum-
plir con el expediente y proporcionar las pruebas necesarias para un
caso de divorcio. Eltinico reparo que le pongo es que el lector se da cuenta
demasiado pronto de los recovecos que estan urdidos en la trama de
la realidad. Lo que debié ser una sorpresa brusca, provocar un
sobresalto ante lo inesperado, est4 preparado con tant> ~autela que,
desgraciadamente, se “vende” la historia antes de tiempo.

“Maiana de domingo y de ocio” es, para mi, el mejor de los textos
de este libro, en que se desenvuelve una historia profundamente
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angustiante, dentro de una cotidianeidad que va adquiriendo poco a
poco tonos verdaderamente terrorificos. La vida diaria, tan “normal”
que llega a resultar aburrida, se transforma paulatinamente, a través del
minucioso relato del narrador, en un momento de una crueldad
extrema, que es la culminacién del relato y le da todo su sentido.

La confusién entre el suefio y la vigilancia es el tema central de “¢Con
qué barro y en qué molde?” En un clima de ensofiacién fantéstica que
resulta altamente atractivo, el mundo del sueiio se va filtrando en el
de la vida cotidiana. A pesar de las apariencias, lo que conocemos
como “realidad” resulta ser demasiado permeable para defenderse
de la invasi6n, de tal manera que, por medio de una serie de pene-
traciones constantes, los personajes pasan casi imperceptiblemente a
formar parte de la otra vida, la que es expresién de sus deseos quiza
no del todo inconscientes.

El humor irénico es la nota mds caracteristica de “Si filmara una
pelicula...”, en un ambiente friamente urbano como el de buena parte
de los cuentos de este libro. Humor que se acerca a los linderos de la
fantasfa, al tiempo que incita a reflexionar sobre el hecho paradéjico
de que, para los habitantes de nuestro mundo, los caminos que los
acercan a la libertad no siempre son los que podriamos prever.

“Cortezas” permite una mirada a la conciencia y la sensibilidad de los
adolescentes, tan poco comprendida por los adultos, incluso los que
estin mas cerca de ellos. El ambiente es esperanzado y triste a la vez,
y el desarrollo de la historia nos va llevando a los limites de lo
fantastico, sin que falte la ironfa caracteristica (casi me atreveria a
decir que indispensable) de la narrativa de Patin.

Con “Encarnacién” nos vemos transportados a otro 4mbito terro-
rifico esta vez, y francamente fantastico. Miedos ocultos de la adolescen-
cia que cobran de pronto una realidad aterradora, vertiginosa, que
habr4 de llevar irremediablemente a la pérdida de la inocencia. El
personaje de Encarnacién nos remite forzosamente al de Caperucita
Roja, pero con implicaciones y resabios que no podian estar mas
alejados de la literatura infantil.

La casualidad, o mds bien el destino enmascarado de casualidad,
es el tema de “Cruce de caminos”. Aqui la técnica de mezclar el recuerdo
del pasado con la accién presente es harto interesante, y lo es también
el tema, que aparece repetidas veces en la obra de Federico Pat4n, de
Ia relacién padre/hijo: dura, dificil, con deseos de cercania que se resuel-
ven en apartamiento definitivo. El azar de un encuentro, la conversa-
ci6n entre dos desconocidos en esa hermandad fortuita de la coinci-
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dencia en un restordn de pueblo, son los elementos que desatan el
recuerdo, y desatan también las fuerzas escondidas de la fatalidad.

En el relato que da titulo al libro, la irracionalidad y lo incompren-
sible de la burocracia dominante llegan al miedo, a una profunda
depresién provocada por la impotencia, la imposibilidad del prota-
gonista de rebelarse, de dar explicaciones, de entender por qué
razones se le hostiga y se le habra seguramente de castigar. Fl lector
sabe que las causas del asunto son politicas, pero su comprensién de
los mecanismos es tan insegura como la del protagonista. Kafka,
claro, el Kafka de El proceso, esta muy presente aqui, pero tiene las
caracteristicas propias de la prosa de Patén, y de una realidad muy
nuestra, muy inmediata.

El orden, el orden total, que no admite ningin resquicio de
diferencia, la simetria per se, sin explicaciones, dominan en “A la
tercera va”. La necesidad de orden es de tal magnitud que se impone
en la vida del narrador, en una forma que, sentimos, sera eterna. Lo
extraiio es que esa necesidad de orden es impuesta por otro, un
desconocido, y que tampoco se dan explicaciones... Este relato perte-
nece al género mds sutil de literatura fantistica, donde en un indu-
dable homenaje a Borges, fantastico y absurdo se entrelazan, aunque
sin salir del 4mbito de lo aparentemente posible.

En esta casa termina con un cuento extrafio y melancélico, “Nie-
bla”, cuyos personajes son otras tantas vifietas minimas que se dibu-
Jan durante cl espacio de uno de esos largos viajes en autobuis por el
campo, al compés de los cambios de paisaje en el camino, y en medio de
la niebla que acaba por envolverlo todo, tan incierta como el futuro
del protagonista.

La prosa de Federico Patin se va volviendo perceptiblemente mds
lisa, mds fluida. En su primera novela, Ultimo exilio, asi como en Nena,
me llamo Walter, se sentia todavia algo demasiado tenso, no una
tiesura, pero si como una voluntad consciente de que no se le
escaparan las palabras, de no dejar que su lenguaje fuera demasiado
libre, de no permitir en ninglin momento que se le saliera de las
manos. Y no es que en este libro se le escape, sino todo lo contrario:
hay un control absoluto, pero ahorala factura es menos evidente, mas
dgil, no se le ven yalos hilos que, en los libros anteriores, a veces todavia
s¢ dejaban vislumbrar. Parece indudable que, con los cuentos de En
esta casa, Federico Patdn va ha encontrado su auténtica voz de narrador.
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