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Federico PATAN, Puertas antiguas. México, Alianza Editorial Méxica-
na, 1989.

Un pequeiio libro de presentacién simpdtica: Puertas antiguas, dice
con letras blancas centradas en la parte superior de la cubierta; debajo
y en rojo: Federico Patdn y, ain mds pequeiio, Alianza Editorial
Mexicana. Todo esto escrito sobre un cielo azul, parte del fondo, que
presenta un paisaje de mar y playa, con el tronco de una palmera en
el centro que se antoja como el vano de una puerta entreabierta, dada
la coleccién de llaves dispersadas en la primera plana.

Los ocho capitulos en 127 paginas parecen invitar a una lectura
no demasiado ardua. Pero, ¢sabré encontrar todas las llaves para abrir
las puertas que anuncia el titulo? Sé que su autor es exigente, a tal
grado que formula: “Yo quiero un lector que hiciera la lectura cien
por ciento equivalente a la escritura”.* ¢El critico literario como
alumno examinado? Si no atina todas las insinuaciones del autor,
{quedar4 reprobado? Curiosa inversién de los papeles tantas veces
atestiguados en la historia literaria, donde el autor teme la sentencia
del critico literario capaz de arruinar su existencia. Tan es asi que
algunos autores (pensemos en los comentarios de un Hesse, de un
Boll, por ejemplo) dejan de leer reseiias por temor al veneno que

* Engrevista con F. Patin, 13 de Agosto de 1988, por publicarse en la revista
Iberoamérica, Frankfurt.
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pudieran desparramar. No me convencen los extremos. Me propon-
dré ser una lectora medio empitica, medio empecinada, quien se
fabricara su propio texto en la cabeza, conforme reciba las instruc-
ciones de las paginas del libro impreso.

Cuatro son los epigrafes que revelan menos de lo que esconden.
Las citas de Salvador Elizondo, Joseph Conrad, Apolonio de Rodas,
José Carlos Becerra, los lares de 1a novela, dejan entrever la relacién
de las puertas con el mar, la fuerza del azar, del encuentro de dos
seres humanos que, pese a su amor y felicidad, son perseguidos por
sus temores... Ellema de Becerra augura un desenlace gris: “La lluvia
cierra puertas antiguas”.

La novela empieza con un nombre de mujer tres veces repetido
con creciente insistencia: Isolda, Isol-da, I-sol-da. El narrador aclara
enseguida que se trata de un suefio: rocas, el farallén, “una figura in-
descifrable”, ¢seria la evocacién de La mujer del teniente francés? Se afir-
ma en la siguiente pagina: “A la luz de la lampara mis ojos tropiezan
con la novela de Fowles, ayer terminada” (p. 11). Sin embargo, la
protagonista de Fowles se llama Sarah, no “Isolda que es Iseo que es
Iseult que es Isolt que es Isolde que es Isoulde que no es nada sino un
juego para ganarme el pan con el sudor de mi cerebro” (p. 10).

Ya me doy cuenta de que la lectura serd un rompecabezas. Seria
gozoso trazar pacientemente el camino de la lectura descubridora, pero
acabaria con el logrado proceso de condensacién de la novela. Tra-
taré, pues, de ensamblar primero las piezas para reconocer en la
ingeniosa urdimbre de la narracién el simple hilo de los sucesos
canénicos. Después de esta lectura simplificadora habra que restituir
las dimensiones mds complejas.

El narrador, de nombre Tomds (p. 72) Amado (p. 13), de treinta
afios y soltero, cuenta c6mo se levanta una mafiana en su condominio
con el objeto de viajar a Zihuatanejo, a pasar unas vacaciones a
orillas del mar y aprovechar la soledad de la playa para terminar su
tesis de doctorado. Entreteje en el relato de los sucesos del dia re-
cuerdos de la infancia, de amorios de adolescente y observaciones
sobre el vecindario. Los apuntes sobre el “vecino de arriba”, a quien co-
noceremos como Marcos en el capitulo 4, son demasiado notorios
como para no sospechar que serd a su esposa, Isabel, a quien encon-
trard Tomads en Zihuatanejo. (Entretanto mis ojos cayeron en el texto
de la contraportada que me priva del placer de ir descubriendo la trama.
¢Es licito un tal anzuelo para pescar a los compradores de un libro para
las vacaciones?).En fin, Tomas e Isabel se conocen, en el sentido
biblico del término, llegan “a esa pérdida absoluta de limites, \inica



260 [0 RESENAS

verdaderamente aceptable en el amor” (p. 118) y ... se pierden. O
mejor dicho, Tomds pierde a Isabel, que se aleja cual Euridice
mientras él contempla hechizado a una rubia desnuda saliendo del mar.

Seimpone el término de “urdimbre” al analizar la novela de Patan,
porque su caracteristica sobresaliente es la obstinada recurrencia de
leitmotivs y temas conductores, que afloran en un constante movi-
miento a lo largo de la obra y que acaban por darle un sentido
complejo.

La rubia escultural, por ejemplo, tiene su antecedente en la “gringa
ya madurona, de bikini escandalosamente pequeiio”, a ojos de los padres
preocupados por la inocencia de su hijo de diez afios, la que en la
visién del nifio era “el hada que vendria del mar a concederle dones”
(p- 24).

El tema del padre, pintado como macho tradicional, y el de la
madre sufrida (“De ser mienos tranquila, hubiera tenido mejor espo-
so, aunque fuera el mismo hombre”, p. 50) y comprensiva (“sabia
comprender ciertas sutilezas que a otros escapaban”, p. 28), impreg-
nan al texto de amargura y dulzura a la vez. Asimismo, el recuerdo
de “labroma” se repite con obstinacién en los monélogos del narra-
dor y en sus didlogos con Isabel. Sopesando la recurrencia de este
tema me parece que la lectura inducida por el texto de la contrapor-
tada tal vez no sea la de mayor peso. El engaiio que produjo “la
broma” tramada, diez afios atrds, por unos compaiieros de estudio y
“una actricita de buena apariencia” (p. 48), que fingié reconocer a su
viejo amigo despistado, la vuelta de tuerca que dio Tomds al llevarla
sin rodeos a su cama y el desenlace sorprendente (Blanca quedara
como esposa de Braulio, su amigo fiel y leal, que nunca salié del
engaiio) constituyen un hilo rojo en el relato que no tiene menos
importancia que la trama principal.

Tomas Amado se presenta al lector, a lo largo de la obra, como un
Jovenbastante preocupado por la pérdida de su juventud, contrariado
por “la leve comba del ayer liso estémago y la creciente huida del
cabello” (p. 35), empefiado en su aseo, buen cocinero y bebedor
de “café como debe ser” (p. 15), exigente en sus gustos sensuales, con
aspiraciones a sibarita y un marcado sentido del humor. Algunos
apuntes plasman experiencias vividas, como por ejemplo: “Sin duda
los condominios tienen sus ventajas, pero la intimidad no es una de
ellas” (p. 14). Otros pudieran parecer tal vez un poco inverosimiles
o inusitados para los ojos de un soltero, como su agudezas sobre las
“amitas de casa” (pp. 21, 43, 53, 58). Las observaciones sobre el
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turismo de corte norteamericano siempre estin impregnadas de un
humor un tanto desdefioso (p. 62 ss.).

El narrador destaca ciertos detalles c6micos, dolorosos o tiernos
valiéndose de formas retéricas elaboradas, como por ejemplo el
oximoron de la “prisa por llegar a la lentitud” que enlaza con el parrafo
anterior: “amar con lentitud es lo imprescindible” (p. 17) y con la doble
repeticién de: “en la lentitud est4 la magia de todo” (p. 93). La magia
es palabra clave, anunciada por la madre, buscada y encontrada con
Isabel y perdida, pues Tomds es “un despistado”, “un descuidado”,
rasgo que se realiza en casi toda ocasién, porque es la causa de sus
problemas menores y mayores.

No se sabe bien a bien cudl es la profesién del protagonista; no es
profesor de literatura, pero obviamente sus actividades tienen que
ver con libros y lecturas. Las citas esparcidas en la narraci6én provie-
nen de distintas fuentes, sobresalen las relacionadas con Tristdn,
Tristram, Trystan de la aventura medieval. Pudiera ser el tema de la
tesis de doctorado. ¢Seria tan grande la inquietud por terminarla, que
asi se explicara el grito de la pesadilla al principio de la novela?
Recordemos que empieza con el nombre de Isolda que en la segunda
pagina aparece en todas sus variantes medievales y la observacién
arriba mencionada de que es un mero juego para ganar el pan con el
sudor del cerebro. Pero el motivo de la mujer en la roca ante el mar es
retomado periédicamente para hacer referencia a Isabel en Zihuata-
nejo. Isabel e Isolda: ha de ser mas que casual la similitud de los
nombres. Ademas, el marido de Isabel se llama Marcos, con lo que
queda perfecto el tridngulo de Tristdn, Isolda y el rey Marco. Si
continuamos la analogia mas all4 de la novela, la mencién del “lai del
Chievrefueil” (p. 46) de Marie de France presagia un futuro sin
esperanza a Tomas Amado-Tristdn quien, como la madreselva, no
puede vivir sin el avellano al que est4 atado.

Por otra parte, la relacién con Blanca pudiera interpretarse como
otro eco de la historia de Tristdn. Gracias a la broma Braulio llega a
conocer a su futura esposa, sin barruntar siquiera los antecedentes,
razén por la cual a Tomas-Tristdn le remuerde la conciencia: “el
recuerdo de Braulio me vino al pecho, y tuve otra punzada de
arrepentimiento” (p. 61). Puede decirse que Tomis hizo las veces del
emisario casamentero para Braulio, como Tristdn para el rey Marco.
Con todo, como recuerda Tomas: “Lo nuestro jamas alcanzé dimen-
siones de amor”, era tan s6lo “una fascinacién oscura por el amor
fisico” (p. 46). El encanto que Blanca ejerce sobre Tomas se deshace
en cuanto ella le pregunta si se van a casar “porque estas cosas nos
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salen tan bien” (p. 46). Tomas pierde a Isabel literalmente de vista,
no sabe conservar tamafio amor. Sobre el fondo de la suprema
historia de amor de la literatura occidental, resalta aiin mas crudamente
la pregunta de Tomds quien no es Tristdn: “¢Por qué habremos
perdido la capacidad de la pasién?” (p. 35).

Los contempor4neos se arreglan en la vida cotidiana, Blanca con
su “miedo de animalito que defiende la seguridad futura” (p. 72);
Braulio con su tranquilidad confiada: “Espero que todo haya quedado
olvidado” (p. 72), sin sospechar siquiera lo que habria que olvidar;
Isabel vacilando, si regresa con Marcos quien le estuvo implorando
su regreso en los anuncios clasificados de un periédico, y Tomas con
la resignada intencién de volver a buscar la magia en los libros para
“llenar vacios y suavizar resquemores” (p. 126). El café no fue la
pocién que transportara a los amantes allende las fronteras, las reglas
y normas de la sociedad. Todo se queda terre d terre. Triunfa, si esto
puede llamarse triunfo, la cotidianidad.

A primera vista, la obra pudiera aparecer un tanto ligera. Tomas
es un joven no demasiado contagiado por sus lecturas eruditas, y sus
didlogos con Isabel nunca se elevan a niveles sublimes de ideas e
iméagenes, pensamiento y lenguaje. Sin embargo, el andlisis mas
cuidadoso revela que la novela tiene varios planos. Por un lado
permite una lectura sin esfuerzo que deja contento al lector en
reposo. Para el lector inquieto quedan por descubrir, en la descrip-
cién de la cotidianidad, muchisimos detalles, motivos, alusiones,
pensamientos que invitan al lector a adentrarse cada vez més en la
obra. Mientras m4s observe la urdimbre, mas detalles, més sutilezas
reconocerd. Y es precisamente esto lo gratificante en la lectura. Por
otra parte, €l autor parece enviar mensajes no sélo por lo que dice,
sino por lo que omite, lo que empieza a sonar como eco de otros
textos. Aparte de los temas mencionados de Tristdn e Isolda, de
Euridice, de la mujer en las rocas frente al mar, que le afiade a Isabel
las dimensiones de la Sarah de Fowles, se puede apreciar, por ejem-
plo, el proceso de reconocimiento de Isabel por parte de Tom4s,
topico que se inscribe en la gran tradicién del teatro griego clasico, y
otros mds, que agregan al texto una plusvalia simbélica en la medida
en que los descifre el lector. Entonces resulta obvio que la aparente
pobreza del primer plano, o sea la presentacién primaria de los
hechos por parte del narrador, ha de ser parsimonia e ingenioso
cuidado del autor quien seiiala las puertas antiguas para que el lector
las abra y complete la configuracién del sentido. Los temas de la
superficie, el encuentro con Isabel, “la broma”, los recuerdos infan-
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tiles, se entretejen con los ecos literarios y adquieren asf su valor
simbélico profundo. Sobra decir que esto si es arte narrativo.
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