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Hoy en día hacemos un uso excesivo de la palabra barroco. Hace unos años, en el 
nivel de la cultura especializada, se veia lo barroco en todas las etapas de la historia, 
hasta convertirlo en una especie de epifenómeno, una dimensión espiritual del 
hombre, tipo el "eón" de Eugenio d'Ors. Hoy ocurre algo parecido en el nivel de 
divulgación: ambientación, objetos, personas, lenguaje, peinados, muebles, etcétera. 
Todo es barroco. 

Pero este uso excesivo y no apropiado puede denotar un interés auténtico por un 
problema que no se difunde porque si. El barroco ha sido el momento inicial de la 
cultura moderna que nos concierne de cerca y al que quizá todavía pertenecemos o 
con el cual tenemos afinidades. 

Umberto Eco, en su Obra abierta, ve el inicio de la cultura actual en la época 
barroca; es decir, cuando el artista empieza a ofrecer, aún sin percatarse de ello, un 
mensaje que no está concluido, definido, en una palabra inacabado, y que el fruidor 
tiene que interpretar o más bien reinventar. Se instaura asi una dialéctica nueva 
entre obra e intérprete. Y, refiriéndose a la arquitectura (que casi siempre precede y 
anticipa los movimientos culturales), Eco hace su buena comparación entre el 
espacio de la arquitectura renacentista, estática, hacia un eje central, hecha para ser 
fruida desde un punto de vista privilegiado, y el espacio barroco, espacio en 
expansión, en movimiento (palabra clave en la literatura crítica barroca), que es un 
estímulo a la vivacidad de la imaginación y tiende a promover "en el intérprete actos 
de libertad consciente". 

Eco no es el único en advertir en la espiritualidad barroca la primera 
manifestación de la sensibilidad moderna. Esa misma convicción sustenta Gillo 
Dorfles, pero con más cautela o, para utilizar un término barroco, con 
prudencia. Dorfles habla de un neobarroco arquitectónico, fundando su argumen
tación sobre la base sólida de un cotejo entre edificios del barroco histórico (Bernini o 
Borromini) y edificios modernos, de un Alvar Aalto, de un Gaudf, de un Steiner, 
etcétera. Y el paralelismo es sorprendente hasta para un profano. No sólo los elementos 
parciales y decorativos sino también la concepción espacial unitaria remiten de 
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manera clara a la arquitectura barroca. Nuestro tiempo sería, comenta lJorfles, la 
extrema prolongación o ramificación del barroco, una derivación no sólo formal 
sino espiritural de la influencia de aquella época. 

N o termina aquí la comparación dorfliana. Según él, estamos viviendo el mismo 
contraste entre individuo y sociedad, entre vida privada y vida pública, entre dato 
existencial y dato histórico. En la edad barroca han empezado los conflictos 
sociales que hoy nos atañen y que constituyen el meollo de nuestra concepción del 
mundo, el principio ético que contrapone al individuo, con sus aspiraciones. 
debilidades y pasiones, a nuestra sociedad. El español José Antonio Maravall, en un 
estudio más actual que el de Dorfles, también ve en la cultura de nuestro tiempo una 
continuación de la cultura de masas dirigida y conservadora del siglo XVII y que 
compara con el kitsch. Aún más, según Maravall, el barroco anticipa en cierto 
sentido la primera concepción del behaviorismo en cuanto trata de alcanzar la 
posesión de una técnica del manejo de la conducta, fundada en una intervención 
sobre los resortes psicológicos que la mueven. Además, Maravall se apoya en una 
serie de citas de los tratadistas y moralistas de la época, como por ejemplo La 
Rochefoucauld: el hombre cree conducirse a sí mismo cuando en realidad es 
conducido. 

El "Seicento" es el siglo barroco por excelencia. A finales del mismo inicia la fase 
de rechazo critico del barroco que se aplaca con una obra fundamental de W olfflin: 
Renacimiento y barroco. publicada en 1888, a casi un siglo de eso. Desde entonces 
los estudios han venido intensificándose y contamos con una cantidad de 
interpretaciones y teorías, unas extravagantes, como las que sustenta Ortega y 
Gasset, quien llamó al barroco una "pintura a distancia", "en la que el orgulloso 
desdén innato en el carácter español" pretende ver tan sólo lo esencial del objeto en 
que pone la vista, mientras que lo accidental se percibe sin contornos, 
desdeñosamente, con el "rabillo del ojo". Esta pintura a distancia hecha para la 
"mirada española" deberia de convencernos de que el barroco es español. Esto no es 
una argumentación seria, aunque no queremos negar que el barroco español pueda 
ser la "fermentación activa de disposiciones nativas". 

Regresando a Wolfflin, éste vio en el barroco la desviación más radical que haya 
conocido la historia del arte. El historiador alemán introdujo un nuevo concepto 
del barroco, no como decadencia sino como arte nuevo, como devenir de formas. 
Pone el barroco en el mismo plano de valor que el clasicismo, como categoría 
histórica absoluta. El barroco sería la antítesis del Renacimiento, que en él se 
disuelve. El paso de la severidad del "Cinquecento" a la libertad, a lo pintoresco, al 
vibrante movimiento del barroco acontece por una lenta mudación y variaciones 
imperceptibles, hasta llegar a lo macizo, voluminoso, pintoresco, sublime del 
barroco; como una imagen musical, precisa Wolfflin, que con un crescendo llega a 
unfortíssimo. Y aq uí interviene la música que se manifiesta con formas nuevas en el 
siglo XVI y XVII (Palestrina, Lasso, Monteverdi, la música polifónica y los nuevos 
instrumentos musicales que hacen su aparición en Cremona: los violines). Es 
Nietzsche quien subraya la musicalidad del barroco. hasta preguntarse si acaso la 
música no es el barroco. Ya propósito del filósofo alemán, hay que subrayar que la 
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antitesis clásico-barroco de W olfflin se basa en la dicotomía nietzscheana entre lo 
apolineo y lo dionisiaco y que en esta linea está también la teoría del barroco con 
dimensión espiritual eterna de Eugenio d'Ors. 

La teoría de Wolfflin es muy conocida para detenernos en ella. Él señala cinco 
categorías o cinco símbolos de la pura visibilidad, que indican el paso de una 
concepción más estricta a una libre en donde convergen todas las artes, y la música y 
el teatro triunfan. 

La tesis de W olfflin, de la disolución del Renacimiento en el Barroco, es ya un 
punto firme de la crítica por su mérito, y asoma en un critico reciente, el francés 
Jean Rousset, que la expresa con una imagen bellísima: "¿Qué es una fachada 
barroca? Es una arquitectura del Renacimiento reflejada en el agua, más aún, su 
imagen en un agua inquieta". La definición parecería "ingeniosa"si no se adecuara 
con gran sensibilidad a una época que está dominada por la inconstancia 
psicológica, por el movimiento, por el gusto de la metamorfosis, de la decoración 
ficticia, del trompe~l'oeil, del mundo enmascarado o simulando lo que no es, de la 
locura que sola puede llegar a decir la verdad, del mundo al revés como mundo de 
imposibilidades vueltas ya posibles a través del juego y de la imaginación, etcétera. 

Los estudiosos que siguen a Wolfflin, a pesar de los diferentes enfoques, 
coinciden en que cuatro son las condiciones para que haya barroco. Las precisa 
Hatzfeld y las sitúa en los paises de la Europa latina, de donde el barroco se 
propaga a todo Occidente: 1) La existencia de un Renacimiento desarrollado. 2) La 
ausencia de una Reforma prosaica e iconoclasta. 3) Contrarreforma dominante en 
todos los terrenos. 4) Un arte y una literatura que se hallaran en el mlsmo nivel de 
perfección. 

Otro punto de coincidencia: cada barroco nacional es un fenómeno inscrito en la 
categoría de la cultura barroca con una estructura básica común que abarca toda la 
cultura occidental. Por lo tanto, su estudio tiene que ser comparativo, en el 
contexto occidental. 

En cuanto a la literatura crítica sobre la cultura barroca italiana, en ella también 
encontramos dos grandes vertientes: una de persistente rechazo, otra de 
revalorización. Los más ilustres representantes de la primera son Francesco De 
Sanctis y Benedetto Croce. El primero rechazó al "Seicento" con la misma 
intransigencia y por las mismas razones politicas y morales por las que rechazó al 
"Cinquecento", el siglo del Renacimiento. Para él el barroco fue una edad de 
espiritus débiles y vacíos, que determinó ruina y muerte para Italia, cuya decadencia 
política, moral y civil coincide con la pérdida de su libertad y su caída bajo el dominio 
de Francia y, sobre todo, de España, que contendían en suelo italiano por el 
predominio europeo. Esta visión apocaliptica concuerda con el romanticismo 
desanctisiano y responde a la situación objetiva que Italia vivió. 

Benedetto Croce, más sereno por estar ya alejado del clima apasionado de la 
Independencia, del Risorgimento italiano, ve en el barroco una variedad de lo feo, 
una perversión del gusto, el producto de almas vacías. La característica del barroco 
consistiría en substituir la verdad poética y el encanto que de ella emana con el 
efecto, lo inesperado, lo que excita, que despierta curiosidad, que asombra 
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mediante la forma particular de goce que procura. Seria pues el barroco una 
expresión de no-arte. Es claro que Croce reacciona de manera inmediata ante los 
aspectos deletéreos negativos del barroco (y que cualquier etapa cultural, la más 
esplendorosa, presenta), sin detenerse en la esencia del barroco, que rechaza sin 
más. 

Los criticos posteriores a Croce lo cuestionan. Luciano Anceschi (y con él 
coincide Calcaterra) sostiene, con toda la razón, que una literatura del vacio y de la 
nada no es una literatura vacia y nada: al contrario, es producto de una angustia del 
hombre. "Ante los grandes cambios de la época el hombre se convence de que el 
pensamiento es un mero orden de metáforas y el barroco la expresión estilistica de 
quien ve toda la vida del espíritu, desde la empiria sensorial hasta la especulación 
metafísica, como reflejada en una inmensa e inagotable metáfora, formada a su vez 
por miríadas de inagotables metáforas" (C. Calcaterra). Entre los italianos, Mario 
Praz es el que sustenta una posición muy original e intersante: la esencia del 
barroco consistrría en la actitud simbólica, en el culto de la metáfora preparado por 
los humanistas, en la perspectiva ilusoria de la arquitectura (q ue considera paralela 
a la metáfora literaria) y a la tendencia epigramática debida la revalorización de la 
mitología griega. Praz enumera una multitud de elementos decididamente 
barrocos, procedentes de la antigüedad y del humanismo que si bien produjeron 
una cierta complejidad relacionada con los problemas del tiempo, no tienen nada 
que ver con la Contrarreforma, ni siquiera con la religión, pero que son 
ciertamente mediterráneas. (Marcial, según Gracián, fue primogénito de la 
agudeza.) 

El Barroco nace en Italia antes del "Seicento", y su epicentro es Roma. Ciudad 
barroca en su unidad, no sólo por el barroco histórico que en ella surge, sino porque 
el mismo tiempo se encargó de hacer de esa "ciudad de memoria y de ruinas" una 
ciudad barroca. Hasta el Coliseo, "ese enorme tambor con órbitas sin ojos", como 
lo llama Ungaretti, es barroco. Es Miguel Ángel el que da a Roma su unidad 
barroca. Con él se rompen las estructuras clásicas y empieza la tensión barroca, la 
convulsión de las lineas, el movimiento desaforado que es su signo, la aglomeración 
de figuras, de objetos en movimiento, lo "relleno" que esconde la obsesión, el miedo 
del vacío, el horror vacui. Lo no acabado, lo ilimitado, está en directa relación con 
la inquietud religiosa, con la sed de infinito, con el misterio de la gracia que 
atormenta al reformista Miguel Ángel y a sus contemporáneos. La problemática 
relación entre hombre y Dios (presente en el Juicio Universal de la Capilla Sixtina), 
el anhelo de una idea inalcanzable, el misterio de la muerte -en una palabra la 
visión trágica que, según Goldmann, lo acomuna a Racine, Pascal y Kant- no 
pueden conciliarse con la medida renacentista. 

En el campo literario, el iniciador del barroco es Torquato Tasso, el poeta de la 
transición al barroco, así como Miguel Ángel lo es del figurativo. Tasso, quien 
había recibido la influencia española, la restituye, dice Praz, multiplicada. Su obra 
influye no sólo en la presente como protagonista en obras europeas de Goethe, de 
Byron, etcétera. Es una especie de precursor del héroe romántico, y el más citado en la 
narrativa romántica: novela gótica, Pushkin, etcétera. El "melancólico" Tasso, el 
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"impresionable" Tasso perseguido por la suerte y los poderosos, víctima de la 
Contrarreforma, de la tiranía de la corte, del fanático aristotelismo italiano, este 
Tasso puede simbolizar o prefigurar el drama del "Seicento": persecución, prisión y 

locura. "Contra la engañosa vida de las cortes", Tasso busca la evasión aunque sea 
en un espacio imaginario, a la inocente vida pastoral. El episodio de Erminia entre 
los pastores (Gerusalemme Liberata), la huida de las "cortes inicuas", se vuelven 
tema dominante en la literatura europea, que podemos encontrar hasta en el 
Shakespeare de Como gustéis o La tempestad. 

Sus poemas contienen ya los motivos tópicos del barroco: metamorfosis, 
encantamiento de la naturaleza (el palacio encantado de Armina en Gerusalemme), 
el motivo del amor trágico y heroico, la elegía de amor y muerte, el motivo del 
artificio superior a la belleza natural. ~l hace de los tropos el mismo uso 
sobreabundante que hará de ellos el barroco: metáforas, antítesis, asonancias, etcétera. 
En fín, Tasso es el poeta representativo de toda la época barroca, al igual que lo fue 
Giambattista Marino, cuya fama no franqueó el siglo XVII y los límites de su vida, 
por lo menos hasta cuando Ungaretti, poeta sin prejuicios, lo resumió. 

El "Seicento" inicia en Italia con la muerte de Giordano Bruno, quemado vivo en 
la plaza de Campo de'Fiori en febrero de 1600, por no querer renegar de su posición 
filosófica. 

La modernidad, dice un historiador, es hija de una crisis. La que padece Italia es 
igual a la que padece Europa, salvo una que la privilegia, y es la pérdida de su 
libertad política. Adopto la palabra crisis, que fue utilizada por primera vez por el 
hombre del "Seicento" que la sacó de la teminología médica para indicar las 
tensiones sociales, políticas y religiosas, considerando que las alteraciones sociales 
son también enfermedades que hay que curar. La crisis económica (carga de los 
impuestos, consecuencias de las guerras, del desempleo, pestes, amotinamiento de 
tropas) se unían a otras. Maravall dice que: 

No se trata tan sólo de problemas económicos y militares. Sobre todo se asiste al 
desajuste de una sociedad en cuyo interior se han desarrollado fuerzas que la 
impulsaban a cambiar y pugnan con otras más poderosas cuyo objetivo es la 
conservación. Donde la resistencia a estos cambios fue mayor, sin que en ningún 
caso pudieran quedar las cosas como estaban, no se dejaron desarrollar los 
elementos de la sociedad nueva y se hallaron privilegiados los factores del 
inmovilismo. 

Henedetto Croce distingue en el siglo barroco dos disposiciones: una negativa (la 
Contrarreforma) y otra positiva (la nueva ciencia y la nueva filosofia). Pero estas dos 
disposiciones, que son contradictorias, de hecho no contrastan. He aquí una 
característica que señala Luciano Anceschi: no existe en el siglo una unidad sino 
una multipolaridad de sistemas que aun contradiciéndose se entrelazan y en cierto 
sentido actúan uno sobre otro. Anceschi toma como ejemplo a Tommaso Campanella, 
que en su pensamiento une esas dos disposiciones contradictorias: prepara una 
revolución político-social y propone e insiste además en encomendar su 
realización a la conservadora monarquía española que, nada más, lo tiene 
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prisionero en Castel dell'Ovo en Nápoles; habla de subjetividad sensible y al mismo 
tiempo se mantiene fiel a la tradición teológica. 

Analicemos la primera de las dos fuerzas: la negativa. Absolutismo monárquico 
y Contrarreforma forman, luego del Concilio de Trento, un binomio. Trono y altar 
se sirven de resortes comunes para inmovilizar una sociedad en cuyo interior se han 
desarrollado fuerzas de cambio poderosas y para dirigir la conducta de los 
súbditos. Estos resortes, instrumentos operativos, principalmente son la razón de 
Estado, la Inquisición y la casuística religiosa. La Iglesia consagra y legaliza la 
monarquía absoluta por derecho divino; a su vez la monarquía apoya a la Iglesia 
acogiendo en su territorio a los inquisidores y confesores y vigila la observancia 
religiosa de los fieles. El despotismo es doble y los métodos son autoritarios e 
intransigentes, cuando el arma de la persuasión no basta. Iglesia y Estado ofrecen 
códigos de comportamiento: ideas, dogmas que tienen que dirigir la vida religiosa y 
cívica. El estado quiere una obediencia incondicioinal; la iglesia quiere evitar una 
religión interior, quiere mantener la religión alejada de las discusiones, de los 
debates, de la crítica. 

A principios del "Seicento", la dilemática razón de Estado hostigada por la 
Iglesia, es el tema debatido por la generalidad de los hombres (encontramos a don 
Quijote convaleciente hablando con el cura y el barbero de "eso que llaman razón 
de Estado y modos de gobierno''). Los legistas italianos de principios de siglo 
buscan legalizar la razón de Estado según la moral acomodaticia y de conveniencia 
de la época. Eljesuita Botero busca distinguir una "buena" razón de Estado de una 
"mala" razón de Estado. Es el espíritu leguleyo, la cavilación sutil para conciliar la 
doctrina del fin que justifica los medios con la ética religiosa. Así el maquiavelismo 
regresa al lugar escondido del que Maquiavelo lo había sacado. 

Además de la razón de Estado, la iglesia (y con ella la monarquía) dispone de otra 
arma: la casuística jesuítica considera los casos de conciencia o hipotéticos casos 
límite y dirige las acciones de los católicos, estableciendo su linea de conducta y las 
eventuales sanciones; con mucha indulgencia, sobre todo con los poderosos, para 
no alejar a una grey que se estaba volviendo indiferente. Dirigiendo la moral de las 
acciones, la Contrarreforma quiere evitar que el fiel elabore una conciencia 
religiosa individual. El católico empieza a aceptar con indiferencia esa tabla de 
valores, de pecados mortales, veniales, aprendiendo a moverse entre ellos con una 
habilidad leguleya, adecuando su acción a la ley y eludiéndola. La moralidad, dice 
De Sanctis, se vuelve mecánica. Se crean guias especializados: directores, 
confesores para orientar al individuo en el fantástico laberinto de la salvación del 
alma. 

De hecho la Contrarreforma logra apaciguar el individualismo renacentista, 
cuyo pensamiento era demasiado critico y peligroso, oponiendo a la religión 
"individual" instaurada por las corrientes protestantes, el sentimiento y el culto 
colectivos. Se sirve del arte barroco: la escenografia, el carácter monumental y 
fastuoso de la arquitectura berniniana impresionaba y atraía a los fieles, a la 
comunidad cristiana. Además, el lujo deslumbrante, la ostentación de la riqueza, la 
riq ueza de los materiales usados con abundancia: oro, bronces, mármoles, aludían 
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de manera sutil a la vanidad de todo, a lo efímero, a lo caduco; era, en fin, un 
llamado al memento mori. 

La moral benévola degeneró en laxismo y favoreció una moral de apariencia 
que fue duramente atacada por los jansenistas franceses y por Pascal. En Italia no 
hubo resistencia. Y hay una razón. En Italia la inteligencia, a causa de las 
persecuciones que habían hecho una cantidad de víctimas, se desintegra. Los 
reformistas, los disidentes dejan en masa la península y toman la vía de exilio. La 
unidad de los intelectuales que había caracterizado a la cultura italiana, cae 
definitivamente. Huyendo del dogma religioso católico encuentran otros dogmas, 
los protestantes, y otra autoridad no menos intransigente que la católica. Los 
pocos intelectuales que quedan en Italia son perseguidos y tienen que esconder su 
credo y disimular lo que no se adaptaba al espíritu católico. Empieza la religión del 
silencio o de la indiferencia. 

Las prohibiciones y la imposición del pensamiento oficial, las torturas y el 
terrorismo por parte de la Contrarreforma y de la dominación española llevan a 
formas de simulación escalofriantes, por parte de hombres valientes como Paolo 
Sarpi, quien declara: "Llevo una máscara pero estoy obligado a hacerlo porque sin 
ella nadie puede vivir seguro en Italia". Campanella (28 años en la cárcel) dice a su 
vez: "Los sabios fuera del poder están obligados a hablar y escribir como idiotas, aun 
si alimentan otras ideas en su interior". Empieza el conformismo, la ostentación de 
lo que uno no es para esconder lo que uno es, so pena de desaparecer. Elparaírrees 
más importante que elltre. 

El engaño y la mentira, el disfraz y la simulación, la ambigüedad, los encontramos 
trasladados en el arte como metáforas. El arte es la única libertad, la gran metáfora 
desaforada que se libera con la imaginación de todas las servidumbres, en contra de 
la censura y de la imposición. La metáfora es desafío en clave, hermética. 

Mientras, en la vida social todo es ficción incluso la locura. Los italianos a 
menudo se sirven de la locura para salvarse. El motivo de la locura, que tanto nos 
sorprende en la literatura barroca, fue una realidad de la vida diaria. Hoy nos 
quedan los recuerdos de los grandes perseguidos y ha ido borrándose el de los 
hombres comunes. Campanella se finge loco para no ser quemado: quiere 
sobrevivir para realizar la utopía de la ciudad del sol y reunir a la comunidad 
cristiana desmembrada. Aprovecha además la locura para insultar plebeyamente a 
sus torturadores y decir sus verdades a los poderosos. Para tener cierta libertad hay 
que saber simular. A un loco todo le está permitido. Por eso el bufón puede decirle 
sus verdades al rey Lear. (ShaJcespeare, quizá, fue el que más conoció su siglo y que 
supo representar en todo su horror la crueldad del poder, de la "Gran Maquinaria ".) 
La poesía y las canciones del tiempo son la exaltación del motivo de la locura. 

Se necesita ser bien loco para hacer bien el sabio, así canta una de las tantas 
canciones del siglo. 

Pasamos ahora a la otra fuerza del siglo: la disposición positiva, como la llama 
Croce. Aun si positiva, la ciencia nueva que nace en Italia con Galileo Galilei 
repercutió, sin embargo, violentamente en la sensibilidad de los hombres del 
tiempo. La ciencia nueva ofrece la imagen de un mundo en movimiento, al revés del 
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que reinaba estable en la conciencia del nombre: fijo, reglamentado para siempre 
por las sacras escrituras y por Tolomeo. El "y sin embargo se mueve" fue una 
sacudida bastante dramática. El movimiento, lo infinito, generan asombro, miedo 
y vértigo. "Los silencios de estos espacios infinitos me aterran", dice Pascal, el 
pensador que "sintió el peso incesante del mundo físico". 

La nueva ciencia de Copérnico y de Galileo hace sentirse a los hombres perdidos 
en el tiempo yen el espacio. En un corto relato, La esfera de Pascal, Borges revive el 
horror ante el infinito: el hombre se siente perdido "en el tiempo, porque si el futuro 
y el pasado son infinitos, no habrá realmente un cuando; en el espacio, porque si 
todo ser equidista de lo infinito y de lo infinitesimal, tampoco habrá un dónde". 
Nadie estará entonces en ningún día, en ningún lugar, dice Borges. "Es obvio 
-continúa el escritor argentino- que un sentimiento de susto y de espanto tuvo 
que asaltar al hombre ante el infinito. Es un vértigo del que quiere deshacerse 
moviéndose". Refiere Borges en el mismo relato una frase de Pascal que refleja el 
miedo, el vértigo, la soledad que experimenta ante el espacio infinito: "La 
naturaleza es una esfera infinita, cuyo centro está en todas partes y la circunferencia 
en ninguna". Pero en el original, observa el eruditísimo Borges, Pascal había 
borrado un adjetivo que es espia del terror cósmico que lo sacudió. Había escrito, 
en lugar de esfera infinita, esfera espantosa (effroyable). El hombre ante ese espacio 
vacío, tiene miedo de perderse, y el vértigo se traslada, en el campo del arte, en la 
metáfora poética de la pérdida de la identidad. 

En esa misma esfera de Pascal, Borges observa que sólo Bruno siente con 
entusiasmo y ebriedad la rotura de la bóveda estelar y cita una frase del filósofo de 
Nola: "El mundo es el efecto infinito de una causa infinita". Voy a completar la cita 
de Bruno, tomada del pasaje de la Cena de cenizas en que Teófilo elogia a 
Copérnico: 

Ya no está aprisionada nuestra razón con las cadenas de los fantásticos móviles y 
motores ocho, nueve y diez. Conocemos que hay un único cielo, una inmensa 
región etérea, donde estas magníficas lumbreras conservan sus distancias, por la 
comodidad de la participación de la vida perpetua. Estos cuerpos llameantes son 
los embajadores que anuncian la excelencia de la gloria y de la majestad de Dios. 
Así estamos impulsados a descubrir el efecto infinito de la infinita causa, vestigio 
del infinito vigor; y sabemos que no hay que buscar la divinidad lejos de 
nosotros, porque la tenemos cerca, más bien dentro de nosotros, más de lo que 
nosotros mismos estamos dentro de nosotros. 

La visión heroica de la vida, el furor dionisíaco viene luego reemplazado por la 
visión trágica: el infinito que el hombre no puede conocer y un dios escondido y 
cruel que no quiere manifestarse. 

Dice Borges que de ese vértigo del espacio infinito el hombre busca deshacerse 
moviéndose. De hecho la movilidad es un elemento notable de la sociedad del 
tiempo (Paul Hazard la estudia detenidamente en su Crisis de la conciencia 
europea). Así como la Contrarreforma aleja a los reformistas, los nuevos 
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descubrimientos alejan a muchos otros italianos notables, por curiosidad de nuevos 
mundos, por inconformidad y espíritu aventurero: viajeros, utopistas (el 
"Seicento" es el siglo de las utopías), "libertinos ", pero también militares, técnicos, 
escenógrafos, políticos, se van a tierra extranjera. Empieza una literatura de viajes 
que cuenta con muchos italianos. Los autores de libros de viaje, dice Hazard, son 
casi siempre tránsfugas, vagabundos, aventureros y desahogan en sus libros los 
sentimientos por los cuales la sociedad los desaprueba. Todos expresan la misma 
voluntad de destrucción del sistema europeo y exaltan como los utopistas el orden 
de los pueblos que visitan\ Empieza, en pocas palabras, el mito del buen salvaje. 

Estas fuerzas centrales que agitan la sociedad barroca se acompañan en Italia con 
la disputa aristotélica. El aristotelismo se vuelve culto fanático listo para aplastar a 
cualquier genio creador. La disputa se había iniciado en el siglo anterior y ejemplar 
es el caso de Torquato Tasso cuya obra maravillosa, La Gerusalemme libera/a, fue 
meticulosamente revisada por el aristotélico y mediocre Sperone Speroni y por un 
cardenal que debía comprobar que la obra respondiera a la moral católica. Se sabe 
que el impresionable Tasso rehizo la obra, La Gerusalemme conquistada, sin 
afortunadamente lograr que desapareciera la primera, que es su obra maestra. 

La retórica, arte o más bien técnica de la persuasión aplicable a cualquier 
disciplina, es el tema dominante en Italia y luego en Europa. Con el triunfo de la 
retórica de Aristóteles la persuasión sustituye a la demostración categórica 
renacentista y del racionalismo. Entre las formas de persuasión en el campo del 
arte, son típicas el trompe-I'oeil de la arquitectura y la metáfora en la literatura. Y la 
persuasión sirve para dirigir la opinión pública (antes, por supuesto, de recurrir a la 
autoridad, si ella no basta). 

La retórica, interpretada en Italia con sumo rigor hasta alte~rla, fue en Italia 
objeto de suma veneración, al contrario de España y Francia, cuyOS escritores la 
manejaban a su antojo, como el gran Lope, adaptándola a sus exigencias artísticas. 
Los dramaturgos españoles consideraban normal el alejamiento de ciertas reglas que 
no se adaptaban a la novedad de los tiempos, ya los géneros que no existían en el 
tiempo de Aristóteles (es el caso de la novela heroica). Esa divergencia de lo 
aristotélico constituye, quizá, el barroco. Aristóteles aconsejaba, por ejemplo, las 
figuras, los tropos, etcétera, pero con medida, con moderación, sin exceso. Yen ese 
exceso está en parte el barroco. 

Es necesario, dice Aristóteles, adecuarse a los endoxa, a las opiniones, a las 
creencias, a los sentimientos difundidos. Pero en un mundo en transformación no 
pueden existir endoxa, hay que crearlos. Es lo que hacen los españoles, con una 
vitalidad desbordante que todavía nos impresiona, a través de los autos 
sacramentales, de las comedias, etcétera; una producción pedagógica en la que el 
educar y el deleitar concilian. 

Si en Francia yen España los poetas se inspiran en los sentimientos nacionales y 
de clase y los guían, los italianos, al contrario, se pierde en interminables discu
siones, a veces geniales y a veces pedantes, sobre las reglas. Nunca llegaron al 
equilibrio del educar deleitando. Un estudioso italiano, Mopurgo Tagliabue, que 
estudió todas las polémicas del "Cinquecento" y "Seicento", concluye que la 
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decadencia literaria italiana se debió a la caída de valores, a la falta de endoxa, de 
opiniones, de creencias, de pasiones. Las pasiones sociales son las que crean las 
costumbres, y los literatos italianos eran, en el deshacimiento político y social que 
privaba en Italia, incapaces de substituirlas con otros valores. Una Italia quebrada, 
con una "inteligencia" ya desmembrada, no podía dar más que una literatura 
hedonista. El Adón de Giambattista Marino, -"El más grande vicioso de la 
literatura de todos los tiempos", como alguien le llamó, y cuya poética de la 
sorpresa y de la maravilla influyó en media Europa- es un poema pastoral de 
evasión y hedonismo, y más bien, lo dice Flora, una antología de todos los poetas que 
huboy por haber, una sinopsis de la poesía. Poema en que el aspecto pedagógico, 
de crear convicciones deleitando, está completamente fuera del contexto. Por 
cierto, Marino anticipa o toca todos los temas del barroco europeo: de la 
inconstancia amorosa, de Proteo que se encarna en el Don Juan de Tirso, del agua 
en movimiento. Hoy se. empieza a estudiarlo y por mérito (o demérito) de 
Ungaretti. El auténtico poeta italiano del "Seicento" que merecería ser leído es 
Campanella, poco conocido como tal en sus tiempos y ahora, por la obscuridad de 
sus versos y la dificultad de lectura que presenta. 

Hay que concluir con el arte barroco. ¿Es o no hijo de la Contrarreforma? Sería 
una verdadera simpleza afirmarlo. Puede hablarse de un arte que la Contrarreforma 
utilizó, porque lo tuvo a su lado. El arte barroco no puede definirse tan precisamente. 
Es arte que ex presa un drama religioso interior (Cara vaggio, Borromini, Cam panella), 
es un arte más mundano (Bernini); es arte de desafío, de complicidad entre artista y 
público (Bernini). Como sostiene Chastel, las manifestaciones del siglo no derivan 
siempre del sentimiento cristiano, pueden acercarse a él, pueden dirigirse contra él. 
Chastel en El barroco y la muerte cita el caso de una obra en la que lo patético se 
mezcla íntimamente con la ironía: Bernini en un dibujo del papa Inocencio acostado, 
con su enorme nariz de pájaro, como si fuera una calavera grotesca. Cita también 
Chastel el caso de las tumbas de los Pallavicino, de principios del siglo XVII: los 
cuadros ovales están sostenidos por un enorme esqueleto de dos metros de largo, 
con alas. Huxley preguntó, refiere Chastel, sobre quién pudo encargar una obra 
que ridiculizaba tan fuertemente las ambiciones de gloria y de grandeza de los 
Pallavicino. 


