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SENILITA ESALUTE, RAGIONE E ISTINTO, SCRITTURA E VITA
IN UN “BUON VECCHIO” E IN UNA “BELLA FANCIULLA”

Daniela Bini

“Knowledge kills action; action requires the veils of
illusions”.

F. Nietzsche!

L’essenza della vita @ movimento. Essa scorre senza conoscere la stasi. Contemplazione
e riflessione, d’altra parte, comportando stasi, sono concetti contraddittori
dell’essenza stessa della vita. Di qui la dicotomia irrisolubile che in Svevo non
terminerd in dramma, como in Pirandello, ma in una serena accettazione del dato
di fatto.

L’'uomo, in quanto animale, in quanto cioé prodotto della natura, é costretto al
movimento continuo, innanzitutto fisiologico, che lo porta dall'infanzia
necessariamente verso la vecchiaia € la morte. Essendo perd 'uomo I'unico essere
dotato diragione, ed essendo la funzione di quest’ultima, quella di attribuire senso
alle cose, esso si presenta come una creatura paradossale che tenta disperatamente
di razionalizzare, € quindi fissare la vita, nel processo di viverla.?

! Nietzsche, The Birth of Tragedy (New York, Vintage Books, 1967), p. 60.

2 Nel Commento di Zeno (Bologna, Il Mulino, 1973), E. Saccone critica decisamente
Iimportanza attribuita alla dicotomia contemplazione-azione da vari critici. Nel suo saggio
egli esamina, o meglio “riscrive”, cioé ripete, I’analisi della natura e della fenomenologia del
desiderio, a cui Svevo sottopone se stesso nella Coscienza di Zeno. A questo scopo gli sono
estremamente utili le categorie psicanalitiche di Freud, di Lacan (ma perché non quelle di
Girard?). La legitimitd di tale lavoro non mi pare debba escludere quella di un’analisi
dell’'opera sveviana alla luce della dicotomia contemplazione-azione, se si tiene in mente il
fatto che queste due categorie non sono altro che derivazioni delle pit fondamentali
categorie ragione-istinto. Se 1o scopo dello Svevo & quello di scoprire e determinare la natura
¢ la meccanica del desiderio, dato che il godimento € il fine naturale dell’'uomo, cid in tanto gli
& possibile in quanto la sua analisi razionale non esclude nessun campo del reale. La scoperta,
infine, della natura paradossale e contradditoria del desiderio, & solo un aspetto di una ben
pill vasta e fondamentale scoperta: quella della contraddittorieti e paradossalita essenziale
della ‘condition humaine’ come tale.
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L’opera di Svevo rappresenta la scoperta e lo svolgimento fino alle conclusioni
pil estreme di questa veritd assurda, ma non per questo meno necessaria.’ La
malattia, como espressione della consapevolezza e quindi del disagio causato dalla
dicotomia fra contemplazione e azione, sara per Svevo 'unica possibile alternativa,
rappresentando l'unica possibilita di vivere ‘sanamente’ in questo mondo ‘malato’.
Essa verra, percio, accettata ed amata.¢ Da “Una lotta”alla Coscienza di Zeno e agli
ultimi racconti e frammenti, Svevo mostra al lettore le fasi di questa presa di
coscienza; dalla scoperta tragica di tale realti con la conseguente visione
pessimistica della condizione umana, alla serena constatazione finale che questa é
la sola possibile e che quindi I'unico modo di viveve & accettarla com’s.

Seguendo il procedimento induttivo che dal concreto giunge all’astratto, Svevo
inizia esaminando I’azione umana in se stessa, isolandola da ogni elemento ad essa
estraneo, per mostrarne tutte le implicazioni e quindi scoprirne ’essenza.
“L’assassinio di via Bel Poggio” rappresenta, infatti, metaforicamente, 1’azione
pura che, come tale, esclude la riflessione. Una vita, invece, e la metafora della
riflessione pura e I’esasperazione di questa si presenta como impossibilitd assoluta
di azione. 1l suicidio di Alfonso, pur apparendo a prima vista contraddittorio in
quanto azione, ¢é la tragica conseguenza di questa premessa. L’'uomo che solo
riflette, non agisce e quindi non vive. Il suicidio & il supremo rifruto della vita e
quindi dell’azione.

Dopo un’analisi separata dei due termini antitetici Svevo ce li presenta entrambi
all’opera in Senilita, dove sembra che essi si bilancino. Emilio rappresenta l'inerzia
contemplativa, Angiolina la vita come movimento esuberante ed istintivo. Essi sono
in lotta continua e le loro forze sembrano di pari intensita. Se il lettore & attratto
dalla lucida ragione di Emilio che sottopone tutto a continua analisi, non pud,
d’altra parte, non essere colpito dalla vitalitd ed esuberanza dei sentimenti di
Angiolina che ben mettono in risalto I'inerzia di Emilio e la sua incapacita di vivere.
I due termini dell’antitesi non possono accetarsi reciprocamente, ¢ dopo un

3 “Riconoscere la veritd non equivale ad amarla” scrive Svevo nell’articolo su Renan “La
verita”, e con questa affermazione implicitamente dice che il non amarla, perd, non ci esime
dal ricercarla. 1. Svevo, Racconti, Saggi, Pagine sparse, vol. 111 dell'Opera Omnia a cura di B.
Maier (Milano, Dall Oglio, 1969), p. 587. A questo testo ci si riferira d'ora in poi come:
Racconti.

4 “Come cura a me [la psicanalisi] non importava. lo ero sano o almeno amavo tanto la
mia malattia (se c’¢) da preservarmela con intero spirito di autodifesa” (Racconti, p. 688).
Cfr. anche La coscienza di Zeno in Romanzi, vol. 11 dell’Opera Omnia gii citata, p. 938 e cid
che scrive P. N. Furbank, Italo Svevo, The Man and the Writer (Berkeley, University of
California Press, 1966), p. 106.

Saccone, che inizialmente non & d’accordo sull'identificazione della “malattia” con I’
“analisi” (Commento, pp. 85-86 e 162), sembra poi contraddirsi quando a pagina 181 cita le
parole di Zeno: “soltanto noi malati sappiamo qualcosa di noi stessi”. La malattia ¢ qui,
infatti, chiaramente identificata con la coscienza di sé, cioé con I'analisi. E la scoperta di noi
stessi a renderci malati. Augusta & sana proprio perché ignora la malattia esistenziale
dell'uvomo. La salute & cosi sinonimo di ignoranza come la malattia & sinonimo di
consapevolezza del proprio stato.
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incontro forzato essi si allontanano I'uno dall’altro per sempre. La vita prosegue nel
suo movimento caotico, mentre la regione, chiusa in una stasi eterna, ‘vive’ in un
mondo di idee e astrazioni.

Con Zeno ci troviamo di fronte ad un personaggio che, ormai maturo
intellettualmente ¢ fisicamente, guarda indietro al suo passato, € non pil in avanti
verso il futuro come i giovani Alfonso ed Emilio, € scopre 'indissolubilita dei due
principi, la loro necessita e quindi il paradosso della condizione umana. Tutta la
vita dell’'uomo non & infatti altro che movimento o azione, fermata continuamente
dalla riflessione ad opera della ragione. Vivere significa vivere in entrambi i modi,
malgrado la loro antiteticita. Il saggio Zeno mostra quanto sia pericoloso chiudersi
esclusivamente in uno dei due modi di vita. La riflessione senza 1’azione aliena
Puomo dalla vita e dagli altri, lo inaridisce e, per paradossale che possa sembrare,
gli impedisce proprio quella compresione tanto cercata. La pura azione, d’altra
parte, impedisce all'uomo di raggiungere la coscienza di sé e degli altri e quindi la
compresione di se stesso. L'ironia e qui possibile proprio perché Zeno ha
ormai raggiunto la totale comprensione di quel fenomeno “originale” che & la vita
(Romanzi, p. 869). Essa non si presenta pil problematica e quindi tragica, ma &
accettata nella sua essenza paradossale.

Nell'ultima produzione letteraria di Svevo ¢’€ un racconto che & particolarmente
emblematico della dicotomia contemplazione-azione perché questa vi appare non
solo a livello di contenuto, ma anche a livello di struttura. La forza motrice
dell’intreccio & creata dall’interazione dei due termini della dicotomia che cosi
permettono alla storia di svilupparsi. “La novella del buon vecchio e della bella
fanciulla™ gia nel titolo (negli aggettivi como nei sostantivi) presenta i due poli
dell’antitesi; il fatto poi che il vecchio e la fanciulla siano gli unici personaggi, o
quasi, nell'intera opera di Svevo, a non avere nomi propri, ne mette in evidenza
immediatamente la funzione di simboli.

I1 “buon vecchio” evoca subito I'immagine della ragione e della malattia, € la
“bella fanciulla” quella dell’azione, dell’esuberanza vitale e quindi della salute.s
Svevo, tuttavia, non si ferma a questa antitesi semplicistica, ma esamina all'interno
di ognuno dei due personaggi entrambi gli elementi, che sono infatti sempre
presenti, seppure in proporzione diversa, in ogni individuo. L’eta acuisce le facolta
intellettuali in quanto indebolische quelle fisiche, ma le prime non riescono mai a
sopprimere o a sopire i desideri delle seconde. Queste si esauriscono per legge
naturale.5 D’altra parte 'opera di Svevo ha ampiamente mostrato como la

5 “La giovinetta era forte, intelligente e sapeva leggere e scrivere, ma meglio leggere che
scrivere” (Racconti, p. 21). Lo scrivere come forma pil alta & pil astratta della razionalith &
alieno alla personificazione della vita e della salute. Complementare a questa descrizione &
cid che Svevo scrive del vecchio. “La sua prudenza era invece conforme alla sua efa, e non si
trovava bene in quel carrozzone mastodontico lanciato a tanta velocita” (ibid., p. 22). La
personificazione della riflessione ¢ aliena al movimento veloce.

6 “Avete osservato come il cervello funzioni egregiamente in individui il cui cuore abbia
declinato?” (Racconti, p. 537). Come I’Annina, la vecchiaia, comportando un indebolimento
della “percezione”, aumenta la “finezza della visione” (ibid., p. 542).
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“senilita” non sia una prerogativa esclusiva dei vecchi. La fanciulla di questo
racconto non & comunque ‘senile’, nondimeno essa rivela una fredda capacita di
analisi e di calcolo. Il vecchio, d’altra parte, seppure carico d’esperienza e
ragionatore, € soggiogato, almeno inizialmente, dagli istinti pil naturali. In
entrambi poi lavora il meccanismo della ragione che tenta di piegare la realtd
esterna ai fini personali. Mentre la fanciulla tuttavia, che € sana, usa la ragione per
soddisfare apertamente i propri desideri, il vecchio, che ¢ malato, la usa per
snaturarli, per mistificarli, perseverando in un atteggiamento che rifiuta di
ammettere la base istintiva ed egoistica della natura umana. Da cid deriva il suo
stato d’ansia a cui fa da contrasto la serenitd e la calma della fanciulla. Essa da quial
vecchio e al lettore una lezione di vita, vivendola semplicemente, senza tentare di
spiegarla.

La narrazione ha cosi il suo spunto e la sua forza motrice proprio in un
sentimento, nell'impulso amoroso che spinge il vecchio verso la fanciulla e che sara
quindi la molla- dell'intera storia. Sard proprio la fanciulla, come apparird in
seguito, a rivelargli questa grande veritd. Sara percio la ‘vita’e non la ‘ragione’ ad
affermare il senso dell’affannarsi umano. Svevo dice cosi al lettore che lo spunto di
ogni ‘storia’, e quindi anche della letteratura, viene dalla vita, anche se ’elaborazione
formale di essa € opera della ragione, ¢ quindi in antitesi con la sua origine. La
contraddizione della natura umana si mantiene cosi intatta e viene trasportata
anche a livello di scrittura. L’avventura del vecchio si sviluppera parallelamente ¢
per mezzo di quegli stessi termini antetici che permetteranno a Svevo lo sviluppo
della sua ‘avventura’ letteraria.

La storia del vecchio rappresenta la fenomenologia della vita umana vista aidue
diversi livelli; diacronico, come vita fisiologica, e sincronico, come vita razionale.
Essa si presenta come uno svolgimento interrotto da momenti di stasi; & un vivere e
nello stesso tempo un cessare di vivere. Questo processo appare chiaro perché il
personaggio € rappresentato in momenti attivi, causati dal sentimento, a cui seguono
momenti di inazione e quindi riflessivi, ad opera della ragione, in cui egli tenta
disperatamente di dare un senso al momento vissuto precedentemente. Quando poi
questo senso viene snaturato, perché la riflessione si fa troppo astratta, il
sentimento lo riporta alia vita. Da questa di nuovo alla riflessione con un
procedimento che ripete senza mai esaurirsi, perché questo & il destino umano di cui
solo la morte ® la risoluzione ¢ la conclusione.

L’esemplificazione astratta dell’'opposizione dei due termini dell’antitesi, elaborata
nello “Specifico del dottor Menghi”, ci permette di vederla concretizzata nella
realtd dell’individuo in questo racconto. Il dottor Menghi aveva insegnato che
ragione e sentimento vivono uno della morte dell’altra e che la loro forza ¢ percid
inversamente proporzionale. Quanto pil ci si abbandona al sentimento tanto piu ci
si allontana dalla ragione; per vivere secondo gli istinti si deve abbandonare la
possibilita di usare la ragione. Preferire quest’ultima, d’altra parte, significa perdere
la capacita di vivere.

Nella “Novella del buon vecchio e della bella fanciulla™ &€ messa a nudo e
ridicolizzata, dallo scrittore-personaggio ormai vecchio, la presunzione ipocrita di
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un’effettiva giustificazione razionale del sentimento. La ragione non pud giustificare
nessun sentimento; pud creare delle teorie morali astratte che perd non incidono in
nessun modo su di esso, € quindi né lo annullano né lo mutano.” L¢ teorie
sull’amore non hanno nulla a che fare con ’'amore come tale. Entrambi proseguono
illoro corso su sentieri paralleli destinati a non incontrarsi mai. “Vi fu nel suo petto
un lieve sobbollimento morale... Non ebbe perd alcuna influenza sul corso delle
cose, perché egli, como tutti i vecchi ¢ i giovani, fece quello che gli piacque pur
sapendo meglio” (Racconti, pp. 26-27). Vecchi e giovani, quindi, vivono questa
stessa antitesi; I'unica differenza dovrebbe consistere in una maggiore conscienza di
questa da parte dei vecchi, che “si abbandonano [alle passioni] in piena
consapevolezza ed entrano nel letto della colpa solo con debito riguardo ai
raffreddori” (ibid., p. 23). Questo & in fondo il messaggio sincero di Svevo al lettore,
cid che i vecchi, per essere leali, dovrebbero fare: abbandonarsi alla passione e
godere I'avventura. I1 “buon vecchio” di questa storia, invece, usa il “linguaggio dei
vecchi” (ibid.), ciot quello dellipocrisia, della ragione che tenta disperatamente di
dare un senso e cosi nobilitare le passioni in termini di amore e per giunta
“paterno™8 In questo modo l'avventura *“perde in chiarezza e diventa piu
pericolosa” (ibid., p. 23). Per il “nostro vecchio” dunque, ’avventura deve essere
“vera”eciot “una avventura in cui entri anche il cuore”. L’amore deve poi assumere
'aspetto di affetto “paterno™e per questo “il vecchio pensa ch’era ’occhio infantile
della giovinetta che ’'aveva conquiso”. Infine I'avventura deve essere salutare: “la
gioventu ritorna” pensd infatti guardandola (ibid.). Queste sono le tre giustificazioni
razionali di un naturale desiderio sessuale che la ragione, tuttavia, non vuole
riconoscere per quello che € e chiamare col suo proprio nome. La prestazione di
ciascuna di queste giustificazioni @ immediatamente seguita da una ironica smentita
di Svevo, che conclude brillantemente la sua vendetta mettendo nella bocca dello
stesso personaggio le parole che tradiscono la mistificazione operata dalla ragione.
“Ecco una giovinetta ch’io comprerd... se & in vendita” (ibid., p. 24).

Dopo “I'appuntamento chiesto con l'aspetto del filantropo” (ibid., p. 25) il
vecchio inizia un elaborato processo di giustificazione dello stesso, e I'ironia sottile
di Svevo ne mette qui in luce tutta la meccanica forzata e ipocrita. Se il vecchio
sembra preso dal rimorso, Svevo chiarifica subito che anche a questo cisiabituae
si pudé continuare ad agire sopportandone il peso che diventa, con I’abitudine,
sempre pidl lieve (ibid., p. 27). L'immagine che segue questa chiarificazione & la
rappresentazione abilissima della sintesi forzata, e percio irrisolta, tra sentimento e
ragione. “Il proposito di filantropo accompagnd il buon vecchio a casa lasciandogli

7 Questo concetto & espresso magistralmente da Svevo in “Pagine di diario € sparse”
(Racconti, p. 848). Sulla natura “irragionevole”del sentimento ¢fr. anche “Del sentimento in
aste” (ibid., p. 679).

§ Il vecchio Zeno & ben piu onesto quando, mettendo nelle mani di Teresina dieci corone,
pensa: “L’anno prima, a lei e ai suoi fratellini, per esprimere loro il mio affetto paterno, avevo
messo nelle manine solo dei centesimi. Ma si sa che ’affetto paterno & altra cosa” (Romanzi,
P 942).
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sempre il passo da conquistatore che aveva adottato la mattina scendendo da quella
piattaforma della tramvia” (ibid.). Il “proposito di filantropo™ € la costruzione
artificiale elaborata dalla ragione, dove invece il “passo da conquistatore”
simboleggia ’azione sincera, stimolata da un sentimento naturale. Cié che appare &
una giustapposizione dei due termini, non una sintesi; di qui nasce l'ironia
dell'immagine in cui sembra che ragione e sentimento vadano a passegio insieme in
reciproca buona compagnia.

Se lo stimolo a rivolgere la parola alla fanciulia il vecchio 'aveva avuto dal suo
desiderio, della stessa natura & quello che spinge la fanciulla a rispondergli. La
risposta appare, tuttavia, diretta da un lucido calcolo e la forma di discorso
indiretto in cui & presentata ne mette in relievo la base razionale. “I1 peggio di tutto
era che la retribuzione che riceveva non bastava. Il padre suo lavorava ancora, ma,
dato il prezzo di tutti i viveri, era difficile uscirne!” (ibid., p. 24). La ragione
calcolatrice della fanciulla sta elaborando il suo piano per sfruttare il desiderio del
vecchio nell’interesse del suo proprio. La dialettica ragionne-istinto & esemplificata
a pagina 28, dove Svevo ci presenta i due termini all’opera in entrambi i personaggi.
L’atto di offrire il denaro alla giovane & infatti il tentativo di giustificare
razionalmente il sentimento del conquistatore e quindi di placare il rimorso. Nella
fanciulla, che & giovane, la stessa meccanica di istinto e ragionamento & in atto, ma
in essa viene ribaltata. L’accettare il denaro & infatti qui l'atto spontaneo,
l’attuazione di un desiderio; dove invéce I'amore di cui parla e che pretende di far
credere vero, ¢ una pura giustificazione artificiale di quell’atto. Il mecanismo &
quindi il medesimo, nei giovani come nei vecchi. Il sentimento ¢& piu forte della
ragione, perché piu ‘vero’, e vince sopra di essa che viene addirittura sfruttata e
costretta ad asservirlo. Il risultato é ovviamente quello di un fallimento sul piano
razionale, ¢ I'ironia che ne scaturisce mostra che, malgrado il ridicolo implicito in
queste presunte giustificazioni, il sentimento continua tranquillo per la sua strada
di ricerca della soddisfazione senza conoscere il pudore.

A livello di strutura € interessante notare como Svevo proceda secondo lo stesso
meccanismo. “Degli abboccamenti poco piu ci sarebbe da dire se il vecchio non
fosse stato colto dopo qualche tempo da una folle gelosia” (ibid., p. 30).
L’avventura letteraria dell’autore si € protratta troppo a lungo nella pura
descrizione e anche Svevo ha ora bisogno di una nuova boccata di ossigeno per
rinnovare ¢ mandare avanti la sua storia. L'elemento nuovo della gelosia,
consentendo al vecchio di sentire la sua “avventura.. piti ‘vera’ " (ibid., p. 31) rende
tale anche quella letteraria dell’autore. La gelosia, ritenuta sconveniente dalla
‘morale dei vecchi’, provoca nel personaggio un senso di colpa, per sopire la quale
egli torna alla riflessione, chiedendo di nuovo aiuto alla ragione mistificatrice.
Questa lo forza ad entrare nel ruolo del ‘pedagogo’ e cosi “il vecchio s’abitud a
predicare la morale proprio quando faceva 'amore” (ibid.). La giustapposizione di
ragione € sentimento in questa magnifica frase mostra, senza necessitd di
commento, il paradosso di tale connubio.

L’avventura che doveva ridare al vecchio la giovinezza e la salute gli procura
invece la malattia, che si manifesta a lui per la prima volta di notte nella forma di un
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incubo. Il primo sogno del vecchio & percid indistinto, incomprensibile, e per questo
ancor pil terrificante. Su consiglio del medico gli appuntamenti amorosi cessano.
La paura della morte & un istinto ben pili forte di quello amoroso, ed egli si chiude in
casa nel’inazione totale e comincia la sua lunga riflessione. Per mezzo di essa scopre
che era “il peccato... quello che danneggiava la salute” (ibid., p. 35). Cid di cuinonsi
avvede, perd, ¢ che la malattia non proveniva dal peccato come atto, bensi dal
peccato come rimorso € cio€, dalla reflessione sull'atto. Egli prova ora quel rimorso
che Giorgio, malgrado il suo assassinio, non aveva mai provato, per la sua totale
incapacitd a riflettere implicita in una natura irrazionale che conosce solo I'azione
pura.

L’azione, in se stessa, non € né buona né cattiva; ¢ I'intervento della ragione
giudicante che la rende tale. E questa la profonda scoperta di Zeno: “Non si era né
buoni né cattivi come non si era tante altre cose ancora. La bonta era la luce che a
sprazzi e ad istanti illuminava ’oscuro animo umano” (Romanzi, p. 872). La
ragione e le parole tentano invece di fissare questi “sprazzi”, ma in tale attivitd ad
esse sfugge necessariamente l'essenza della vita che & quella di essere “originale”
(ibid., p. 869, p. 883), e cioé priva di definizioni. La ragione, con l'illusione che
'accompagna di afferrare la verita e di poter giudicare, ¢ un’arma a doppio taglio, &
una creatrice di idee, cioé di “ordigni” pericolosi ( Racconti, p 643). Essa pud infatti
far apparire buona o cattiva la stessa azione che ¢, in sé, priva di connotazioni
qualitative. L'omicidio di Federico in “Un marito”, considerato como azione pura
non € un crimine; &, cioé, giustificabile in sede d'istinto, né piti né meno di quello di
Giorgio. Esso pud diventare delitto, secondo il saggio Alfredo, solo nel momento in
cui la giustificazione &€ compiuta dalla ragione. All’attivitd razionale di Federico,
d’altra parte, esso continua ancora a non apparire come un delitto: il meccanismo
della ragione trova infatti diversi argomenti, tutti ‘logici’, per giustificarlo.

11 “buon vecchio” pensa cosi che per spengere il rimorso e quindi riacquistare la
salute, egli debba impedirsi di rivedere la fanciulla, debba cioé impedirsi di agire. La
finestra a cui a volte si affaccia & I'unica apertura sulla vita che va avanti
indisturbata, e simboleggia il tentativo disperato di colui che s’'impone la stasi
tangliandosi fuori dalla vita proprio per poterla osservare e capire, con la speranza
assurda di potersi salvare da essa. E infatti da quella stessa finestra che la vita rientra,
ed essa si risveglia ancora una volta ir lui come sentimento di gelosia. Questo
sentimento & 'espediente che serve nuovamente da impulso anche a Svevo per
mandare avanti la storia. Se la vita del vecchio cessasse completamente, la storia
cesserebbe per necessitd. Questo & il paradosso della narrazione, che se purferma la
vita, ha bisogno proprio di questa per esistere. Il piano narrativo e¢ quello
strutturale combaciano perfettamente.

Alla vista della fanciulla a passeggio con un giovane “vestito esageratamente alla
moda” (ibid., p. 37), “il vecchio ansava. Non c’era neppure il tempo di chiarire i
propri pensieri ” (ibid., p. 37). Egli sta vivendo intensamente in questo momento ¢
nessuna ‘chiarificazione’ é possibile. Il dialogo del vecchio con se stesso mette in
luce la natura della sua ansietd; egli ¢ preda della passione pill violenta, ma la sua
ragione non pud far a meno di tentare di mistificarla. Il risultato € un senso di
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delusione e insoddisfazione verso se stesso nel momento in cui si scopre preda di
passioni che gli € impossibile giustificare (ibid., p. 38).

11 desiderio della fanciulla lo spinge a richiamarla, ma la ragione, che non pud
accettare ’'unica motivazione vera, lo costringe a ricreare artificiaimente I'abito del
filantropo-pedagogo, del quale si veste nuovamente e in cui si sente salvo.
L’arbitrarieta di tale costruzione mentale e la sua falsitd sono messe in luce da cid
che segue, ed ¢ la vita, come sentimento, che getta luce sulla mistificazione della
ragione. L’improvvisa pena provata alla vista del fanciullo seviziato dall'ubriaco
che lo porta a gridare, gli fa capire quale sia “Iistintiva bonta” e morte in crisi, per
contrasto, quella presunta del filantropo costruita poco prima dal suo intelletto.

Il movimento dialettico che fa oscillare il racconto da un termine all’altro
dell’antitesi continua, e il vecchio si astrae nuovamente dalla vita e costruisce “nel
suo pensiero” un parallelo “fra il fanciullo maltrattato ¢ la giovinetta che sulla
stessa via veniva trascinata a perdizione da uno zerbinotto” (ibid., p. 40). A questo
punto, tuttavia, sopraggiunge qualcosa di nuovo nella tecnica di Svevo; il sogno,
che nelle opere precedenti era stato usato come mezzo di evasione, come sforzo di
giustificare il reale, si ritorce contro il sognatore per mostrargli la profondita del
suo autoinganno®. Il personaggio che rifiuta ogni contatto con la vita per
continuare a illudersi di vivere ‘puro’, viene punito dall’autore con I'impiego
dell’'unico mezzo ‘vivo’ rimastogli a disposizione. Il sogno ¢ infatti la finestra
dell'inconscio, che non si pud aprire e chiudere con un atto volitivo, e che percid
sfugge al controllo razionale del personaggio. Ancheil primo sogno aveva avuto la
stessa funzione, ma presentandosi per la prima volta, era apparso al vecchio nella
forma di un incubo confuso ¢ percid indecifrabile.

Il secondo sogno inizia sulle linee di quel parallelo tanto caro al vecchio:
Iidentificazione del destino della fanciulla con quello del ragazzo seviziato, e
termina con un’altra ben pil amara identificazione, quella cioé della figura del
vecchio con quella dell’'ubriaco. Nel momento in cui la ragione arriva alla massima
presunzione di poter giustificare anche listinto pil irrazionale, questo stesso
istinto, simbolo della vita, le si ribella, e nel sogno svela la menzogna intellettuale da
essa creata.

L’ammonimento ricevuto nel sogno fa decidere il vecchio a tornare alla vita
richiamando la fanciulla, ma la sua ‘etica’ astratta lo porta a ricommettere ’antico

° I sogni come espressione libera di vita istintiva sono in questo racconto il mezzo piu
attendibile per ‘intendere’la realtd (Racconti, p. 51). La ragione sembra soccombere di fronte
all’efficacia dell’istinto che coglie il succo della vita proprio in quanto non pretende di
capirla. Simile ¢ la funzione svolta dai sogni nella commedia “La rigenerazione”, dove
tivelano al vecchio Giovanni la vera natura del suo desiderio. Su questa linea E. Saccone
svolge la sua precisa analisi nel saggio “I vecchi e i giovani, i vecchi giovani, i giovani vecchi:
amore ¢ morte in una (tragi)comedia di Svevo” Belfagor, 29 (1974), pp. 573-86. In particolare
cfr. p. 578.

Nella “Novella” qui esaminata & interessante anche notare che i sogni del vecchio
avvengono di mattina, con la ‘luce’ dell'alba ( Racconti, p. 40, p. 50).
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errore. E allora la fanciulla, dotata di pratico buon senso, che arriva a cogliere la
veritd. Essa lo fa semplicemente perché a lei la verita appare ovvia, trasparente.
Cosl infatti si presenta la verita a chiunque accetti la vita com’¢, ma tale non pud
apparire al vecchio che ha sempre tentato di forzarla in schemi astratti e continua
percid a perderla di vista. Egli tenta di spiegare alla fanciulla, invitata dopo
un’assenza di mesi, che I’“errore” nella loro relazione era dipeso dal modo in cui le
siera avvicinato. “Se quel giorno mifossi avvicinato a te solo per consigliarti per il
tuo meglio... Il buon senso semplice della giovinetta ebbe qui un’obiezione che
doveva occupare il vecchio anche piu tardi: —Ma se tu non ti fossi innamorato di
me non ti saresti neppure avvicinato—" (ibid., p. 45). Con una semplice frase la
fanciulla fa crollare I'intero castello di carte costruito dal vecchio a sua giustifi-
cazione, svelandogli che, anche nel preciso momento in cui vuole riprendere i
rapporti ma per ‘cambiarne natura’, egli si sta ancora ingannando: & sempre I'amore
che lo spinge a recitare la parte del filantropo.

Durante tutta la scena del nuovo incontro & sempre e solo lei a comportarsi con
buon senso e schiettezza che le permettono una naturale magnanimita in netto
contrasto con la presunta magnanimita del vecchio. Sembra infatti aver capito che
il suo amante ha bisogno di tali finzioni morali e lo lascia parlare rispettando la sua
illusione. Protetto da tali finzioni ben presentate come prologo all’incontro, ii
vecchio si sente ora al sicuro e libero di fare le sue domande che sono, invece e
nuovamente, dettate solo dal sentimento di gelosia. “E quel giovinotto, col quale
passasti ieri sotto le mie finestre?” (ibid., p. 47). L’analisi di Svevo & qui spietata; il
meccanismo dell’autoinganno viene sfatato irrevocabilmente, portando alla luce
con il ridicolo la tragedia morale del suo personaggio. La fanciulla, consapevole
della malafede del suo amante sta al gioco: risponde con bugie alle bugie senza
pretendere di giudicare, attenendosi cosi alle regole stabilite dal compagno. E
invece ancora quest’ultimo a sottolineare, seppur senza comunicarlo, le bugie di lei,
e a porsi sul piano superiore del giudice (ibid., pp. 46-47).

Con il capitolo nono inizia la vera e propria fase della riflessione ¢ della
autoanalisi. “Il vecchio quando voleva mettere ordine nei proprii pensieri usava di
chiacchierare” (ibid., p. 48). Esprimere i propri pensieri in parole aiuta a chiarirli e
ancor meglio cid avviene se queste parole vengono fermate dalla scrittura. “Ed €
proprio cosi che ne suoi tardi anni il mio buon vecchio divenne scrittore” (ibid., p.
49). Le sue colpe messe sulla carta appaiono ora chiare. “Egli aveva voluto
approfittare di lei e sottrarsi a qualunque obbligo verso di lei” (ibid., pp. 49-50). La
funzione positiva della scrittura appare qui evidente. Il dottor S. aveva detto proprio
questo a Zeno: “Scriva! Scriva! Vedra come arrivera a vedersi intero” (Romanzi, p.
602), e anche dopo il fallimento della cura psicanalitica Zeno sentira ancor piu
I'importanza di tale atto. “Per rimpiazzare la psicoanalisi, io mi rimetto ai miei cari
fogli” (ibid., p. 927). “Devo pensare e scrivere per sentirmi vivo™ dird il Vecchione.
“Percid lo scrivere sara per me una misura di igiene a cui attenderd ogni sera poco
prima di prendere il purgante” (Racconti, pp. 136-137). Lo scrivere diventa misura
igienica anche per il vecchio di questa storia che da questo momento in poi
organizzera la sua giornata in funzione di questa attivita.
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La scrittura € tuttavia ‘erma bifronte’ ed essa non tarda a mostrare l’altra faccia.
Nello scrivere c’¢ infati implicito il rischio dell’astrazione e con essa queilo del
fallimento del proprio scopo, e cioé di comprendere la vita che si vive. Lo scrivere
crea una pausa nella vita dell'individuo che, esplicando questa attivita, si astrae
dalla vita. 11“buon vecchio” se ne rendera conto solo troppo tardi e continueré fino
alla fine a scrivere ‘non vivendo’. La sua morte percid sard una conclusione
necessaria. I livelli successivi di sempre maggior astrazione sono messi in luce da
Svevo quando descrive le varie fasi di scrittura intraprese dal suo personaggio.
“Questi appunti furono scritti prima a matita eppoi copiati accuratamente a
penna... Scrivendoli in penna vi aggiunse una morale piu generale un po’ noiosa e
retorica. A lui pareva di aver corretto e completato. Invece aveva distrutto”
(Racconti, p. 50).

Da questo momento fino alla fine lo scrivere verrd esaminato da Svevo nel suo
aspetto negativo di pura teoria e identificato con la vecchiaia malata e infine con la
morte. “Ora che la sua infermitd aveva squilibrato il suo organismo si sentiva
propenso alla protezione dei deboli e nello stesso tempo incline alla propaganda.
Egli credette tutt’ad un tratto di aver qualche cosa da dire ¢ non mica alla sola
giovinetta” (ibid.) La conferma di questa identificazione € il sogno che segue queste
riflessioni e che continua ad esplicare la funzione di rivelatore della verita, gia
sottolineata prima. Il sogno, espressione di vita istintiva, rivela nuovamente la
menzogna della ragione e distrugge davanti agli occhi del vecchio la sua perfetta
teoria. Inevitabilmente esso si conclude con un’immagine di morte che il vecchio
sente avvicinarsi con dolore. E questo dolore che, nel sogno, lo riporta per un
attimo alla vita permettendogli cosi di “capire tutti i sentimenti che nella sua vita gli
avevano offuscata I'anima e percié anche la sua avventura con la giovinetta”
(Racconti, p. 51). 1 sentimenti per poter essere capiti vanno sentiti, cioé vissuti, ¢
non razionalizzati. Anche Zeno se ne rende conto quando scrive: “Magari mi fossi
comportato con semplicita e avessi preso fra le mie braccia il mio caro babbo...
Invece cominciai a fare freddamente una diagnosi” (Romanzi, p. 628).1° “Capisco
ora tutto quello che passd per quella mente gid torbida, ¢ sono sorpreso di non
averne capito nulla allora. Credo che allora nel mio animo mancasse I'affetto che fa
intendere tante cose” (ibid., p. 629). La comprensione dei sentimenti non comporta
espressione verbale, ma partecipazione, ed ¢ per questo che Zeno ora che ha
“capito” quello che “passd” per la mente del padre non tenta di comunicarlo e
neppure di esprimerlo.!!

Nel racconto del “buon vecchio”, invece, con la fine del sogno si ha di nuovo la
fine della vita istintiva ¢ il ritorno nel regno della pura astrazione e quindi della

1 La “diagnosi” di Zeno richiama “il piano scientifico” del dottor Menghi (Racconti, p.
547).

11 “Ilsentimento & per sua natura mutuo®, scrive Svevo nel saggio “Del sentimento inarte”.
“Questo sentimento diverrebbe un giudizio se [si] volesse comunicarlo”, morirebbe cioé
come sentimento (Racconti, p. 666).
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morte. Se il vecchio per mezzo del sogno era riuscito ad “intendere” i suoi
sentimenti e ad afferrare il senso della sua esperienza, il fermarsi poi su di essa solo
intellettualmente, impedendosi di riviverla vedendo la fanciulla, lo allontana di
nuovo da quella comprensione a cui il sogno 1’aveva avvicinato. “Un giorno,
rileggendo quanto aveva scritto, nacque nella mente del vecchio la teoria, la pura
teoria e dalla quale fu eliminata la giovinetta e lui stesso. Anzi la-teoria nacque
precisamente per queste due eliminazioni” (Racconti, p. 54). Il riflettere ¢ lo
scrivere, nati come tentativi di rispondere ad esigenze reali, diventano pura teoria
fine a se stessa, da cui gli uomini scompaiono.!? Il rimorso della sua conscienza &
cosi placato, egli € ora “il puro teorista nettato dalla sua sinceritd da ogni malizia™
(ibid.). La sempre maggior calma raggiunta dal vecchio sta a significare il suo
allontanamento progressivo dalla vita, che infatti non palpita piti in lui nemmeno
nella forma di sogno. “Scriveva... poi dormiva... di un sonno tranquillo e privo di
sogni € ritornava al suo tavolo per rimanervi scrivendo e meditando” (ibid., p. 55).
Il suo sentirsi ed essere “pid intimamente parte” di quell’ “orizzonte dove
tramontava il sole” & la trascrizione in immagine poetica di questo avvicinamento
alla morte (ibid., p. 55)

C'¢, tuttavia, ancora un ultimo sogno nella storia del vechio, ma questo non
simboleggia pil la vita vera e istintiva, sebbene la totale fine di questa. La pura
teoria ¢ diventata sogno, ¢ dunque diventata I'unica forma di ‘vita* la morte & ormai
inevitabile. “Una volta sognd della cara giovinetta vestita di cenci colorati e non
ricordd neppure in quel sogno ch’esistesse quell’altra giovinetta delle calze di seta”
(ibid.). La fanciulla & ormai per il vecchio cid che era “Ange” per Emilio alla fine di
Senilita: un ideale astratto, senza pil nessun corrispettivo nella realt. Il vecchio di
questa storia & perd pill consapevole di Emilio pioché sapeva almeno “come la
teoria fosse insidiata da un pericolo grande: quello di allontonarsi dalla linea che le
era assegnata dalla realtd” (ibid.). “Per restare alla verita il moralista si riferiva...
alla propria avventura: bisognava ottenere che il vecchio non desiderasse la
giovinetta... senz'altro curarsi della domanda di soccorso rivoltagli... Altrimenti la
vita ora appassionata e corrotta sarebbe divenuta pura ma di ghiaccio” (ibid., p.
56).

11 vecchio € ormai giunto al nodo del problema in virta della-sua riflessione; ma
pud questa stessa riflessione sciogliere quel nodo? O € invece proprio I'essenza della
vita quella di essere “appassionata e corrotta”, e la ‘purezza’ non & che questa stessa
vita “appassionata e corrotta” passata attraverso il filtro della ragione ¢ quindi
privata della sua essenza? Se “la vita non ¢ né brutta né bella, ma... originale”
(Romanzi, p. 869), se gli uomini non sono “né buoni né cattivi” (ibid., p. 872), tutto
cid non significa forse che ogni giudizio, ogni teoria non & che un’astrazione senza
pid contatto con la realth? E che non ha senso teorizzare sui sentimenti ¢ scrivere

12 Alloro posto appaiono simboli astratti, concetti il cui uso, scrive Svevo nell'articolo “Per
un critico”, € senz’altro comodo, ma anche rischioso (Racconti, p. 609). Dello stesso rischio
parla H. Bergson a pagina 163 di Time and Free Will (New York and Evanston, Harper &
Row, 1960).
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trattati di morale che pretendono di insegnare quali sentimenti si debbano sentire e
quali no? “Non si pud insegnare a sentire”, aveva scritto Svevo molti anni prima, si
sente o non si sente (Racconti, p. 672). Giudicare gli uomini in base a cid che
sentono ¢& follia; non ne sono responsabili. Il fallimento dell “trattato” € quindi
logico como logica ¢ la morte del puro teorista.

La vicinanza della morte provoca ancora una reazione dell’istinto di conservazione
e da al vecchio la forza di riafferrare la vita per I'ultima volta. Richiama cosi la
giovinetta con la speranza “che sarebbe bastato di rivederla per sentire rinnovato il
proprio rimorso ch’era il principale stimolo a scrivere” (ibid., p. 58). La delusione
che segue I'ultimo incontro del vecchio e della fanciulla ¢ ancor pill profonda in
quanto mette in luce il tragico paradosso dell’avventura umana. La vita & un flusso
continuo che non conosce stasi; riinserirsi in essa dopo un periodo di ‘non-esistenza’
comporta I'impossibilita di capirla, e svela l'illusoria pretesa della ragione d’averla
fermata col suo potere. Quello che essa ha fermato non ¢é pil: la realtd viva, ma un
pezzo morto di essa. “La giovinetta aveva continuato ad evolversi” (ibid.). La
fanciulia che il vecchio ha ora difronte non & pill quella conosciuta mesi prima. Essa
si € evoluta, modificata. La vita, proseguendo il suo corso, lascia il vecchio “solo di
faccia alla sua teoria” (ibid., p. 59).

La malattia del vecchio peggiora quando le cartelle accumulate in tanto tempo gli
rivelano la contraddittorieta dei suoi pensieri sugli argomenti morali di cui si
credeva esperto. “Il vecchio volle accingersi a compiere 'opera sciogliendo un
dubbio dopo I'altro” (ibid., p. 62), Volle trasformare la vita stessa in teoria; ma cosi
facendo infierisce ad essa il colpo mortale. Muore dopo aver scritto piu volte la
parola “nulla” (ibid.), unica risposta possibile a domande impossibili. “Lo
trovarono stecchito con la penna in bocca sulla quale era passato 'ultimo anelito
suo” (ibid.). L’immagine con cui Svevo chiude il racconto ¢ la sintesi poetica pili
potente del suo credo intellettuale. La penna ¢ qui il simbolo della ragione, il suo
mezzo espressivo ed ¢ anche 'arma omicida o, pill precisamente, parricida.!3 La
vita per essere razionalizzata, cio& scritta, deve essere forzata attraverso la penna, e
in virtd di questo atto viene spenta. Con la morte del vecchio anche la storia di
Svevo finisce. Se lo scrivere ha causato la morte del personaggio, questa morte & ora
causa della fine dell’attivitd narrativa di Svevo. L’intrecciarsi dei livelli strutturale e
narrativo mette in risalto la forza del paradosso implicito nella ‘scrittura’. In ultima
analisi essa si rivela non solo come attivitd omicida, ma anche suicida.

La parola “nulla” con cui termina la vita fisica ¢ intellettuale del vecchio ¢

13 Per un esame della ‘scrittura’ come ‘pargicidio’ nella Coscienza di Zeno, cfr. il saggio di
G.P. Biasin “Zeno’s Last Bomb” in Literary Diseases (Austin, University of Texas Press,
1975), pp. 63-99. La tematica qui adottata ¢ quella svolta da J. Derrida in La dissémination
(Paris, Seuil, 1972), pp. 69-197.

Cio che Freccero scrive a proposito di Zeno pud ancor meglio aplicarsi al “buon vecchio™.
Anche lui “paradoxically... knows that he can never know his own essence until he dies, when
he will have ceased to know anything at all”. J. Freccero, “Zeno’s Last Cigarette” MLN, 77, 1
(Jan. 1962), p. 8.
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l'attuazione della previsione fatta da Svevo nel 1893. “Sarebbe tanto facile di
comprendere dal nostro passato che il nostro destino sara di studiare la vita e di non
comprenderla perché non avremo saputo viverla” (Racconti, p. 814). In queste
parole c’¢ il serio ammonimento di un uomo che ben conosceva il pericolo che
provoca il cervello umano e che cresce in proporzione al suo sviluppo. “Il cervello é
come il mare; non si acquieta quando cessa la tempesta... Si tratta di limitarlo nel
suo ufficio e quanto & pidi robusto un organo tanto pitt difficilmente si snatura”
(ibid., p. 675). Per ‘vivere completamente’ 'uomo deve percid controllare il proprio
cervello e seguire anche I'altra parte della sua natura, sentimenti e istinti, seppure
irrazionali. In “coloro in cui il ragionamento & mania... le conclusioni cervellotiche
impediscono un qualunque libero moto del sentimento” (ibid., p. 673) il quale
invece, si rivela “pill completo [del ragionamento che] & prima di tutto un lavoro di
eliminazione... Per quanto oscuro, per quanto muto, il sentimento € pili completo”,
e per essere “prodotto immediatamente dalle cose stesse” & pil “attendibile” (ibid.,
p. 669).

Queste parole Svevo le aveva scritte nel 1887; furono necessari vari anni perché si
trasformassero in materia letteraria. Il messaggio della “Novella” non ¢ infatti altro
che la trasposizione artistica della conclusione del saggio giovanile: “Descartes
lascié detto che I'uomo sa di essere perché pensa. Auguste Comte, invece... asseri
che sappiamo di essere perché sentiamo. Credo che meglio di tutti sapra di vivere
chi sente la verita di tutt’e due le prove” (ibid., p. 680).



