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"Knowledge kills action; action requires the veils 01 
il/usions". 

F. Nietzsche l 

L 'essenza della vita e movimento. Essa scorre senza conoscere la stasi. Contemplazione 
e riflessione, d'altra parte, comportando stasi, sono concetti contraddittori 
dell'essenza stessa della vita. Di qui la dicotomia irrisolubile che in Svevo non 
terminera in dramma, como in Pirandello, ma in una serena accettazione del dato 
di fatto. 

L'uomo, in quanto animale, in quanto cioe prodotto della natura, e costretto al 
movimento continuo, innanzitutto fisiologico, che lo porta dall'infanzia 
necessariamente verso la vecchiaia e la morte. Essendo pero l'uomo l'unico essere 
dotato di ragione, ed essendo la funzione di quest'ultima, quella di attribuire senso 
alle cose, esso si presenta come una creatura paradossale che tenta disperatamente 
di razionalizzare, e quindi fissare la vita, nel processo di viverla. 2 

I Nietzsche, The Birth 01 Tragedy (New York, Vintage Books, 1967), p. 60. 
2 Nel Cornrnento di Zeno (Bologna, 11 Mulino, 1973), E. Saccone critica decisamente 

I'importanza attribuita alla dicotomia contemplazione-azlOne da vari critici. Nel suo saggio 
egli esamina, o meglio "riscrive", cioe ripete, I'analisi della natura e della fenomenologia del 
desiderio, a cui Svevo sottopone se stesso nella Coscienza di Zeno. Aquesto scopo gli sono 
estremamente utili le categorie psicanalitiche di Freud, di Lacan (ma perché non quelle di 
Girard?). La legitimita di tale lavoro non mi pare debba escludere quella di un'analisi 
dell'opera sveviana alla luce della dicotomia contemplazione-azione, se si tiene in mente il 
fatto che queste due categorie non sono altro che derivazioni delle piu fondamentali 
categorie ragione-istinto. Se lo scopo deHo Svevo e queHo di scoprire e determinare la na.tura 
e la meccanica del desiderio, dato che il godimento e il fine naturale dell'uomo, cio in tanto gli 
e possibile in q uanto la sua analisi razionale non esc1 ude nessun campo del reale. La scoperta, 
infine, della natura paradossale e contradditoria del desiderio, e solo un aspetto di una ben 
piu vasta e fondamentale scoperta: queHa della contraddittorieta e paradossalita essenziale 
deHa 'condition humaine' come tale. 
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L'opera di Svevo rappresenta la scoperta e lo svolgimento fino alle conclusioni 
pi\:¡ estreme di questa verita assurda, ma non per questo meno necessaria. 3 La 
malattia, como espressione della consapevolezza e quindi del disagio causato dalla 
dicotomia fra contemplazione e azione, sara per Svevo l'unica possibile alternativa, 
rappresentando l'unica possibilita di vivere 'sanamente' in questo mondo 'malato'. 
Essa Yerra, percio, accettata ed amata.4 Da" U na lotta" alla Coscienza di Zeno e agli 
ultimi racconti e frammenti, Svevo mostra al lettore le fasi di questa presa di 
coscienza; dalla seo perta tragica di tale realta con la conseguente visione 
pessimistica della condizione umana, alla serena constatazione finale che questa e 
la sola possibile e che quindi l'unico modo di viveve e accettarla com'e. 

Seguendo il procedimento induttivo che dal concreto giunge all'astratto, Svevo 
inizia esaminando l'azione umana in se stessa, isolandola da ogni elemento ad essa 
estraneo, per mostrarne tutte le implicazioni e quindi scoprirne l'essenza. 
"L'assassinio di via Bel Poggio" rappresenta, infatti, metaforicamente, l'azione 
pura che, come tale, esclude la riflessione. Una vito, invece, e la metafora della 
riflessione pura e l'esasperazione di questa si presenta como impossibilitA assoluta 
di azione. Il suicidio di Alfonso, pur apparendo a prima vista contraddittorio in 
quanto azione, e la tragica conse3uenza di questa premessa. L 'uomo che solo 
riflette, non agisce e quindi non vive. 11 suicidio e il supremo rifruto della vita e 
quindi dell'azione. 

Dopo un 'analisi separata dei due termini antitetici Svevo ce li presenta entrambi 
all'opera in Senilita, dove sembra che es si si bilancino. Emilio rappresenta l'inerzia 
contemplativa, Angiolina la vita come movimento esuberante ed istintivo. Essi sono 
in lotta continua e le loro forze sembrano di pari intensita. Se illettore e attratto 
dalla lucida ragione di Emilio che sottopone tutto a continua analisi, non puo, 
d'altra parte, non essere colpito dalla vitalita ed esuberanza dei sentimenti di 
Angiolina che ben mettono in risalto l'inerzia di Emilio e la sua incapacita di vivere. 
1 due termini dell'antitesi non possono accetarsi reciprocamente, e dopo un 

3 "Riconoscere la verita non equivale ad amarla"scrive Svevo nell'articolo su Renan "La 
verita", e con questa affermazione implicitamente dice che il non amarla. per", non ci esime 
dal ricercarla. l. Svevo, Racconti. Saggi. Pagine sparse. vol. III dell'Opera Omnia a cura di B. 
Maier (Milano, Dall Oglio, 1969), p. 587. A questo testo ci si riferira d<ora in poi come: 
Racconti. 

4 "Come cura a me [la psicanalisi] non importava. lo ero sano o almeno amavo tanto la 
mia malattia (se c'~) da preservarmela con intero spirito di autodifesa" (Racconti. p. 688). 
Cfr. anche La coscienza di Zeno in Romanzi, vol. Il dell'Opera Omnia gil citata, p. 938 e cio 
che scrive P. N. Furbank, Italo Svevo. The Man and the Writer (Berkeley, University of 
California Press, 1966), p. 106. 

Saccone, che inizialmente non e d'accordo sull'identificazione della "malattia" con l' 
"analisi" (Commento, pp. 85-86 e 162), sembra poi contraddirsi quando a pagina 181 cita le 
parole di Zeno: "soltanto noi malati sappiamo qualcosa di noi stessi". ,La malattia ~ qui, 
infatti, chiaramente identificata con la coscienza di sé, cioe con I'analisi. E la scoperta di noi 
stessi a renderci malati. Augusta e sana proprio perché ignora la malattia esistenziale 
dell'uomo. La salute e COSI sinonimo di ignoranza come la malattia e sinonimo di 
consapevolezza del proprio stato. 
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incontro forzato essi si allontanano l'uno dall'altro per sempre. La vita prosegue nel 
suo movimento caotico, mentre la regione, chiusa in una stasi eterna, 'vive' in un 
mondo di idee e astrazioni. 

Con Zeno ci troviamo di fronte ad un personaggio che, ormai maturo 
intellettualmente e fisicamente, guarda indietro al suo passato, e non piu in avanti 
verso il futuro come i giovani Alfonso ed Emilio, e scopre l'indissolubilita dei due 
principi, la loro necessita e quindi il paradosso della condizione umana. Tutta la 
vita dell'uomo non e infatti altro che movimento o azione, fermata continuamente 
dalla riflessione ad opera della ragione. Vive re significa vive re in entrambi i modi, 
malgrado la loro antiteticita. 11 saggio Zeno mostra quanto sia pericoloso chiudersi 
esclusivamente in uno dei due modi di vita. La riflessione senza l'azione aliena 
l'uomo dalla vita e dagli altri, lo inaridisce e, per paradossale che possa sembrare, 
gli impedisce proprib quella compresione tanto cercata. La pura azione, d'altra 
parte, impedisce all'uomo di raggiungere la coscienza di sé e degli altri e quindi la 
compresione di se stesso. L'ironia e qui possibile proprio perché Zeno ha 
ormai raggiunto la totale comprensione di quel fenomeno "originale" che e la vita 
(Romanzi, p. 869). Essa non si presenta piu problematica e quindi tragica, ma e 
accettata nella sua essenza paradossale'. 

Nell'ultima produzione letteraria di Svevo c'e un racconto che e particolarmente 
emblematico della dicotomia contemplazione-azione perché questa vi appare non 
solo a livello di contenuto, ma anche a livello di struttura. La forza motrice 
dell'intreccio e creata dall'interazione dei due termini della dicotomia che COSI 

permettono alla storia di svilupparsi. "La novella del buon vecchio e della bella 
fanciulla" giil nel titolo (negli aggettivi como nei sostantivi) presenta i due poli 
dell'antitesi; il fatto poi che il vecchio e la fanciulla siano gli unici personaggi, o 
quasi, nell'intera opera di Svevo, a non avere nomi propri, ne mette in evidenza 
immediatamente la funzione di simboli. 

11 "buon vecchio" evoca subito l'immagine della ragione e della malattia, e la 
"bella fanciulla" quella dell'azione, dell'esuberanza vitale e quindi della salute. s 
Svevo, tuttavia, non si ferma aquesta antitesi semplicistica, ma esamina all'interno 
di ognuno dei due personaggi entrambi gli elementi, che sono infatti sempre 
presenti, seppure in proporzione diversa, in ogni individuo. L 'eta acuisce le facolta 
intellettuali in quanto indebolische quelle fisiche, ma le prime non riescono mai a 
sopprimere o a sopire i desideri delle seconde. Queste si esauriscono per legge 
naturale.6 O'altra parte l'opera di Svevo ha ampiamente mostrato como la 

5 "La giovinetta era forte, inteHigente e sapeva leggere e scrivere, ma meglio leggere che 
scrivere" (Racconti, p. 21). Lo scrivere come forma piu alta e piii astratta deHa razionalita e 
alieno aHa personificazione deHa vita e della salute. Complementare aquesta descrizione e 
cib che Svevo scrive del vecchio. "La sua prudenza era invece conforme alla sua efll, e non si 
trovava bene in quel carrozzone mastodontico lanciato a tanta velocifk" (ibid., p. 22). La 
personificazione deHa riflessione e aliena al movimento vcloce. 

6 "A vete os servato come il cerveHo funzioni egregiamente in individ ui il cui cuore abbia 
declinato'!" (Racconti, p. 537). Come l'Annina, la vecchiaia, comportando un indebolimento 
dclla "percezione", aumenta la "finezza deHa visione" (ibid., p. 542). 
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"senilita" non sia una prerogativa esclusiva dei vecchi. La fanciulla di questo 
racconto non e comunque 'senile', nondimeno essa rivela una fredda capacita di 
analisi e di calcolo. 11 vecchio, d'altra parte, seppure ca rico d'esperienza e 
ragionatore, e soggiogato, almeno inizialmente, dagli istinti piu naturali. In 
entrambi poi lavora il meccanismo della ragione che tenta di piegare la realta 
esterna ai fini personali. Mentre la fanciulla tuttavia, che e sana, usa la ragione per 
soddisfare apertamente i propri desideri, il vecchio, che e malato, la usa per 
snaturarli, per mistificarli, perseverando in un atteggiamento che rifiuta di 
ammettere la base istintiva ed egoistica della natura umana. Da cio deriva il suo 
stato d 'ansia a cui fa da contrasto la serenita e la calma della fanciulla. Essa da q ui al 
vecchio e allettore una lezione di vita, vivendola semplicemente, senza tentare di 
spiegarla. 

La narrazione ha COSI il SUD spunto e la sua forza motrice proprio in un 
sentimento, nell'impulso amoroso che spinge il vecchio verso la fanciulla e che sara 
quindi la molla· dell'intera storia. Sara proprio la fanciulla, come apparinl in 
seguito, a rivelargli questa grande verita. Sara percio la 'vita' e non la 'ragione' ad 
affermare il senso dell'affannarsi umano. Svevo dice COSI allettore che lo spunto di 
ogni 'storia', e quindi anche della letteratura, viene dalla vita, anche se l'elaborazione 
formale di essa e opera della ragione, e quindi in antitesi con la sua origine. La 
contraddizione della natura umana si mantiene COSI intatta e viene trasportata 
anche a livello di scrittura. L'avventura del vecchio si sviluppera parallelamente e 
per mezzo di quegli stessi termini antetici che permetteranno a Svevo lo sviluppo 
della sua 'avventura'letteraria. 

La storia del vecchio rappresenta la fenomenologia della vita umana vista ai d ue 
diversi livelli; diacronico, come vita fisiologica, e sincronico, come vita razionale. 
Essa si presenta come uno svolgimento interrotto da momenti di stasi; e un vive re e 
nello stesso tempo un cessare di vivere. Questo processo appare chiaro perché il 
personaggio e rappresentato in momenti attivi, causati dal sentimento, a cui seguono 
momenti di inazione e quindi riflessivi, ad opera della ragione, in cui egli tenta 
disperatamente di dare un senso al momento vissuto precedentemente. Quando poi 
questo senso viene snaturato, perché la riflessione si fa troppo astratta, il 
sentimento lo riporta alla vita. Da questa di nuovo alla riflessione con un 
procedimento che ri pete senza mai esaurirsi, perché q uesto e il destino umano di cui 
solo la morte e la risoluzione e la conclusione. 

L'esemplificazione astratta dell'opposizione dei due termini dell'antitesi, elaborata 
nello "Specifico del dottor Menghi", ci permette di vederla concretizzata nella 
realta dell'individuo in questo racconto. 11 dottor Menghi aveva insegnato che 
ragione e sentimento vivono uno della morte dell'altra e che la loro forza e percio 
inversamente proporzionale. Quanto piu ci si abbandona al sentimento tanto piu ci 
si allontana dalla ragione; per vivere secondo gli istinti si deve abbandonare la 
possibilita di usare la ragione. Preferire q uest'ultima, d 'altra parte, significa perdere 
la capacitá di vivere. 

Nella "Novella del buon vecchio e della bella fanciulla" e messa a nudo e 
ridicolizzata, dallo scrittore-personaggio ormai vecchio, la presunzione ipocrita di 
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un 'effettiva giustificazione razionale del sentimento. La ragione non puo giustificare 
nessun sentimento; puo creare delle teorie morali astratte che pero non incidono in 
nessun modo su di esso, e quindi né lo annullano né lo mutano'? Lé teorie 
sull'amore non hanno nulla a che fare con l'amore come tale. Entrambi proseguono 
illoro corso su sentieri paralleli destinati a non incontrarsi mai. "Vi fu nel suo petto 
un lieve sobbollimento morale ... Non ebbe pero alcuna influenza sul corso delle 
cose, perché egli, como tutti i vecchi e i giovani, fece quello che ¡li piacque pur 
sapendo meglio" (Racconti. pp. 26-27). Vecchi e giovani. quindi. vivo no questa 
stessa antitesi; I'unica differenza dovrebbe consistere in una maggiore conscienza di 
questa da parte dei vecchi. che "si abbandonano [aH€: passioni] in piena 
consapevolezza ed entrano nel letto deHa colpa solo con debito riguardo ai 
raffreddori" (ibid .• p. 23). Questo e in fondo il messaggio sincero di Svevo allettore. 
cio che i vecchi. per essere leali. dovrebbero fare: abbandonarsi aHa passione e 
godere l'avventura. U "buon vecchio" di questa storia, invece, usa il"linguaggio dei 
vecchi" (ibid.j. cioe queHo dell'ipocrisia. deHa ragione che tenta disperatamente di 
dare un senso e cos~ nobilitare le passioni in termini di amore e per giunta 
"paterno".8 In questo modo I'avventura "perde in chiarezza e diventa pih 
pericolosa" (ibid .• p. 23). Per il "nostro vecchio" dunque. I'avventura deve essere 
"vera" e cio~ "una avventura in cui entri anche il cuore". L 'amore deve poi assumere 
I'aspetto di affetto "paterno" e per questo "il vecchio pensa ch 'era I'occhio infantile 
della giovinetta che l'aveva conquiso". Infine l'avventura deve essere salutare: "la 
gioventu ritorna" penso infatti guardandola (ibid.). Queste sono le tre giustificazioni 
razionali di un naturale desiderio sessuale che la ragione, tuttavia, non vuole 
riconoscere per quello che e e chiamare col SUD proprio nome. La prestazione di 
ciascuna di q ueste giustificazioni e immediatamente seguita da una ironica smentita 
di Svevo, che conclude brillantemente la sua vendetta mettendo nella bocca dello 
stesso personaggio le parole che tradiscono la mistificazione operata dalla ragione. 
"Ecco una giovinetta ch'io comprero ... se e in vendita" (ibid., p. 24). 

Dopo "l'appuntamento chiesto con l'aspetto del filantropo" (ibid., p. 25) il 
vecchio inizia un elaborato processo di giustificazione dello stesso, e l'ironia sottile 
di Svevo ne mette qui in luce tutta la meccanica forzata e ipocrita. Se il vecchio 
sembra preso dal rimorso. Svevo chiarifica subito che anche aquesto ci si abitua e 
si puó continuare ad agire sopportandone il peso che diventa, con l'abitudine, 
sempre piU lleve (ibid., p. 27). L'immagine che segue questa chiarificazione e la 
rappresentazione abilissima della sintesi forzata, e percio irrisolta, tra sentimento e 
ragione. "11 proposito di filantropo accompagno il buon vecchio a casa lasciandogli 

7 Questo concetto e espresso magistralmente da Svevo in "Pagine di diario e sparse" 
(Racconti, p. 848). Sulla natura "irragionevole"del sentimento cfr. anche "Del sentimento in 
uae" (ibid., p. 679). 

• Il vecchio Zeno e ben piu onesto quando, mettendo nelle mani di Teresina dieci corone, 
pensa: .. L 'anno prima, a lei e ai suoi fratellini, per esprimere loro il mio affetto paterno, avevo 
mesBO nelle manine solo dei centesimi. Ma si sa che l'affetto paterno e altra cosa" (Romanzi, 
~942). 
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sempre il passo da conquistatore che aveva adottato la mattina scendendo da quella 
piattaforma della tramvia" (ibid.). 11 "proposito di filantropo" e la costruzione 
artificiale elaborata dalla ragione, dove invece il "passo da conquistatore" 
simboleggia l'azione sincera, stimolata da un sentimento naturale. Cio che appare e 
una giustapposizione dei due termini, non una sintesi; di qui nasce l'ironia 
deIl'immagine in cui sembra che ragione e sentimento vadano a passegio insieme in 
reciproca buona compagnia. 

Se lo stimolo a rivolgere la parola aIla fanciuIla il vecchio l'aveva avuto dal suo 
desiderio, deIla stessa natura e queIlo che spinge la fanciulla a rispondergli. La 
risposta appare, tuttavia, diretta da un lucido calcolo e la forma di discorso 
indiretto in cui ~ presentata ne mette in relievo la base razionale. "U peggio di tutto 
era che la retribuzione che riceveva non bastava. Il padre suo lavorava ancora, ma, 
dato il prezzo di tutti i viveri, era difficile uscirne!" (ibid., p. 24). La ragione 
calcolatrice della fanciulla sta elaborando il suo piano per sfruttare il desiderio del 
vecchio nell'interesse Q.el suo proprio. La dialettica ragionne-istinto e esemplificata 
a pagina 28, dove Svevo ci presenta i due termini all'opera in entrambi i personaggi. 
L'atto di offrire il denaro alla giovane ~ infatti il tentativo di giustificare 
razionalmente il sentimento del conquistatore e quindi di placare il rimorso. Nella 
fanciulla, che e giovane, la stessa meccanica di istinto e ragionamento e in atto, ma 
in essa viene ribaltata. L'accettare il denaro e infatti qui l'atto spontaneo, 
l'attuazione di un desiderio; dove invece l'amore di cui parla e che pretende di far 
credere Yero, e una pura giustificazione artificiale di quell'atto. U mecanismo e 
quindi il medesimo, nei giovani come nei vecchi. U sentimento e piu forte della 
ragione, perché piu 'vero', e vince sopra di essa che viene addirjttura sfruttata e 
costretta ad asservirlo. 11 risultato ~ ovviamente quello di un fallimento sul piano 
razionale, e l'ironia che ne scaturisce mostra che, malgrado il ridicolo implícito in 
queste presunte giustificazioni, il sentimento continua tranquillo per la sua strada 
di ricerca della soddisfazione senza conoscere il pudore. 

A livello di strutura e interessante notare como Svevo proceda secondo lo stesso 
meccanismo. "Degli abboccamenti poco piu ci sarebbe da dire se il vecchio non 
fosse stato coIto dopo qualche tempo da una folle gelosia" (ibid., p. 30). 
L'avventura letteraria dell'autore si e protratta troppo a lungo nella pura 
descrizione e anche Svevo ha ora bisogno di una nuova boccata di ossigeno per 
rinnovare e mandare avanti la sua storia. L'elemento nuovo della gelosia, 
consentendo al vecchio di sentire la sua "avventura .. pib 'vera'" (ibid., p. 31) rende 
tale anche quella letteraria dell'autore. La gelosia, ritenuta sconveniente dalla 
'morale dei vecchi', provoca nel personaggio un senso di colpa, per sopire la quale 
egli torna alla riflessione, chiedendo di nuovo aiuto alla ragione mistificatrice. 
Questa lo forza ad entrare nel ruolo del 'pedagogo' e cosI "il vecchio s'abituo a 
predicare la morale proprio quando faceva l'amore" (ibid.). La giustapposizione di 
ragione e sentimento in questa magnifica frase mostra, senza necessitll di 
commento, il paradosso di tale connubio. 

L'avventura che doveva ridare al vecchio la giovinezza e la salute gli procura 
invece la malattia, che si manifesta a lui per la prima volta di notte nella forma di un 
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incubo. Il primo sogno del vecchio e percio indistinto, incomprensibile, e per q uesto 
ancor piu terrificante. Su consiglio del medico gli appuntamenti amorosi cessano. 
La pauradella morte e un istinto ben piufortedi quello amoroso, ed egli si chiude in 
casa nel'inazione totale e comincia la sua lunga riflessione. Per mezzo di essa scopre 
che era "il peccato ... quello che danneggiava la salute" (ibid., p. 35). Cio di cui non si 
avvede, pero, e che la malattia non proveniva dal peccato come atto, bensl dal 
peccato come rimorso e cioe, dalla reflessione sull'atto. Egli prova ora quel rimorso 
che Giorgio, malgrado il suo assassinio, non aveva mai provato, per la sua totale 
incapacita a riflettere implicita in una natura irrazionale che conosce solo l'azione 
pura. 

L'azione, in se stessa, non e né buona né cattiva; e I'intervento della ragione 
giudicante che la rende tale. E questa la profonda scoperta di Zeno: "Non si era né 
buoni né cattivi come non si era tante altre cose ancora. La bonta era la luce che a 
sprazzi e ad istanti illuminava I'oscuro animo umano" (Romanzi, p. 872). La 
ragione e le parcHe tentano invece di fissare questi "sprazzi", ma in tale attivita ad 
esse sfugge necessariamente l'essenza della vita che e quella di essere "originale" 
(ibid., p. 869, p. 883), e cioe priva di definizioni. La ragione, con I'illusione che 
I'accompagna di afferrare la verita e di poter giudicare, e un'arma a doppio taglio, e 
una creatrice di idee, cioe di "ordigni" pericolosi (Racconti, p 643). Essa puo infatti 
far apparire buona o cattiva la stessa azione che e, in sé, priva di connotazioni 
qualitative. L'omicidio di Federico in "Unmarito", considerato como azione pura 
non e un crimine; e, cioe, giusiificabile in sede d'istinto, né piu né meno di quello di 
Giorgio. Esso puo diventare delitto, secondo il saggio Alfredo, solo nel momento in 
cui la giustificazione e compiuta dalla ragione. All'attivita razionale di Federico, 
d'altra parte, esso continua ancora a non apparire come un delitto: il meccanismo 
della.ragione trova infatti diversi argomenti, tutti 'Iogici', per giustificarlo. 

Il "buon vecchio" pensa COSI che per spengere il rimorso e quindi riacquistare la 
salute, egli debba impedirsi di rivedere la fanciulla, debba cioe impedirsi di agire. La 
finestra a cui a volte si affaccia e I'unica apertura sulla vita che va avanti 
indisturbata, e simboleggia il tentativo disperato di colui che s'impone la stasi 
tangliandosi fuori dalla vita proprio per poterla osservare e capire, con la speranza 
assurda di potersi salvare da essa. E infatti da quella stessa finestra che la vita rientra, 
ed essa si risveglia ancora una volta iJ'l lui come sentimento di gelosia. Questo 
sentimento e l'espediente che serve nuovamente da impulso anche a Svevo per 
mandare avanti la storia. Se la vita del vecchio cessasse completamente, la storia 
cesserebbe per necessita. Questo e il paradosso della narrazione, che se pur ferma la 
vita, ha bisogno proprio di questa per esisterc. Il piano narrativo e queHo 
strutturale combaciano perfettamente. 

AHa vista della fanciuHa a passeggio con un giovane "vestito esageratamente aHa 
moda" (ibid., p. 37), "il vecchio ansava. Non c'era neppure il tempo di chiarire i 
propri pensieri "(ibid., p. 37). Egli sta vivendo intensamente in questo momento e 
nessuna 'chiarificazione' e possibile. Il dialogo del vecchio con se stesso mette in 
luce la natura deHa sua ansieta; egli e preda deHa passione piu violenta, ma la sua 
ragione non puo far a meno di tentare di mistificarla. 11 risultato e un senso di 
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delusione e insoddisfazione verso se stesso nel momento in cui si scopre preda di 
passioni che gli e impossibile giustificare (ibid., p. 38). 

Il desiderio della fanciulla lo spinge a richiamarla, ma la ragione, che non puo 
accettare l'unica motivazione vera, lo costringe a ricreare artificialmente l'abito del 
filantropo-pedagogo, del quale si veste nuovamente e in cui si sente salvo. 
L'arbitrarieta di tale costruzione mentale e la sua falsita sono messe in luce da cio 
che segue, ed e la vita, come sentimento, che getta luce sulla mistificazione della 
ragione. L'improvvisa pena provata alla vista del fanciullo seviziato dall'ubriaco 
che lo porta a gridare, gli fa capire quale sia "l'istintiva bonta" e morte in crisi, per 
contrasto, quella presunta del filantropo costruita poco prima dal suo intelletto. 

Il movimento dialettico che fa oscillare il racconto da un termine all'altro 
dell'antitesi continua, e il vecchio si astrae nuovamente dalla vita e costruisce "nel 
suo pensiero" un parallelo "fra il fanciullo maltrattato e la giovinetta che sulla 
stessa via veniva trascinata a perdizione da uno zerbinotto" (ibid., p. 40). Aquesto 
punto, tuttavia, sopraggiunge qualcosa di nuovo nella tecnica di Svevo; il sogno, 
che nelle opere precedenti era stato usato come mezzo di evasione, come sforzo di 
giustificare il reale, si ritorce contro il sognatore per mostrargli la profonditA del 
suo autoingann09• Il personaggio che rifiuta ogni contatto con la vita per 
continuare a illudersi di vivere 'puro', viene punito dall'autore con l'impiego 
dell'unico mezzo 'vivo' rimastogli a disposizione. Il sogno e infatti la finestra 
dell'inconscio, che non si puo aprire e chiudere con un atto volitivo, e che percio 
sfugge al controllo razionale del personaggio. Anche il primo sogno aveva avuto la 
stessa funzione, ma presentandosi per la prima volta, era apparso al vecchio nella 
forma di un incubo confuso e percio indecifrabile. 

Il secondo sogno inizia SUlle linee di quel parallelo tanto caro al vecchio: 
l'identificazione del destino della fanciulla con quello del ragazzo seviziato, e 
termina con un'altra ben pi~ amara identificazione; quella cioe della figura del 
vecchio con quella dell 'ubriaco. Ne} momento in cui la ragione arriva alla massima 
presunzione di poter giustificare anche l'istinto pi~ irrazionale, questo stesso 
istinto, simbolo della vita, le si ribella, e nel sogno svela la menzogna intellettuale da 
essa creata. 

L'ammonimento ricevuto nel sogno fa decidere il vecchio a tornare alla vita 
richiamando la fanciulla, ma la sua 'etica' astratta lo porta a ricommettereJ'antico 

9 1 sogni come espressione libera di vita istintiva sono in questo racconto il mezzo piu 
attendibile per 'intendere'la realta (Racconti, p. 51). La ragione sembra soccombere di fronte 
all'cfficacia dell'istinto che coglie il succo della vita proprio in quanto non pretende di 
capirla. Simile e la funzione svolta dai sogni nella commedia "La rigencrazione", dove 
rivclano al vecchio Giovanni la vera natura del suo desiderio. Su questa linea E. Saccone 
,volge la sua precisa analisi nel saggio "1 vecchi e i giovani, i vecchi giovani, i giovani vecchi: 
Amore e mortc in una (tragi)comcdia di Svcvo" Belfagor, 29 (1974), pp. 573-86. In particolare 
cfr. p. 578. 

Nclla "Novella" qui esaminata e interessante anche notare che i sogni dcl vecchio 
avvcngono di mattina, con la 'lucc' deU'alba (Racconti, p. 40, p. 50). 
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errore. E allora la fanciulla, dotata di pratico buon senso, che arriva a cogliere la 
verita. Essa lo fa semplicemente perché a lei la verita appare ovvia, trasparente. 
COSI infatti si presenta la verita a chiunque accetti la vita com'e, ma tale non puo 
apparire al vecchio che ha sempre tentato di forzarla in schemi astratti e continua 
percio a perderla di vista. Egli tenta di spiegare alla fanciulla, invitata dopo 
un 'asst;nza di mesi, che l' "errore" nella loro relazione era dipeso dal modo in cui le 
si era avvicinato. "Se quel giorno mi fossi avvicinato a te solo per consigliarti per il 
tuo meglio ... 11 buon senso semplice della giovinetta ebbe qui un'obiezione che 
doveva occupare il vecchio anche piu taidi: -Ma se tu non t¡i fossi innamorato di 
me non ti saresti neppure avvicinato-" (ibid., p. 45). Con una semplice frase la 
fanciulla fa crollare l'intero castello di carte costruito dal vecchio a sua giustifi
cazione, svelandogli che, anche nel preciso momento in cui vuole riprendere i 
rapporti ma per'cambiarne natura', egli si sta ancora ingannando: e sempre l'amore 
che lo spinge a, recitare la parte del filantropo. 

Durante tutta la scena del nuovo incontro e sempre e solo lei a comportarsi con 
buon senso e schiettezza che le permettono una naturale magnanimita in netto 
contrasto con la presunta magnanimita del vecchio. Sembra infatti ayer capito che 
il suo amante ha bisogno di taIi finzioni morali e lo lascia parlare rispettando la sua 
illusione. Protetto da tali finzioni ben presentate come prologo all'incontro, il 
vecchio si sente ora al sicuro e libero di fare le sue domande che sono, invece e 
nuovamente, dettate solo dal sentimento di gelosia. "E quel glovinotto, col quale 
passasti ieri sotto le mie finestre?" (ibid., p. 47). L'analisi di Svevo e qui spietata; il 
meccanismo dell'autoinganno viene sfatato irrevocabilmente, portando alla luce 
con il ridicolo la tragedia morale del suo personaggio. La fanciulla, consapevole 
della malafede del suo amante sta al gioco: risponde con bugie alle bugie senza 
pretendere di giudicare, attenendosi COSI alle regole stabilite dal compagno. h 
invece ancora quest'ultimo a sottolineare, seppur senza comunicarlo, le bugie di lei, 
e a porsi sul piano superiore del giudice (ibid., pp. 46-47). 

Con il capitolo nono inizia la vera e propria fase della riflessione e della 
autoanalisi. "11 vecchio quando voleva mettere ordine nei proprii pensieri usava di 
chiacchierare" (ibid., p. 48). Esprimere i propri pensieri in paro le aiuta a chiarirli e 
ancor meglio cío avviene se queste parole vengono fermate dalla scrittura. "Ed e 
proprio COSI che ne suoi tardi anni il mio buon vecchio divenne scrittore" (ibid., p. 
49). Le sue colpe messe sulla carta appaiono ora chiare. "Egli aveva voluto 
approfittare di lei e sottrarsi a qualunque obbligo verso di lei"(ibid., pp. 49-50). La 
funzione positiva della scrittura appare qui evidente. Il dottor S. aveva detto proprio 
questo a Zeno: "Scriva! Scriva! Yedra come arrivera a vedersi intero"(Romanzi, p. 
602), e anche dopo il fallimento della cura psicanalitica Zeno sentira ancor piu 
l'importanza di tale atto. "Per rimpiazzare la psicoanalisi, io mi rimetto ai miei cari 
fogli" (ibid., p. 927). "Devo pensare e scrivere per sentirmi vivo" dirl il Vecchione. 
"Percio lo scrivere sara per me una misura di igiene a cui attendero ogni sera poco 
prima di prendere il purgante" (Racconti, pp. 136-137). Lo scrivere diventa misura 
igienica anche per il vecchio di questa storia che da questo momento in poi 
organizzera la sua giornata in funzione di questa attivita. 
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La scrittura e tuttavia 'erma bifronte' ed essa non tarda a mostrare ¡'altra faccia. 
Nello scrivere c'e infati implicito il rischio dell'astrazione e con essa quello del 
fallimento del propcio scopo, e cioe di comprendere la vita che si vive. Lo scrivere 
crea una pausa nella vita dell'individuo che, esplicando questa attivita, si astrae 
dalla vita. II "buon vecchio" se ne rendera conto solo troppo tardi e continuera fino 
alla fine a scrivere 'non vivendo'. La sua morte percio sara una conclusione 
necessaria. llivelli successivi di sempre maggior astrazione sono messi in luce da 
Svevo quando descrive le varie fasi di scrittura intraprese dal suo personaggio. 
"Questi appunti furono scritti prima a matita eppoi copiati accuratamente a 
penna ... Scrivendoli in penna vi aggiunse una morale piu generale un po' noiosa e 
retorica. A lui pareva di ayer corretto e completato. lnvece aveva distrutto" 
(Racconti, p. 50). 

Da questo momento fino alla fine lo scrivere yerra esa mi nato da Svevo nel suo 
aspetto negativo di pura teoria e identificato con la vecchiaia malata e infine con la 
morte. "Ora che la sua infermita aveva squilibrato il suo organismo si sentiva 
propenso alla protezione dei deboli e nello stesso tempo incline alla propaganda. 
Egli credette tutt'ad un tratto di ayer qualche cosa da dire e non mica alla sola 
giovinetta" (ibid.) La conferma di questa identificazione e il sogno che segue q ueste 
riflessioni e che continua ad esplicare la funzione di rivelatore della verita, gia 
sottolineata prima. II sogno, espressione di vita istintiva, rivela nuovamente la 
menzogna della ragione e distrugge davanti agli occhi del vecchio la sua perfetta 
teoria. lnevitabilmente esso si conclude con un'immagine di morte che il vecchio 
sente avvicinarsi con dolore. E questo dolore che, nel sogno, lo riporta per un 
attimo alla vita permettendogli cosl di "capire tutti i sentimenti che nella sua vita gli 
avevano offuscata l'anima e percio anche la sua avventura con la giovinetta" 
(Racconti, p. 51). 1 sentimenti per poter essere capiti vanno sentiti, cioe vissuti, e 
non razionalizzati. Anche Zeno se ne rende conto quando scrive: "Magari mi fossi 
comportato con semplicita e avessi preso fra le mie braccia il mio caro babbo ... 
Invece cominciai a fa re freddamente una diagnosi" (Romanzi, p. 628).10 "Capisco 
ora tutto quello che passo per quella mente gia torbida, e son o sorpreso di non 
averne capito nulla allora. Credo che allora nel mio animo mancasse l'affetto che fa 
intendere tante cose" (ibid., p. 629). La comprensione dei sentimenti non comporta 
espressione verbale, ma partecipazione, ed e per questo che Zeno ora che ha 
"capito" quello che "pas"So" per la mente del padre non tenta di comunicarlo e 
neppure di esprimerlo. 11 

Nel racconto del "buon vecchio", invece, con la fine del sogno si ha di nuovo la 
fine della vita istintiva e il ritorno nel regno della pura astrazione e quindi della 

10 La "diagnosi" di Zeno richiama "il piano scientifico" del dottor Menghi (Racconti, p. 
547). 

11 "11 sentimento e per sua natura mutuo", scrive Svevo nel saggio "Del sentimento in arte". 
"Questo sentimento diverrebbe un giudizio se [si] volesse comunicarlo", morirebbe cioe 
come sentimento (Racconti, p. 666). 
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morte. Se il vecchio per mezzo del sogno era riuscito ad "intendere" i suoi 
sentimenti e ad afferrare il senso della sua esperienza, il fermarsi poi su di essa solo 
intellettualmente, impedendosi di riviverla vedendo la fanciulla, lo allontana di 
nuovo da quella comprensione a cui il sogno l'aveva avvicinato. "Un giorno, 
rileggendo quanto aveva scritto, nacque nella mente del vecchio la teoria, la pura 
teoria e dalla quale fu eliminata la giovinetta e lui stesso. Anzi la-teoria nacque 
precisamente per queste due eliminazioni" (Racconti, p. 54). Il riflettere e lo 
scrivere, nati come tentativi di rispondere ad esigenze reali, diventano pura teoria 
fine a se stessa, da cui gli uomini scompaiono. 12 Il rimorso della sua conscienza ~ 
cosi placato, egli e ora "il puro teorista nettato dalla sua sincerita da ogni malizia" 
(ibid.). La sempre maggior calma raggiunta dal vecchio sta a significare il suo 
aIlontanamento progressivo dalla vita, che infatti non palpita piu in lui nemmeno 
nella forma di sogno. "Scriveva ... poi dormiva ... di un sonno tranquillo e privo di 
sogni e ritornava al suo tavolo per rimanervi scrivendo e meditando" (ibid., p. 55). 
Il suo sentirsi ed essere "piu intimamente parte" di quell' "orizzonte dove 
tramontava il sole" e la trascrizione in immagine poetica di questo avvicinamento 
alla morte (ibid., p. 55) 

C'e, tuttavia, ancora un ultimo sogno neIla storia del vechio, ma questo non 
simboleggia piu la vita vera e istintiva, sebbene la totale fine di questa. La pura 
teoria ~ diventata sogno, e dunque diventata l'unica forma di 'vita '; la morte ~ ormai 
inevitabile. "Una volta sogno della cara giovinetta vestita di cenci colorati e non 
ricordo neppure in quel sogno ch'esistesse quell'altra giovinetta delle calze di seta" 
(¡bid.). La fanciulla e ormai per il vecchio cio che era" Ange" per Emilio alla fine di 
Senilita: un ideale astratto, senza piu nessun corrispettivo nella realta. Il vecchio di 
questa storia e pero piu consapevole di Emilio pioché sapeva almeno "come la 
teoria fosse insidiata da un pericolo grande: quello di allontonarsi dalla linea che le 
era assegnata dalla realta" (ibid.). "Per restare alla verita il moralista si riferiva ... 
aUa propria avventura: bisognava ottenere che il vecchio non desiderasse la 
¡iovinetta ... senz'altro curarsi della domanda di soccorso rivoltagli ... Altrimenti 1& 
vita ora appassionata e corroua sarebbe divenuta pura ma di ghiaccio" (ibid., p. 
S6). 

Il vecchio e ormai giunto al nodo del problema in virtu della-sua riflessione; ma 
puc\ q.uesta stessa riflessione sciogliere quel nodo? O e invece proprio l'essenza della 
vita quella di essere "appassionata e corrotta", e la 'purezza' non e che questa stessa 
vita "appassionata e corrotta" passata attraverso il filtro della ragione e quindi 
privata della sua essenza? Se "la vita non ~ né brutta n~ bella, ma ... originale" 
(Romanzi, p. 869), se gli uomini non sono"né buoni né cattivi" (ibid., p. 872), tutto 
cic\ non significa forse che ogni giudizio, ogni teoria non e che un'astrazione senza 
pib contatto con la realtl? E che non ha senso teorlzzare sui sentimenti e scrivere 

11 Al loro posta appaiono simboli astratti, concetti il cui uso, scrive Svevo nell'articolo "Per 
un critico", e senz'altro comodo, ma anche rischioso (Racconti, p. 609). Dello stesso rischio 
parla H. Berpon a pagina 163 di Time and Free WiII (New York and Evanston, Harper & 
Row .. 1960). 
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trattati di morale che pretendono di insegnare quali sentimenti si debbano sentire e 
quali no?"Non si puo insegnare a sentire", aveva scritto Svevo molti anni prima, si 
sente o non si sente (Racconti, p. 672). Giudicare gli uomini in base a cio che 
sentono e follia; non ne sono responsabili. Il fallimento dell "trattato" e quindi 
logico como logica e la morte del puro teorista. 

La vicinanza della morte provoca ancora una reazione dell'istinto di conservazione 
e da al vecchio la forza di riafferrare la vita per l'ultima volta. Richiama coslla 
giovinetta con la speranza "che sarebbe bastato di rivederla per sentire rinnovato il 
proprio rimorso ch'era il principale stimolo a scrivere" (ibid., p. 58). La delusione 
che segue l'ultimo incontro del vecchio e della fanciulla e ancor piu profonda in 
quanto mette in luce il tragico paradosso dell'avventura umana. La vita e un flusso 
continuo che non conosce stasi; riinserirsi in essa dopo un periodo di 'non-esistenza' 
comporta I'impossibilita di capirla, e svela l'illusoria pretesa della ragione d'averla 
fermata col suo potere. Quello che essa ha fermato non e piu la realta viva, ma un 
pezzo morto di essa. "La giovinetta aveva continuato ad evolversi" (ibid.). La 
fanciulla che il vecchio ha ora di fronte non e piu q uella conosciuta mesi prima. Essa 
si e evoluta, modificata. La vita, proseguendo il suo corso, lascia il vecchio "solo di 
faccia alla sua teoria" (ibid., p. 59). 

La malattia del vecchio peggiora quando le cartelle accumulate in tanto tempo gli 
rivelano la contraddittorieta dei suoi pensieri sugli argomenti morali di cui si 
credeva esperto. "11 vecchio volle accingersi a compiere l'opera sciogliendo un 
dubbio dopo I 'altro " (ibid., p. 62), Volle trasformare la vita stessa in teoria; ma COSI 

facendo infierisce ad essa il col po mortale. Muore dopo ayer scritto piu volte la 
parola "nulla" (ibid.), unica risposta possibile a domande impossibili. "Lo 
trovarono stecchito con la penna in bocea sulla quale era passato l'ultimo anelito 
suo" (ibid.). L'immagine con cui Svevo chiude il racconto e la sintesi poetica piu 
potente del suo credo intellettuale. La penna e qui il simbolo della ragione, il suo 
mezzo espressivo ed e anche l'arma omicida o, piu precisamente, parricida)3 La 
vita per essere razionalizzata, cioe scritta, deve essere forzata attraverso la penna, e 
in virtu di questo atto viene spenta. Con la morte del vecchio anche la storia di 
Svevo finisce. Se lo scrivere ha causato la morte del personaggio, questa morte e ora 
causa della fine dell'attivita narrativa di Svevo. L'intrecciarsi dei livelli strutturale e 
narrativo mette in risalto la forza del paradosso implicito nella 'scrittura '. In ultima 
analisi essa si rivela non solo come attivita omicida, ma anche suicida. 

La parola "nulla" con cui termina la vita fisica e intellettuale del vecchio e 

13 Per un esame della 'scrittura' come 'parricidio' nella Coseienza di Zeno. cfr. il saggio di 
G.P. Biasin "Zeno's Last Bomb" in Literary Diseases (Austin, University of Texas Press, 
1975), pp. 63-99. La tematica qui adottata e quella svolta da J. Derrida in La dissémination 
(Paris, Seuil, 1972), pp. 69-197. 

Cio che Freccero scrive a proposito di Zeno puo ancor meglio aplicarsi al "buon vecchio". 
Anche lui "paradoxically ... knows that he can never know bis own essence until hedies, when 
he will haveceased to knowanythingatall".J. Freccero, "Zeno's LastCigarette" MLN, 77, I 
(Jan. 1962), p. 8. 
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l'attuazione della previsione fatta da Svevo nel 1893. "Sarebbe tanto facile di 
comprendere dal nostro passato che il nostro destino sara di stildiare la vita e di non 
comprenderla perché non avremo saputo viverla" (Racconti, p. 814). In queste 
paro le c'e il serio ammonimento di un uomo che ben conosceva il pericolo che 
provoca il cervello umano e che cresce in proporzione al suo sviluppo. "Il cervello é 
come il mare; non si acquieta quando cessa la tempesta ... Si tratta di limitarlo nel 
suo ufflCio e quanto e piu robusto un organo tanto piu difficilmente si snatura" 
(ibid., p. 675). Per 'vive re completamente'l'uomo deve percio controllareil proprio 
cervello e seguire anche l'altra parte della sua natura, sentimenti e istinti, seppure 
irrazionali. In "coloro in cui il ragionamento e mania ... le conclusioni cervellotiche 
impediscono un qualunque libero moto del sentimento" (ibid., p. 673) il quale 
invece, si rivela "pi u completo [del ragionamento che] e prima di tutto un lavoro di 
eliminazione ... Per q uanto oscuro, per q uanto muto, il sentimento e piu completo ", 
e per essere ~prodotto immediatamente dalle cose stesse" e piu "attendibile" (ibid., 
p.669). 

Queste parole Svevo le aveva scritte ne11887; furo no necessari vari anni perché si 
trasformassero in materia letteraria. Il messaggio della "N ovella" non e infatti aItro 
che la trasposizione artistica della conclusione del saggio giovanile: "Descartes 
lascio detto che l'uomo sa di essere perché pensa. Auguste Comte, invece ... assen 
che sappiamo di essere perché sentiamo. Credo che meglio di tutti sapra di vivere 
chi sente la veritA di tutt'e due le prove" (ibid., p. 680). 


