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Resumen
El presente articulo considera el interés de Jorge Luis
Borges por reflexionar y contemplar la escritura de un
“poema total’, es decir, una composicion que emulara
la épica cldsica o los intentos desde el Romanticismo
por crear una composicion similar. En la primera par-
te de este trabajo, se presenta evidencia de que dicha
aspiracion existia en Borges desde el principio de su
carrera. El primer modelo técnico fue ofrecido por
Whitman, quien se sirvié de largas enumeraciones
que pretendian abarcar la vastedad de la experiencia
humana. Borges, sin embargo, pronto se sintid insatis-
fecho con dicha técnica y exploré otras vias. En la par-
te central de este texto sugiero que en algunos relatos
—"El' Aleph’, “La escritura del dios” y “Undr”"— parece
sugerir que tal composicion debe ser rica en alusiones,
mds que en la enumeracion, y compacta, mas que vas-
ta, en cuanto que lo absoluto no necesita del exceso.
En la parte final del articulo, analizo el poema tardio
“EI” Sugiero que es uno de varios intentos por dar
forma a la composicion ya mencionada. En este poe-

ma, Borges combina sus propias variantes del soneto
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Abstract
This paper considers the way in which Jorge Luis
Borges approached the notion and explored the pos-
sibility of writing the “absolute poem’, i.e., a composi-
tion akin to the great classical epics, or to the attempts
since Romanticism to write a text of similar stature.
In the first part of this text, I offer evidence that this
aspiration is present in Borges’s work since the very
beginning of his career. The first technical model for
such an enterprise was that of Whitman, who made
use of long enumerations that tried to encompass the
vastness of human experience. Borges, nevertheless,
soon grew dissatisfied with such a technique and start-
ed to explore other venues. In the central part of this
paper I suggest that, in some of his short stories—"El
Aleph’, “La escritura del dios”, and “Undr"—he is of the
opinion that such a composition should be rich in al-
lusions rather than enumerative, and compact rather
than vast, since what is transcendental does not need
to be excessive. In the final part of this paper, I offer
a commentary of “EI’, one of his late poems. T con-

sider that it is one of several attempts on the part of
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Borges to explore the possibility of creating the afore-
mentioned text. In it, he combines his own variations
of the Shakespearean sonnet and of the English dra-
matic monologue in a highly allusive and intertextual

composition.

Keywords: Jorge Luis Borges || Literary form ||
Literary discourse analysis || Literary style ||
Argentine literature || Classical poetry

n 2023 se cumplen cien afios de la publicacién del primer libro de Jorge Luis

Borges (1899-1986), el poemario titulado Fervor de Buenos Aires. Este hecho

puede recordarnos que, primero que nada, el argentino quiso ser poeta y que,

a lo largo de los siguientes sesenta afios, siguié estando continua y profundamente

interesado en la cuestion de la creacién poética como practica y motivo de reflexion.

El presente articulo medita sobre uno de los topicos centrales en torno a la poesia

presentes en su obra, el concepto del poema total. Sugiere también algunas posibles

vias que pudo haber explorado para contemplar la escritura de tal poema. Acaso la

cuestion se exprese mas claramente en el inicio de la “Nota sobre Walt Whitman™

El ejercicio de las letras puede promover la ambicién de construir un libro abso-
luto, un libro de los libros que incluya a todos como un arquetipo platénico [...].
Quienes alimentaron esa ambicién eligieron elevados asuntos: Apolonio de
Rodas, la primera nave que atraves6 los riesgos del mar; Lucano, la contienda
de César y Pompeyo [...]; Camoens, las armas lusitanas en el Oriente; Donne, el
circulo de las transmigraciones de un alma, segtin el sistema pitagdrico; Milton,
la mas antigua de las culpas y el paraiso; [...] Gongora, creo, fue el primero en
juzgar que un libro importante puede prescindir de un tema importante; la vaga
historia que refieren las Soledades es deliberadamente baladi [...]. A Mallarmé
no le bastaron temas triviales; los buscé negativos: [...] la blancura de la hoja de
papel antes del poema. [...] El deliberado manejo de anacronismos, para forjar
una apariencia de eternidad, también ha sido practicado por Ezra Pound y T.S.
Eliot. [...] He recordado algunos procedimientos; ninguno mds curioso que el
ejercido, en 1855, por Whitman. (Borges, 1974e: 249)
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Noétese que los “libros” de los que habla Borges son basicamente “poemas” mas bien
extensos, al menos de acuerdo con la época y el lugar en el que fueron escritos. En di-
versos lugares de su obra, manifestd su interés por crear un poema similar y reflexio-
no sobre las posibilidades de crearlo. Sin dnimo de exhaustividad, dada la longitud
del presente articulo, me referiré a un par de dichos lugares que me parecen impor-
tantes puntos de inflexion del tema en la obra del argentino.

En “Forjadura”, publicado inicialmente en la revista Proa en 1922 y poco después
con algunas variantes en el ya mencionado Fervor de Buenos Aires, se encuentra pre-

sente la intencion de crear una obra de grandes alcances:

Como un ciego de manos precursoras
que apartan muros y vislumbran cielos
lento de azoramiento voy palpando
por las noches hendidas

los versos venideros

[...]
He de encerrar el llanto de los siglos
en el duro diamante del poema. (Borges, 1997: vv. 1-5, 10-11)

Vale la pena resaltar, por lo menos, dos aspectos en relacion con el pasaje citado. Por un
lado, el poema aparece como inscrito en el mundo, que se lee como un libro en braille
(“voy palpando / por las noches hendidas / los versos venideros”). Por otro lado, la es-
tructura creada parece que habra de contener la historia y la condiciéon humanas (“He de
encerrar el llanto de los siglos / en el duro diamante del poema”). El titulo, “Forjadura”,
sugiere que la voz poética es el artifice que da forma y realce a dicho diamante.

No obstante, treinta anos después, el poeta declara, a través de otra composicion pu-
blicada originalmente en La Nacion el 15 de noviembre de 1953 (Helft, 1997: 204), la inca-
pacidad de que se hubiere llevado a cabo dicho proyecto. Dice el poema “Mateo, XXV, 30™:

Humo y silbatos escalaban la noche,

Que de golpe fue el Juicio Universal.

[...] una voz infinita

Dijo estas cosas (estas cosas, no estas palabras

Que son mi pobre traduccion temporal de una sola palabra):
—Estrellas, pan, bibliotecas orientales y occidentales,
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Naipes, tableros de ajedrez, galerias, claraboyas y sétanos,

[-]

Todo eso te fue dado, y también

El antiguo alimento de los héroes:

La falsia, la derrota, la humillacion.

En vano te hemos prodigado el océano,

En vano el sol, que vieron los maravillados ojos de Whitman;
Has gastado los afios y te han gastado,

Y todavia no has escrito el poema. (Borges, 1974d)

Evidentemente, el articulo el, que califica al sustantivo poema en el tltimo verso del pa-
saje citado, significa el caracter unico de la composicion, frustrada y deseada. El anhelo
existe, pero no los medios. En este caso, el recurso central del poema, como puede verse,
es la llamada enumeracion cadtica,' vinculada con la poesia de Walt Whitman (1819-
1892) y, especialmente, por supuesto, con su poema Song of Myself, uno de los ejemplos
del poema total, como se sugiere al final de la cita de “Nota sobre Walt Whitman”
presentada anteriormente. Borges ensaya el recurso aqui, pero la técnica no produce,
al menos seglin su voz poética, el efecto deseado. Se plantea un problema técnico in-
soluble: captar verbalmente la esencia de la totalidad —“una voz infinita / dijo estas
cosas (estas cosas, no estas palabras / que son mi pobre traduccion temporal de una
sola palabra)”—. Se trata de “A typical Borgesian predicament involving ungraspable
totalities and the desire to apprehend them” (Gonzalez Echeverria, 2013: 125).

El mismo problema se presenta explicitamente en la ficcion “El Aleph”. El narrador
quiere describir el Aleph, un punto en el que se pueden observar todos los puntos del
universo en su pasado, presente y futuro. Dice: “Por lo demas, el problema central es
irresoluble: la enumeracion, siquiera parcial, de un conjunto infinito” (Borges, 1974a:
625). A pesar de ello, recurre a la enumeracion, acaso en uno de los usos mas exitosos
que el autor hizo del recurso.

Como vemos, Borges manifiesta desde muy pronto cierta desconfianza hacia esta
técnica como una manera de englobar la totalidad. En la misma “Nota sobre Walt
Whitman” dirfa que “la insensata adopcion del estilo y vocabulario de sus poemas [es

" “Spitzer defines the device as ‘consisting of lumping together things spiritual and physical, as the raw material of our
rich, but unordered modern civilization™ (Alazraki, 1986: 149).
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decir, de Whitman]” es uno de los “interminables errores” que falsean “casi todo lo es-
crito sobre Whitman” (Borges, 1974e: 250). Dicha sospecha se volveria a expresar ex-
plicitamente en el prélogo del libro de poemas El oro de los tigres, donde el argentino
escribiria: “Para un verdadero poeta, cada momento de la vida, cada hecho, deberia
ser poético, ya que profundamente lo es. Que yo sepa, nadie ha alcanzado hasta hoy
esa alta vigilia. Browning y Blake se acercaron mds que otro alguno; Whitman se lo
propuso, pero sus deliberadas enumeraciones no siempre pasan de catalogos insensi-
bles” (Borges, 1974g: 1081). En una nota al final de su pentltimo libro de poesia, La
cifra, al hablar del poema “Aquél”, dirfa: “Esta composicién, como casi todas las otras,
abusa de la enumeracion cadtica” (Borges, 1989b: 340). El estudio cldsico del uso de
este recurso en Borges es de Jaime Alazraki (1986).

Dado que la enumeracion cadtica no se considera apta para comprehender el uni-
verso, el autor decide en otras de sus ficciones una via alterna: la de lo minimo. Ello se
aviene bien al escritor, quien declaré que constituia un “Desvario laborioso y empo-
brecedor [...] componer vastos libros; el de explayar en quinientas paginas una idea
cuya perfecta exposicion oral cabe en pocos minutos” (Borges, 1974f: 429). En “La
escritura del dios”, otra ficcion del libro EI Aleph, se explora, por ejemplo, esta idea
de comunicar lo vasto (o incluso lo infinito) a través de lo breve. Un sacerdote azteca
trata de buscar “una sentencia magica” (Borges, 1974c: 596), que habra de restaurar su
mundo destrozado por la conquista. Después de una ardua busqueda, que lo lleva a
estudiar y memorizar las manchas de un jaguar, le es revelada una visién del infinito y
el significado de dichas manchas, que se traduce en “una férmula de catorce palabras
casuales [...]. Cuarenta silabas, catorce palabras” (Borges, 1974c: 599). Si el narrador
las dijera, podria “abolir esta carcel de piedra, [...] para ser joven, para ser inmortal,
para que el tigre destrozara a Alvarado, para sumir el santo cuchillo en pechos espa-
noles, para reconstruir la piramide, para reconstruir el imperio” (Borges, 1974c: 599).
Sin embargo, el sacerdote, narrador de su propia historia, no revela estas palabras,
pues, una vez que las ha descubierto y que le ha sido revelado el absoluto, no le parece
que tenga caso pronunciarlas para cambiar lo contingente.

Algunos razonamientos del sacerdote sobre la naturaleza del lenguaje divino, sin

embargo, acaso merezcan ser mencionados aqu. Leemos:
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Consideré que aun en los lenguajes humanos no hay proposicién que no im-
plique el universo entero; decir “el tigre” es decir los tigres que lo engen-
draron, los ciervos y tortugas que devord, el pasto del que se alimentaron
los ciervos, la tierra que fue madre del pasto, el cielo que dio luz a la tierra.
Consideré que en el lenguaje de un dios toda palabra enunciaria esa infinita
concatenacion de los hechos y no de un modo implicito, sino explicito, y no
de un modo progresivo, sino inmediato. Ninguna voz articulada por él puede
ser inferior al universo o menos que la suma del tiempo. Sombras o simula-
cros de esa voz que equivale a un lenguaje y a cuanto puede comprender un
» «

lenguaje son las ambiciosas y pobres voces humanas, “todo”, “mundo”, “uni-
verso’. (Borges, 1974c: 598.)

Aunque la frase no se revela, se postula su naturaleza. Esta debe de alguna manera
implicar de forma automatica el absoluto. Las palabras de la férmula son, de algtin
modo, la traduccién de esa tnica palabra divina. Su descripcion evoca los primeros
versos del poema de Borges, “Mateo, 25, 30”, a los que ya me he referido anteriormen-
te: “una voz infinita dijo estas cosas (estas cosas, no estas palabras [...])".

En otras dos ficciones, por lo menos, Borges seguiria explorando el tema de una
palabra que pudiera constituir un reflejo del absoluto o, como él mismo lo dice en el
epilogo de El libro de arena, uno de sus ultimos libros de relatos, “literaturas seculares
que constan de una sola palabra” (Borges, 1989a: 72). A pesar de ser llamadas seculares,
el efecto de dichas palabras, como ya he sugerido, es conectar a quien las pronuncia o
las oye con el absoluto. Los relatos a los que me refiero son “El espejo y la mascara” y
“Undr”. Dado que la descripcion de la palabra total en el primero de éstos es similar a
la de “La escritura del dios”, me referiré a continuacién tan sélo al segundo.

En “Undr”, la palabra total se menciona: es la que da titulo al relato. No obstante, esta
palabra es sagrada sélo para el poeta que instruye al narrador en la busqueda de ésta. Para
el narrador, la palabra es otra, que no se menciona. Los personajes son escandinavos:

—[...] A todos la vida nos da todo pero los mas lo ignoran. Mi voz estd cansa-
da y mis dedos débiles, pero esctichame.

Dijo la palabra Undr, que quiere decir maravilla.

Me senti arrebatado por el canto del hombre que moria, pero en su canto
y su acorde vi mis propios trabajos, la esclava que me dio el primer amor, los
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hombres que maté, las albas de frio, la aurora sobre el agua, los remos. Tomé
el arpa y canté una palabra distinta.

—Esta bien —dijo el otro y tuve que acercarme para oirlo—. Me has enten-
dido. (Borges, 1989d: 51.)

Hay, como en otros pasajes aqui citados, una breve enumeracion. No obstante, me pa-
rece que se trata de uno de varios recursos para conferir efectividad al final del relato,
en vez del recurso principal. Nétese, por ejemplo, al inicio de la cita, el uso de la pala-
bra fodo, en singular y plural. En “La escritura del dios”, en un pasaje ya citado aqui,
esta palabra es descrita junto con otras como un conjunto de “ambiciosas y pobres
voces humanas” por su incapacidad de describir lo absoluto, “no de un modo expli-
cito, sino implicito, y no de un modo progresivo, sino inmediato”. Sin embargo, en el
contexto de la oracién en la que todo y su plural se localizan en “Undr”, la palabra no
es necesariamente ambiciosa o pobre. Su posible efectividad aqui se debe al caracter
general de la oracién, en la medida en la que involucra al conjunto entero de los seres
humanos (“a todos la vida nos da todo, pero los demas lo ignoran”). En cuanto que
nos incluye, podemos hacernos varias preguntas sobre la validez de la aseveracion:
;me ha sido o me sera dado todo? ;Seré de los muchos que lo ignoran o de los pocos
que lo saben? La palabra es efectiva porque en su contexto en el relato se aplica alo que
hemos sido y que tal vez ignoramos.

Algo hay que decir también, por supuesto, sobre la palabra Undr. Aclarar al final
el significado de la palabra que da titulo al relato le da al lector la sensacién de un
cierre adecuado. No obstante, si el lector sospecha el significado de antemano, el final
le trae la satisfactoria confirmacién de una sospecha. Si, por otra parte, ignoramos
su significado, una vez que se nos comunica no es dificil necesariamente establecer
una conexion fonética entre las palabras undr y wonder y una btisqueda de caracter
etimoldgico habra de confirmarla. Dice, por ejemplo, el Oxford Dictionary of English
Etymology: “wonder [...] astonishing or marvelous thing O.E. [Old English, inglés an-
tiguo]; [...] O.N. [Old Norse, noruego antiguo] undr [...]” (Onions, 1966: 1011). En este
sentido, Efrain Kristal (2013) parece no estar muy acertado cuando dice que la palabra
es un neologismo, aunque no hay que descartar la posibilidad de que, a pesar de su
procedencia escandinava, también implique otras palabras de otros origenes, como
suele suceder en la obra del argentino. Dice Kristal (2013): “The neologism ‘undr’ for
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example, can be read as a contraction of two words, the Sumerian ‘ur’ (origin) and the
Germanic ‘und’ (and), which suggests a beginning and something else” (162). Aqui tal
vez valga la pena recordar que la particula ur tiene en alemdn un significado similar
al que Kristal le da en sumerio. No obstante, el relato deja claro que tener la ventaja
de conocer este dato es hasta cierto punto irrelevante. No sélo el significado del titulo
se aclara al final sino que también se aclara que esto carece de importancia: undr es
importante para el narrador, pero no para el poeta que lo instruye, ni lo tiene que ser
para nosotros. Si todo nos es dado, también nos serd dada nuestra palabra, que cons-
tituird una literatura sélo en apariencia secular, pues nos comunicara con nuestra
propia intuicién o nuestro propio anhelo de lo absoluto o de lo sagrado.

“Undr”, dado lo dicho, pareceria concluir que la bisqueda del poema total cons-
tituye un falso problema, en la medida en la que cualquier poema o cualquier pa-
saje de un poema o incluso cualquier palabra puede ser el poema total o toda una
literatura para cualquier persona, un lugar verbal en el que convergen un complejo
conjunto de emociones, sentimientos y pensamientos. Los lectores de poesia colec-
cionan en su memoria versos, pasajes 0 poemas enteros no necesariamente porque
tengan buena memoria o no sélo porque la estructura de dichos textos los haga faci-
les de memorizar, sino porque sirven a las necesidades emocionales o intelectuales
de dichos lectores. En este sentido se destaca una importante funcion de la poesia,
que es, segin Jonathan Culler (2015), “the articulation, perhaps in detachable apo-
thegms, of what become shared structures of feeling” (27).

;Como se plasman las opiniones reflejadas en estos relatos con la practica poética
de Borges? En la parte final de este articulo, es mi propdsito analizar un poema del
argentino que, de algin modo, persigue el efecto globalizante asociado con el concepto
de poema total, pero que tiende a la brevedad y que no hace uso esencial de la enumera-
cién. Considero que abre una puerta para analizar otros poemas de alcances y recursos
similares en la obra del autor que nos ocupa. También creo que permite apreciar la co-
herencia de las opiniones del escritor argentino en lo que concierne al tema tratado aqui.

Vale la pena considerar la cuestion de la coherencia de Borges un momento. La
poesia de Borges suele verse como un palido reflejo del resto de su obra. Sobre la poe-
sfa que Borges escribié después de la década de los treinta, dice Jason Wilson (2013):
“I argue that Borges’s late poetry is read because it is by Borges and it is often self-ref-
erentially about Borges” (186). Y también escribe que “his old man’s verse is classical,
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and his techniques and metrics obvious and repetitive” (Wilson, 2013: 197-198). Me
parece que estas percepciones parten de una perspectiva equivocada, de la esperanza
de que los poemas del argentino desplieguen recursos similares a los de las ficciones.
Como muchos otros criticos, Graciela Tomassini (2017) repite, que “La opcién por
la brevedad es un rasgo esencial de la escritura borgesiana” (xcix). No obstante, el
analisis que lleva a cabo de este aspecto se circunscribe basicamente a la obra narra-
tiva de Borges y, cuando elige analizar textos de los poemarios, escoge aquéllos que
le permiten aplicar el concepto de microrrelato. Ciertamente, como dice Rafael Olea
Franco (2013), “Borges’s blurring of genres [...] is a distinctive trait of what critics
have called postmodernism, itself a modern kind of writing” (182). Sin embargo, debe
tenerse presente que la poesia de Borges es ante todo “clasica”, como dice Wilson
un tanto desdefiosamente, y que, como el mismo Olea Franco (2013: 173) recuerda,
desde sus origenes hay una intencion de oponer “A la lirica decorativamente verbal y
lustrosa [...] otra, meditabunda, hecha de aventuras espirituales” (Borges, 1923: s.p.).
Esta intencidn, me parece, es una constante de toda sus carrera poética. En el prélogo
de La cifra, escribe: “Un hecho cualquiera [...] puede suscitar la emocién estética.
La suerte del poeta es proyectar esa emocion” (Borges, 1989¢c: 202). La coherencia
del corpus borgesiano no implica una subordinacion de la poesia al resto de la obra:
sigue ambiciones propias, vias y técnicas que, como se verd a continuacién, son po-
tencialmente tan complejas como las de la narrativa.

El poema por considerar es “El”, de El otro, el mismo de 1964. El poema es una
variacion del soneto inglés con tres cuartetos y un pareado final. Acaso convenga
recordar también que un soneto tiene en general catorce versos, el mismo nimero de
las palabras de la sentencia del sacerdote en “La escritura del dios”. Que yo sepa, este
soneto no ha sido analizado en detalle hasta ahora. Alazraki (1988: 110) lo menciona
brevemente en relacion con los versos 5-8, de los que hablaré mas adelante. Por otro
lado, Vicente Cervera Salinas (2011), en un articulo que se interesa por poemas de
Borges aparentemente “dictados por ese ‘soplo del Espiritu’ sobre materia biblica o
evangélica” (98), omite mencionarlo. Dice el poema:

62



ANUARIO DE LETRAS MODERNAS

VOL. 26 | NO. 2 | NOVIEMBRE 2023 — ABRIL 2024 | ISSN: 2683-3352

Los ojos de tu carne ven el brillo
Del insufrible sol, tu carne toca
Polvo disperso o apretada roca;
El es la luz, lo negro y lo amarillo.

5  Esylos ve. Desde incesantes ojos
Te mira y es los ojos que un reflejo
Indagan y los ojos del espejo,
Las negras hidras y los tigres rojos.
No le basta crear. Es cada una

10  De las criaturas de Su extrafio mundo:
Las porfiadas raices del profundo
Cedro y las mutaciones de la luna.
Me llamaban Cain. Por mi el Eterno
Sabe el sabor del fuego del infierno. (Borges, 1974b)

La intencion totalizadora del poema es clara. La divinidad panteista’ presentada en él
nos incluye a todos e incluye todo lo que somos. En lo que respecta a la técnica, es posi-
ble encontrar enumeraciones. Considérese, al respecto, por ejemplo, el verso 4 (“la luz,
lo negro y lo amarillo”) y los versos 6-8: “los ojos que un reflejo / indagan y los ojos del
espejo, / las negras hidras y los tigres rojos”. Estas, sin embargo, son breves en compara-
cién con las presentadas anteriormente en este articulo y, como veremos a continuacion,
estdn inmersas en otras estructuras, con las que se combinan para dar eficacia al poema.

La divinidad (“el Eterno”, v. 13) del poema se presenta por medio de la tercera
persona masculina del singular (El, en el titulo y en el verso 4). En el verso 4, dicho
pronombre es el sujeto de predicados nominales antitéticos (“la luz, lo negro”) que
sugieren su caracter dual. Los tres sustantivos de ese mismo verso, por otro lado, se
vinculan semanticamene con palabras presentes en todo el texto. El es el centro de
una red que se extiende por todo el poema. La “luz” se asocia con el “brillo / del in-
sufrible sol” (vv. 1-2), con las “mutaciones de la luna” (v. 12) y con el “fuego” (v. 13);
también con las repetidas referencias al sentido de la vista, a los ojos y a los espejos
(vv. 1, 5-7). Por otro lado, los adjetivos sustantivados lo negro y lo amarillo anuncian

* Borges entendia por panteismo algo similar alo que José Ferrater Mora (2009) llama panteismo premoderno: “Aunque
el nombre es moderno, la creencia o doctrina no lo son tanto; la identificacion de Dios con el mundo ha sido afirma-
da[...] porvarias doctrinas del pasado, tanto orientales como occidentales” (2688). En este sentido usamos la palabra
en el presente articulo, y no en el moderno, que describe en detalle Ferrater Mora en el mismo lugar.
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de algin modo a los tigres del verso 8, aunque éstos sean descritos como rojos. Negro,
como luz, igualmente esta conectado con las “mutaciones” del verso 12 y asimismo
con las “negras hidras” (v. 8). La equivalencia del dios con su creacién se establece
explicitamente en los versos 9-10: “Es cada una de las criaturas de su extrafio mundo”.

El poema se centra en lo “extrafio” e incbmodo del mundo representado. En los
pasajes ya revisados, el sol es “insufrible” (v. 2); los “tigres” (v. 8), depredadores reales,
estan acompafiados por mitoldgicas “hidras”. La incomodidad del soneto es enfatiza-
da por la constante vigilancia de la divinidad, transmitida por las dos oraciones que
se encuentran en los versos 5-8: “Es y los ve. Desde incesantes ojos / te mira y es los
ojos que un reflejo / indagan y los ojos del espejo, / las negras hidras y los tigres rojos”
(vv. 5-8). Las dos oraciones que componen este pasaje tienen estructuras que serian
similares, si no fuera porque se presentan de forma invertida. La primera (“Es y los
ve”, v. 5) consta de dos cldusulas coordinadas, una con un verbo intransitivo (es), y la
otra con uno intransitivo (ve). La segunda oracién presenta primero una clausula con
un verbo transitivo que es sinénimo del de la oracién precedente (mira) y luego una
clausula con el mismo verbo intransitivo del inicio de la primera oracion (es). Estas
estructuras simétricas estan en concordancia con las palabras reflejo y espejo que se
encuentran en este pasaje y que, por cierto, riman. Su duplicacion coincide también
con las de los ojos que se miran en un espejo (v. 7).

La primera oracion es parca y contundente. Su primera clausula (es) declara la
pura existencia de la divinidad, sin definiciones, atributos, o calificativos; la segunda
clausula tiene como objeto directo simplemente el pronombre objetivo de la tercera
persona en forma masculina (los) que incluye los sustantivos del verso anterior (“la
luz, lo negro y lo amarillo”). La segunda oracién es una variacién de la primera. La
clausula Desde incesantes ojos te mira vuelve monstruoso al sujeto (El). Por otro lado,
el objeto directo de esa oracion (“te”, v. 6) dirige la accion del verbo hacia el ti apos-
trofado implicitamente en las primeras lineas (“Los ojos de tu carne ven el brillo / del
insufrible sol”). Como suele suceder al leer poesia, el lector puede asociar a este tu,
continuamente observado por la divinidad y a la vez percibidor de un mundo yermo
(“el insufrible sol”, “polvo disperso y apretada roca”, en los versos 2 y 3, respectiva-
mente), consigo mismo.

Habiendo hablado de la divinidad (“El”) y del individuo al que el poema se dirige
(un tu no identificado), conviene ahora considerar a la persona poética del texto. Por
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lo que dice en los tres cuartetos, parece tener o imaginar tener un conocimiento privi-
legiado de la relacion de la divinidad con lo creado. No especula: declara. No obstan-
te, nada se nos dice en estos versos sobre la identidad de la voz que pueda servir para
avalar dicha sabidurfa. Esta se revela en el pareado final: “Me llamaban Cain. Por m{
el Eterno / sabe el sabor del fuego del infierno”.

Formalmente, el poema se revela en el distico como un mondlogo dramético, un
ejercicio de prosopopeya en verso. La aficion de Borges a esta forma poética viene
de su aprecio por el poeta victoriano Robert Browning (1812-1889). Como se recor-
dard, de acuerdo con el prélogo de El oro de los tigres, que ya he citado, Browning
era, junto con el romantico William Blake (1757-1827), el individuo mas préximo a
ser un verdadero poeta, para quien “cada momento de la vida, cada hecho, deberia ser
poético, ya que profundamente lo es” (Borges, 1974g: 1081). En una posible lectura,
la que me parece mas plausible, el descubrimiento de la identidad de la voz poética
da contundencia y definitividad a los doce versos anteriores. La identidad de Cain re-
viste de autoridad las declaraciones contenidas en ellos. El personaje nos habla desde
otro plano, en el que los nombres ya no tienen mucho sentido (“Me llamaban Cain”),
especificamente, desde el infierno, como declara el verso 14. Como el observador de
“El Aleph”, como el sacerdote de “La escritura del dios”, Cain percibe desde la eter-
nidad, no desde lo contingente, la unidad de todas las cosas con la divinidad, incluso
en el infierno. La frase sabe el sabor del fuego es interesante. Sugiere una experiencia
intolerable. Dios conoce el infierno a través de la experiencia directa del sentido del
gusto. Asi, la divinidad panteista del poema es presentada a nosotros con absoluta
inmediatez a través de una voz privilegiada. Si esta en el infierno con ella, de algin
modo, nosotros también estamos alli, en la medida en que también somos parte de
ella, en la medida en que nuestros ojos son sus ojos. El poema no sélo nos presenta
con un ente que es la totalidad: nos incluye en esa totalidad, nos hace parte de ella.
En el soneto, yo es El, es ti.

Algo hay que decir por dltimo sobre el poema considerado como soneto.
Evidentemente, parte de su eficacia se debe al distico, contundente en si mismo y en
contraste con los tres cuartetos que lo preceden. Su rima le da un caracter sentencioso.
Por otro lado, resalta palabras centrales a su contenido y al de todo el poema (Eterno /
infierno). En este respecto, vale la pena también observar cémo algunas de las rimas

refuerzan el ambiente opresivo y amenazador de la composiciéon. Considérense los
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pares brillo / amarillo (vv. 1-4), toca / roca (vv. 2-3), ojos / rojos (vv. 5-8). Por otro lado,
como en muchos poemas de Borges, abundan los encabalgamientos, incluso en el
distico final. Vale la pena, sin embargo, resaltar los dos casos en los que las unidades
sintacticas coinciden con las unidades métricas. En los dos casos son versos (5 y 8)
que se hallan al final de un cuarteto (el primero y el segundo). La peculiaridad de no
estar encabalgados le brinda definitividad a su grupo estréfico de la misma forma que
el pareado se la da a todo el soneto. En el primer caso, el verso encierra la oracién
que define por primera vez a la divinidad: “El es la luz, lo negro y lo amarillo” (v. 4).
El segundo parece reafirmar de forma concreta y monstruosa lo que se present6 de
forma mads bien abstracta en el primero: “Las negras hidras y los tigres rojos” (v. 8).

Finalmente, consideraré otra forma en la que este poema ambiciona referirse a
todo: a través de sus relaciones intertextuales. Evidentemente, ésta es propiedad de
casi todo texto, literario o no. No obstante, el tema del poema hace que se entrecruce
con textos de ambiciones similares. En un sentido, sin embargo, las posibilidades de
establecer conexiones intertextuales dependen de los lectores y son, asi, potencial-
mente inagotables. Por ejemplo, la aseveracién El es la luz puede recordar el primer
acto creativo del dios cristiano, segiin el Génesis: “Dijo Dios: ‘Haya luz’, y hubo luz”
(1:3). Por otro lado, en el Svetasvatara Upanishad, se dice acerca de la unidad funda-
mental que lo es todo y lo trasciende todo: “This great being has a thousand heads,
a thousand eyes, and a thousand feet. He envelops the universe” (Upanishads, 2002:
142). No sélo la omnipresencia de esta entidad la vincula con “El”; también, sus mil-
tiples ojos. También sus multiples cabezas, que lo vinculan con la hidra del verso 8.

Dada la multiplicidad de alusiones posibles, me cefiiré a explorar algunas que me
parecen relevantes, y que provienen de la poesia en lengua inglesa. En el libro que
Borges escribid con Alicia Jurado y que se titula Qué es el budismo, se citan dos estro-
fas del poema “Brahma” de Ralph Waldo Emerson (Borges y Jurado, 1991: 735), que
cito a continuacion integro:

If the red slayer thinks he slays,

Or if the slain thinks he is slain,
They know not well the subtle ways
I keep, and pass, and turn away.
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Far or forgot to me is near

Shadow and sunlight are the same;
The vanished gods to me appear;
And one to me are shame and fame.

They reckon ill who leave me out;
When me they fly, I am the wings;
I am the doubter and the doubt,
And I the hymn the Brahmin sings.

The strong gods pine for mine abode,

And pine in vain the sacred Seven;

But thou, meek lover of the good!

Find me, and turn thy back on heaven. (Emerson, 2001)

Como “EI”, el poema es un mondlogo dramatico, una composicién con una voz poéti-
ca que pertenece a un personaje imaginado. En este caso, se trata del dios creador del
universo, seglin antiguas doctrinas religiosas de la India. Como en “El”, la voz poética
lo incluye todo. Igualmente, la totalidad se manifiesta dentro de la brevedad —en este
caso, en dieciséis versos—. No obstante, creo que el poema de Borges nos involucra
de mejor manera con esa totalidad que el de Emerson, gracias al eficaz uso de los pro-
nombres en el del argentino. En los tltimos versos del poema de Emerson, Brahma
invita a un sujeto apostrofado (thou) a buscarlo. Las declaraciones de Cain sugieren
que tal busqueda es innecesaria, en la medida en que cualquiera de nosotros ya es la
divinidad (“Por mi el eterno / Sabe el sabor del fuego del infierno”).

El personaje de Cain, por otro lado, cuenta con interesantes antecedentes en el
Romanticismo inglés. Me parece que no podemos evitar considerar por lo menos uno.
Entre 1826 y 1827, William Blake pint6 el cuadro Cain Fleeing (Klonsky, 1977: 108).
El poema evoca varios aspectos de la pintura. En ella, un Cain aterrado huye de la
escena del crimen. Su rostro, en una pose que anticipa la de Skrik de Edvard Munch,
estd rodeada de llamas. El paisaje abunda en dos colores: el negro y el amarillo. El sol
es de un rojo intenso. Otra mencién merece también Robert Browning. En su libro
Dramatis Personae se halla el mondlogo dramatico “Caliban upon Setebos; or, Natural
Theology in The Island”. Al poema lo acompaina el siguiente epigrafe: “Thou though-
test I was altogether such a one as thyself” (Browning, 1996: 805). Este pertenece al
libro de los Salmos, a un pasaje (50:21) en el que dios increpa a los malvados, que
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creen que él es como ellos. En el poema de Browning, Caliban, el complejo villano de
The Tempest, imagina que su divinidad, Setebos, es perversa y cobarde como él mis-
mo. La relacion del poema con el epigrafe, sin embargo, es ambigua, en cuanto que la
personalidad de Setebos es ambigua. Por un lado, es la deidad perversa de la madre de
Caliban, la bruja Sycorax; por otro, en la realidad es un dios patagénico naturalmente
visto por los europeos como un demonio (Shakespeare, 1999: 176).

Desde este punto de vista, vale la pena, por tltimo, considerar el breve comentario
que acompaia al poema en la edicion anotada de la obra de Borges. Segun la nota,
Cain alivia su sensacién de ser perseguido por la divinidad con “la ilusioén de que,
gracias a él, Dios haya conocido el infierno” (Costa Picazo, 2010: 548). La palabra
que resalta es, por supuesto, ilusion. La interpretemos como ‘esperanza’ o ‘fantasia’,
sugiere que las palabras de Cain no tienen autoridad alguna. Esta es, por supuesto,
otra interpretacion del poema, aunque me parece menos interesante que la que he
descrito aqui. No obstante, no niego su posibilidad e incluso creo que puede enrique-
cer el presente articulo. Si el poema acepta las dos lecturas y otras, ello no es mas que
una manifestacién de la multiplicidad del poema, y de la riqueza del texto literario en
general. El texto puede ser interpretado como una expresion del panteismo vy, a la vez,
como su negacion, si lo consideramos desde la perspectiva de la posible influencia de
Browning (también ambigua) y de la nota de la edicién citada de la obra de Borges.

Pero no es mi intencion estar de acuerdo o no con el panteismo de Cain o con el po-
sible panteismo de Borges. Mi intencién ha sido explorar las formas en las que Borges
se acercd en su practica poética al problema de crear el poema total, después de una
cierta insatisfacciéon con un método whitmaniano: el de la enumeracion. Como pode-
mos ver, el método se sigue usando, pero se subordina o combina con otros, igualmen-
te importantes. En primer lugar, la frecuente practica del soneto inglés, con su pareado
final, le da la oportunidad al argentino de expresar con concisiéon y contundencia un
tema de vastas proporciones. Por otro lado, también vale la pena considerar el valor del
monodlogo dramatico en un poema de este tipo. En la medida en la que el mondlogo
representa el pensamiento de un individuo imaginado, pareceria poco apropiado para
explorar la esencial identidad de todos. No obstante, la forma poética puede servir
también para explorar precisamente nuestras afinidades, a pesar de las aparentes dife-
rencias. “El” explora esta posibilidad hasta limites en apariencia absurdos.
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Finalmente, cabe decir que acaso el interés de Borges por los mondlogos de
Browning en su poesia de madurez implique otra nueva forma de relacionarse con
Whitman. Para Borges, lo mas interesante del poeta estadounidense no era, como he-
mos visto, la técnica de la enumeracion, sino la creacion de un personaje que incluye
a toda la humanidad. Dice en “Nota sobre Walt Whitman”:

El pantefsmo ha divulgado un tipo de frases en las que se declara que Dios
es diversas cosas contradictorias o (mejor aiin) misceldneas. Su prototipo es
éste: “El rito soy, la ofrenda soy, la libacién de manteca soy, el fuego soy”
[...]. Walt Whitman renové ese procedimiento. No lo ejercié, como otros,
para definir la divinidad o para jugar con las “simpatias o diferencias” de las
palabras; quiso identificarse, con una suerte de ternura feroz, con todos los
hombres. (Borges, 1974e: 251)

El mondlogo dramatico ofrece una técnica poética que permite trascender el recurso
prototipico del panteismo: la lista que define a su sujeto de las formas mas diversas.
En lugar de eso, permite incorporar la multiplicidad a través de la creacion de voces
poéticas que son personae (mascaras) de sujetos imaginados. En cualquier caso, pare-
ce claro que, durante su carrera como escritor, Borges sigui6 interesado en el tema 'y
que lo manejé de formas que incorporaban y transformaban en diferente medida sus
intereses y sus lecturas. Me parece que es patente también la riqueza y complejidad
de la poesia de Borges. El presente articulo tiene como propésito abrir una puerta
al andlisis de esas formas en la poesia del argentino, y también de profundizar en la
fascinante profundidad de su poesia.
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