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Resumen
El presente artículo considera el interés de Jorge Luis 
Borges por reflexionar y contemplar la escritura de un 
“poema total”, es decir, una composición que emulara 
la épica clásica o los intentos desde el Romanticismo 
por crear una composición similar. En la primera par-
te de este trabajo, se presenta evidencia de que dicha 
aspiración existía en Borges desde el principio de su 
carrera. El primer modelo técnico fue ofrecido por 
Whitman, quien se sirvió de largas enumeraciones 
que pretendían abarcar la vastedad de la experiencia 
humana. Borges, sin embargo, pronto se sintió insatis-
fecho con dicha técnica y exploró otras vías. En la par-
te central de este texto sugiero que en algunos relatos 
—“El Aleph”, “La escritura del dios” y “Undr”— parece 
sugerir que tal composición debe ser rica en alusiones, 
más que en la enumeración, y compacta, más que vas-
ta, en cuanto que lo absoluto no necesita del exceso. 
En la parte final del artículo, analizo el poema tardío 
“Él”. Sugiero que es uno de varios intentos por dar 
forma a la composición ya mencionada. En este poe-
ma, Borges combina sus propias variantes del soneto 

Abstract
This paper considers the way in which Jorge Luis 
Borges approached the notion and explored the pos-
sibility of writing the “absolute poem”, i.e., a composi-
tion akin to the great classical epics, or to the attempts 
since Romanticism to write a text of similar stature. 
In the first part of this text, I offer evidence that this 
aspiration is present in Borges’s work since the very 
beginning of his career. The first technical model for 
such an enterprise was that of Whitman, who made 
use of long enumerations that tried to encompass the 
vastness of human experience. Borges, nevertheless, 
soon grew dissatisfied with such a technique and start-
ed to explore other venues. In the central part of this 
paper I suggest that, in some of his short stories—“El 
Aleph”, “La escritura del dios”, and “Undr”—he is of the 
opinion that such a composition should be rich in al-
lusions rather than enumerative, and compact rather 
than vast, since what is transcendental does not need 
to be excessive. In the final part of this paper, I offer 
a commentary of “Él”, one of his late poems. I con-
sider that it is one of several attempts on the part of 
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En 2023 se cumplen cien años de la publicación del primer libro de Jorge Luis 
Borges (1899-1986), el poemario titulado Fervor de Buenos Aires. Este hecho 
puede recordarnos que, primero que nada, el argentino quiso ser poeta y que, 

a lo largo de los siguientes sesenta años, siguió estando continua y profundamente 
interesado en la cuestión de la creación poética como práctica y motivo de reflexión. 
El presente artículo medita sobre uno de los tópicos centrales en torno a la poesía 
presentes en su obra, el concepto del poema total. Sugiere también algunas posibles 
vías que pudo haber explorado para contemplar la escritura de tal poema. Acaso la 
cuestión se exprese más claramente en el inicio de la “Nota sobre Walt Whitman”:

El ejercicio de las letras puede promover la ambición de construir un libro abso-
luto, un libro de los libros que incluya a todos como un arquetipo platónico […]. 
Quienes alimentaron esa ambición eligieron elevados asuntos: Apolonio de  
Rodas, la primera nave que atravesó los riesgos del mar; Lucano, la contienda 
de César y Pompeyo […]; Camoens, las armas lusitanas en el Oriente; Donne, el 
círculo de las transmigraciones de un alma, según el sistema pitagórico; Milton, 
la más antigua de las culpas y el paraíso; […] Góngora, creo, fue el primero en 
juzgar que un libro importante puede prescindir de un tema importante; la vaga 
historia que refieren las Soledades es deliberadamente baladí […]. A Mallarmé 
no le bastaron temas triviales; los buscó negativos: […] la blancura de la hoja de 
papel antes del poema. […] El deliberado manejo de anacronismos, para forjar 
una apariencia de eternidad, también ha sido practicado por Ezra Pound y T.S. 
Eliot. […] He recordado algunos procedimientos; ninguno más curioso que el 
ejercido, en 1855, por Whitman. (Borges, 1974e: 249)

inglés y del monólogo dramático en un texto rico en 
alusiones y referencias intertextuales.
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|| Análisis del discurso literario || Estilo literario 
|| Literatura argentina || Poesía clásica

Borges to explore the possibility of creating the afore-
mentioned text. In it, he combines his own variations 
of the Shakespearean sonnet and of the English dra-
matic monologue in a highly allusive and intertextual 
composition.
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Nótese que los “libros” de los que habla Borges son básicamente “poemas” más bien 
extensos, al menos de acuerdo con la época y el lugar en el que fueron escritos. En di-
versos lugares de su obra, manifestó su interés por crear un poema similar y reflexio-
nó sobre las posibilidades de crearlo. Sin ánimo de exhaustividad, dada la longitud 
del presente artículo, me referiré a un par de dichos lugares que me parecen impor-
tantes puntos de inflexión del tema en la obra del argentino.

En “Forjadura”, publicado inicialmente en la revista Proa en 1922 y poco después 
con algunas variantes en el ya mencionado Fervor de Buenos Aires, se encuentra pre-
sente la intención de crear una obra de grandes alcances:

Como un ciego de manos precursoras 
que apartan muros y vislumbran cielos 
lento de azoramiento voy palpando 
por las noches hendidas 
los versos venideros 
[…] 
He de encerrar el llanto de los siglos 
en el duro diamante del poema. (Borges, 1997: vv. 1-5, 10-11)

Vale la pena resaltar, por lo menos, dos aspectos en relación con el pasaje citado. Por un 
lado, el poema aparece como inscrito en el mundo, que se lee como un libro en braille 
(“voy palpando / por las noches hendidas / los versos venideros”). Por otro lado, la es-
tructura creada parece que habrá de contener la historia y la condición humanas (“He de 
encerrar el llanto de los siglos / en el duro diamante del poema”). El título, “Forjadura”, 
sugiere que la voz poética es el artífice que da forma y realce a dicho diamante.

No obstante, treinta años después, el poeta declara, a través de otra composición pu-
blicada originalmente en La Nación el 15 de noviembre de 1953 (Helft, 1997: 204), la inca-
pacidad de que se hubiere llevado a cabo dicho proyecto. Dice el poema “Mateo, XXV, 30”:

Humo y silbatos escalaban la noche, 
Que de golpe fue el Juicio Universal. 
[…] una voz infinita 
Dijo estas cosas (estas cosas, no estas palabras 
Que son mi pobre traducción temporal de una sola palabra): 
—Estrellas, pan, bibliotecas orientales y occidentales, 
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Naipes, tableros de ajedrez, galerías, claraboyas y sótanos, 
[…] 
Todo eso te fue dado, y también 
El antiguo alimento de los héroes: 
La falsía, la derrota, la humillación. 
En vano te hemos prodigado el océano, 
En vano el sol, que vieron los maravillados ojos de Whitman; 
Has gastado los años y te han gastado, 
Y todavía no has escrito el poema. (Borges, 1974d)

Evidentemente, el artículo el, que califica al sustantivo poema en el último verso del pa-
saje citado, significa el carácter único de la composición, frustrada y deseada. El anhelo 
existe, pero no los medios. En este caso, el recurso central del poema, como puede verse, 
es la llamada enumeración caótica,1 vinculada con la poesía de Walt Whitman (1819-
1892) y, especialmente, por supuesto, con su poema Song of Myself, uno de los ejemplos 
del poema total, como se sugiere al final de la cita de “Nota sobre Walt Whitman” 
presentada anteriormente. Borges ensaya el recurso aquí, pero la técnica no produce, 
al menos según su voz poética, el efecto deseado. Se plantea un problema técnico in-
soluble: captar verbalmente la esencia de la totalidad —“una voz infinita / dijo estas 
cosas (estas cosas, no estas palabras / que son mi pobre traducción temporal de una 
sola palabra)”—. Se trata de “A typical Borgesian predicament involving ungraspable 
totalities and the desire to apprehend them” (González Echeverría, 2013: 125).

El mismo problema se presenta explícitamente en la ficción “El Aleph”. El narrador 
quiere describir el Aleph, un punto en el que se pueden observar todos los puntos del 
universo en su pasado, presente y futuro. Dice: “Por lo demás, el problema central es 
irresoluble: la enumeración, siquiera parcial, de un conjunto infinito” (Borges, 1974a: 
625). A pesar de ello, recurre a la enumeración, acaso en uno de los usos más exitosos 
que el autor hizo del recurso.

Como vemos, Borges manifiesta desde muy pronto cierta desconfianza hacia esta 
técnica como una manera de englobar la totalidad. En la misma “Nota sobre Walt 
Whitman” diría que “la insensata adopción del estilo y vocabulario de sus poemas [es 

	 1	 “Spitzer defines the device as ‘consisting of lumping together things spiritual and physical, as the raw material of our 
rich, but unordered modern civilization’” (Alazraki, 1986: 149).
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decir, de Whitman]” es uno de los “interminables errores” que falsean “casi todo lo es-
crito sobre Whitman” (Borges, 1974e: 250). Dicha sospecha se volvería a expresar ex-
plícitamente en el prólogo del libro de poemas El oro de los tigres, donde el argentino 
escribiría: “Para un verdadero poeta, cada momento de la vida, cada hecho, debería 
ser poético, ya que profundamente lo es. Que yo sepa, nadie ha alcanzado hasta hoy 
esa alta vigilia. Browning y Blake se acercaron más que otro alguno; Whitman se lo 
propuso, pero sus deliberadas enumeraciones no siempre pasan de catálogos insensi-
bles” (Borges, 1974g: 1081). En una nota al final de su penúltimo libro de poesía, La 
cifra, al hablar del poema “Aquél”, diría: “Esta composición, como casi todas las otras, 
abusa de la enumeración caótica” (Borges, 1989b: 340). El estudio clásico del uso de 
este recurso en Borges es de Jaime Alazraki (1986).

Dado que la enumeración caótica no se considera apta para comprehender el uni-
verso, el autor decide en otras de sus ficciones una vía alterna: la de lo mínimo. Ello se 
aviene bien al escritor, quien declaró que constituía un “Desvarío laborioso y empo-
brecedor […] componer vastos libros; el de explayar en quinientas páginas una idea 
cuya perfecta exposición oral cabe en pocos minutos” (Borges, 1974f: 429). En “La 
escritura del dios”, otra ficción del libro El Aleph, se explora, por ejemplo, esta idea 
de comunicar lo vasto (o incluso lo infinito) a través de lo breve. Un sacerdote azteca 
trata de buscar “una sentencia mágica” (Borges, 1974c: 596), que habrá de restaurar su 
mundo destrozado por la conquista. Después de una ardua búsqueda, que lo lleva a 
estudiar y memorizar las manchas de un jaguar, le es revelada una visión del infinito y 
el significado de dichas manchas, que se traduce en “una fórmula de catorce palabras 
casuales […]. Cuarenta sílabas, catorce palabras” (Borges, 1974c: 599). Si el narrador 
las dijera, podría “abolir esta cárcel de piedra, […] para ser joven, para ser inmortal, 
para que el tigre destrozara a Alvarado, para sumir el santo cuchillo en pechos espa-
ñoles, para reconstruir la pirámide, para reconstruir el imperio” (Borges, 1974c: 599). 
Sin embargo, el sacerdote, narrador de su propia historia, no revela estas palabras, 
pues, una vez que las ha descubierto y que le ha sido revelado el absoluto, no le parece 
que tenga caso pronunciarlas para cambiar lo contingente.

Algunos razonamientos del sacerdote sobre la naturaleza del lenguaje divino, sin 
embargo, acaso merezcan ser mencionados aquí. Leemos:
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Consideré que aun en los lenguajes humanos no hay proposición que no im-
plique el universo entero; decir “el tigre” es decir los tigres que lo engen-
draron, los ciervos y tortugas que devoró, el pasto del que se alimentaron 
los ciervos, la tierra que fue madre del pasto, el cielo que dio luz a la tierra. 
Consideré que en el lenguaje de un dios toda palabra enunciaría esa infinita 
concatenación de los hechos y no de un modo implícito, sino explícito, y no 
de un modo progresivo, sino inmediato. Ninguna voz articulada por él puede 
ser inferior al universo o menos que la suma del tiempo. Sombras o simula-
cros de esa voz que equivale a un lenguaje y a cuanto puede comprender un 
lenguaje son las ambiciosas y pobres voces humanas, “todo”, “mundo”, “uni-
verso”. (Borges, 1974c: 598.)

Aunque la frase no se revela, se postula su naturaleza. Ésta debe de alguna manera 
implicar de forma automática el absoluto. Las palabras de la fórmula son, de algún 
modo, la traducción de esa única palabra divina. Su descripción evoca los primeros 
versos del poema de Borges, “Mateo, 25, 30”, a los que ya me he referido anteriormen-
te: “una voz infinita dijo estas cosas (estas cosas, no estas palabras […])”.

En otras dos ficciones, por lo menos, Borges seguiría explorando el tema de una 
palabra que pudiera constituir un reflejo del absoluto o, como él mismo lo dice en el 
epílogo de El libro de arena, uno de sus últimos libros de relatos, “literaturas seculares 
que constan de una sola palabra” (Borges, 1989a: 72). A pesar de ser llamadas seculares, 
el efecto de dichas palabras, como ya he sugerido, es conectar a quien las pronuncia o 
las oye con el absoluto. Los relatos a los que me refiero son “El espejo y la máscara” y 
“Undr”. Dado que la descripción de la palabra total en el primero de éstos es similar a 
la de “La escritura del dios”, me referiré a continuación tan sólo al segundo.

En “Undr”, la palabra total se menciona: es la que da título al relato. No obstante, esta 
palabra es sagrada sólo para el poeta que instruye al narrador en la búsqueda de ésta. Para 
el narrador, la palabra es otra, que no se menciona. Los personajes son escandinavos:

—[…] A todos la vida nos da todo pero los más lo ignoran. Mi voz está cansa-
da y mis dedos débiles, pero escúchame.

Dijo la palabra Undr, que quiere decir maravilla.
Me sentí arrebatado por el canto del hombre que moría, pero en su canto 

y su acorde vi mis propios trabajos, la esclava que me dio el primer amor, los 
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hombres que maté, las albas de frío, la aurora sobre el agua, los remos. Tomé 
el arpa y canté una palabra distinta.

—Está bien —dijo el otro y tuve que acercarme para oírlo—. Me has enten-
dido. (Borges, 1989d: 51.)

Hay, como en otros pasajes aquí citados, una breve enumeración. No obstante, me pa-
rece que se trata de uno de varios recursos para conferir efectividad al final del relato, 
en vez del recurso principal. Nótese, por ejemplo, al inicio de la cita, el uso de la pala-
bra todo, en singular y plural. En “La escritura del dios”, en un pasaje ya citado aquí, 
esta palabra es descrita junto con otras como un conjunto de “ambiciosas y pobres 
voces humanas” por su incapacidad de describir lo absoluto, “no de un modo explí-
cito, sino implícito, y no de un modo progresivo, sino inmediato”. Sin embargo, en el 
contexto de la oración en la que todo y su plural se localizan en “Undr”, la palabra no 
es necesariamente ambiciosa o pobre. Su posible efectividad aquí se debe al carácter 
general de la oración, en la medida en la que involucra al conjunto entero de los seres 
humanos (“a todos la vida nos da todo, pero los demás lo ignoran”). En cuanto que 
nos incluye, podemos hacernos varias preguntas sobre la validez de la aseveración: 
¿me ha sido o me será dado todo? ¿Seré de los muchos que lo ignoran o de los pocos 
que lo saben? La palabra es efectiva porque en su contexto en el relato se aplica a lo que  
hemos sido y que tal vez ignoramos.

Algo hay que decir también, por supuesto, sobre la palabra Undr. Aclarar al final 
el significado de la palabra que da título al relato le da al lector la sensación de un 
cierre adecuado. No obstante, si el lector sospecha el significado de antemano, el final 
le trae la satisfactoria confirmación de una sospecha. Si, por otra parte, ignoramos 
su significado, una vez que se nos comunica no es difícil necesariamente establecer 
una conexión fonética entre las palabras undr y wonder y una búsqueda de carácter 
etimológico habrá de confirmarla. Dice, por ejemplo, el Oxford Dictionary of English 
Etymology: “wonder […] astonishing or marvelous thing O.E. [Old English, inglés an-
tiguo]; […] O.N. [Old Norse, noruego antiguo] undr […]” (Onions, 1966: 1011). En este 
sentido, Efraín Kristal (2013) parece no estar muy acertado cuando dice que la palabra 
es un neologismo, aunque no hay que descartar la posibilidad de que, a pesar de su 
procedencia escandinava, también implique otras palabras de otros orígenes, como 
suele suceder en la obra del argentino. Dice Kristal (2013): “The neologism ‘undr’ for 



ANUARIO DE LETRAS MODERNAS | vol. 26 | no. 2 | noviembre 2023 – abril 2024 | issn: 2683-3352 61

example, can be read as a contraction of two words, the Sumerian ‘ur’ (origin) and the 
Germanic ‘und’ (and), which suggests a beginning and something else” (162). Aquí tal 
vez valga la pena recordar que la partícula ur tiene en alemán un significado similar 
al que Kristal le da en sumerio. No obstante, el relato deja claro que tener la ventaja 
de conocer este dato es hasta cierto punto irrelevante. No sólo el significado del título 
se aclara al final sino que también se aclara que esto carece de importancia: undr es 
importante para el narrador, pero no para el poeta que lo instruye, ni lo tiene que ser 
para nosotros. Si todo nos es dado, también nos será dada nuestra palabra, que cons-
tituirá una literatura sólo en apariencia secular, pues nos comunicará con nuestra 
propia intuición o nuestro propio anhelo de lo absoluto o de lo sagrado.

“Undr”, dado lo dicho, parecería concluir que la búsqueda del poema total cons-
tituye un falso problema, en la medida en la que cualquier poema o cualquier pa-
saje de un poema o incluso cualquier palabra puede ser el poema total o toda una 
literatura para cualquier persona, un lugar verbal en el que convergen un complejo 
conjunto de emociones, sentimientos y pensamientos. Los lectores de poesía colec-
cionan en su memoria versos, pasajes o poemas enteros no necesariamente porque 
tengan buena memoria o no sólo porque la estructura de dichos textos los haga fáci-
les de memorizar, sino porque sirven a las necesidades emocionales o intelectuales 
de dichos lectores. En este sentido se destaca una importante función de la poesía, 
que es, según Jonathan Culler (2015), “the articulation, perhaps in detachable apo-
thegms, of what become shared structures of feeling” (27).

¿Cómo se plasman las opiniones reflejadas en estos relatos con la práctica poética 
de Borges? En la parte final de este artículo, es mi propósito analizar un poema del 
argentino que, de algún modo, persigue el efecto globalizante asociado con el concepto 
de poema total, pero que tiende a la brevedad y que no hace uso esencial de la enumera-
ción. Considero que abre una puerta para analizar otros poemas de alcances y recursos 
similares en la obra del autor que nos ocupa. También creo que permite apreciar la co-
herencia de las opiniones del escritor argentino en lo que concierne al tema tratado aquí.

Vale la pena considerar la cuestión de la coherencia de Borges un momento. La 
poesía de Borges suele verse como un pálido reflejo del resto de su obra. Sobre la poe-
sía que Borges escribió después de la década de los treinta, dice Jason Wilson (2013): 
“I argue that Borges’s late poetry is read because it is by Borges and it is often self-ref-
erentially about Borges” (186). Y también escribe que “his old man’s verse is classical, 
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and his techniques and metrics obvious and repetitive” (Wilson, 2013: 197-198). Me 
parece que estas percepciones parten de una perspectiva equivocada, de la esperanza 
de que los poemas del argentino desplieguen recursos similares a los de las ficciones. 
Como muchos otros críticos, Graciela Tomassini (2017) repite, que “La opción por 
la brevedad es un rasgo esencial de la escritura borgesiana” (xcix). No obstante, el 
análisis que lleva a cabo de este aspecto se circunscribe básicamente a la obra narra-
tiva de Borges y, cuando elige analizar textos de los poemarios, escoge aquéllos que 
le permiten aplicar el concepto de microrrelato. Ciertamente, como dice Rafael Olea 
Franco (2013), “Borges’s blurring of genres […] is a distinctive trait of what critics 
have called postmodernism, itself a modern kind of writing” (182). Sin embargo, debe 
tenerse presente que la poesía de Borges es ante todo “clásica”, como dice Wilson 
un tanto desdeñosamente, y que, como el mismo Olea Franco (2013: 173) recuerda, 
desde sus orígenes hay una intención de oponer “A la lírica decorativamente verbal y 
lustrosa […] otra, meditabunda, hecha de aventuras espirituales” (Borges, 1923: s.p.). 
Esta intención, me parece, es una constante de toda sus carrera poética. En el prólogo 
de La cifra, escribe: “Un hecho cualquiera […] puede suscitar la emoción estética. 
La suerte del poeta es proyectar esa emoción” (Borges, 1989c: 202). La coherencia 
del corpus borgesiano no implica una subordinación de la poesía al resto de la obra: 
sigue ambiciones propias, vías y técnicas que, como se verá a continuación, son po-
tencialmente tan complejas como las de la narrativa.

El poema por considerar es “Él”, de El otro, el mismo de 1964. El poema es una 
variación del soneto inglés con tres cuartetos y un pareado final. Acaso convenga 
recordar también que un soneto tiene en general catorce versos, el mismo número de 
las palabras de la sentencia del sacerdote en “La escritura del dios”. Que yo sepa, este 
soneto no ha sido analizado en detalle hasta ahora. Alazraki (1988: 110) lo menciona 
brevemente en relación con los versos 5-8, de los que hablaré más adelante. Por otro 
lado, Vicente Cervera Salinas (2011), en un artículo que se interesa por poemas de 
Borges aparentemente “dictados por ese ‘soplo del Espíritu’ sobre materia bíblica o 
evangélica” (98), omite mencionarlo. Dice el poema:
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Los ojos de tu carne ven el brillo 
Del insufrible sol, tu carne toca 
Polvo disperso o apretada roca; 
Él es la luz, lo negro y lo amarillo. 
Es y los ve. Desde incesantes ojos 
Te mira y es los ojos que un reflejo 
Indagan y los ojos del espejo, 
Las negras hidras y los tigres rojos. 
No le basta crear. Es cada una 
De las criaturas de Su extraño mundo: 
Las porfiadas raíces del profundo 
Cedro y las mutaciones de la luna. 
Me llamaban Caín. Por mí el Eterno 
Sabe el sabor del fuego del infierno. (Borges, 1974b)

La intención totalizadora del poema es clara. La divinidad panteísta2 presentada en él 
nos incluye a todos e incluye todo lo que somos. En lo que respecta a la técnica, es posi-
ble encontrar enumeraciones. Considérese, al respecto, por ejemplo, el verso 4 (“la luz, 
lo negro y lo amarillo”) y los versos 6-8: “los ojos que un reflejo / indagan y los ojos del 
espejo, / las negras hidras y los tigres rojos”. Éstas, sin embargo, son breves en compara-
ción con las presentadas anteriormente en este artículo y, como veremos a continuación, 
están inmersas en otras estructuras, con las que se combinan para dar eficacia al poema.

La divinidad (“el Eterno”, v. 13) del poema se presenta por medio de la tercera 
persona masculina del singular (Él, en el título y en el verso 4). En el verso 4, dicho 
pronombre es el sujeto de predicados nominales antitéticos (“la luz, lo negro”) que 
sugieren su carácter dual. Los tres sustantivos de ese mismo verso, por otro lado, se 
vinculan semánticamene con palabras presentes en todo el texto. Él es el centro de 
una red que se extiende por todo el poema. La “luz” se asocia con el “brillo / del in-
sufrible sol” (vv. 1-2), con las “mutaciones de la luna” (v. 12) y con el “fuego” (v. 13); 
también con las repetidas referencias al sentido de la vista, a los ojos y a los espejos 
(vv. 1, 5-7). Por otro lado, los adjetivos sustantivados lo negro y lo amarillo anuncian 

	 2	 Borges entendía por panteísmo algo similar a lo que José Ferrater Mora (2009) llama panteísmo premoderno: “Aunque 
el nombre es moderno, la creencia o doctrina no lo son tanto; la identificación de Dios con el mundo ha sido afirma-
da […] por varias doctrinas del pasado, tanto orientales como occidentales” (2688). En este sentido usamos la palabra 
en el presente artículo, y no en el moderno, que describe en detalle Ferrater Mora en el mismo lugar.
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de algún modo a los tigres del verso 8, aunque éstos sean descritos como rojos. Negro, 
como luz, igualmente está conectado con las “mutaciones” del verso 12 y asimismo 
con las “negras hidras” (v. 8). La equivalencia del dios con su creación se establece 
explícitamente en los versos 9-10: “Es cada una de las criaturas de su extraño mundo”.

El poema se centra en lo “extraño” e incómodo del mundo representado. En los 
pasajes ya revisados, el sol es “insufrible” (v. 2); los “tigres” (v. 8), depredadores reales, 
están acompañados por mitológicas “hidras”. La incomodidad del soneto es enfatiza-
da por la constante vigilancia de la divinidad, transmitida por las dos oraciones que 
se encuentran en los versos 5-8: “Es y los ve. Desde incesantes ojos / te mira y es los 
ojos que un reflejo / indagan y los ojos del espejo, / las negras hidras y los tigres rojos” 
(vv. 5-8). Las dos oraciones que componen este pasaje tienen estructuras que serían 
similares, si no fuera porque se presentan de forma invertida. La primera (“Es y los 
ve”, v. 5) consta de dos cláusulas coordinadas, una con un verbo intransitivo (es), y la 
otra con uno intransitivo (ve). La segunda oración presenta primero una cláusula con 
un verbo transitivo que es sinónimo del de la oración precedente (mira) y luego una 
cláusula con el mismo verbo intransitivo del inicio de la primera oración (es). Estas 
estructuras simétricas están en concordancia con las palabras reflejo y espejo que se 
encuentran en este pasaje y que, por cierto, riman. Su duplicación coincide también 
con las de los ojos que se miran en un espejo (v. 7).

La primera oración es parca y contundente. Su primera cláusula (es) declara la 
pura existencia de la divinidad, sin definiciones, atributos, o calificativos; la segunda 
cláusula tiene como objeto directo simplemente el pronombre objetivo de la tercera 
persona en forma masculina (los) que incluye los sustantivos del verso anterior (“la 
luz, lo negro y lo amarillo”). La segunda oración es una variación de la primera. La 
cláusula Desde incesantes ojos te mira vuelve monstruoso al sujeto (Él). Por otro lado, 
el objeto directo de esa oración (“te”, v. 6) dirige la acción del verbo hacia el tú apos-
trofado implícitamente en las primeras líneas (“Los ojos de tu carne ven el brillo / del 
insufrible sol”). Como suele suceder al leer poesía, el lector puede asociar a este tú, 
continuamente observado por la divinidad y a la vez percibidor de un mundo yermo 
(“el insufrible sol”, “polvo disperso y apretada roca”, en los versos 2 y 3, respectiva-
mente), consigo mismo.

Habiendo hablado de la divinidad (“Él”) y del individuo al que el poema se dirige 
(un tú no identificado), conviene ahora considerar a la persona poética del texto. Por 
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lo que dice en los tres cuartetos, parece tener o imaginar tener un conocimiento privi-
legiado de la relación de la divinidad con lo creado. No especula: declara. No obstan-
te, nada se nos dice en estos versos sobre la identidad de la voz que pueda servir para 
avalar dicha sabiduría. Ésta se revela en el pareado final: “Me llamaban Caín. Por mí 
el Eterno / sabe el sabor del fuego del infierno”.

Formalmente, el poema se revela en el dístico como un monólogo dramático, un 
ejercicio de prosopopeya en verso. La afición de Borges a esta forma poética viene 
de su aprecio por el poeta victoriano Robert Browning (1812-1889). Como se recor-
dará, de acuerdo con el prólogo de El oro de los tigres, que ya he citado, Browning 
era, junto con el romántico William Blake (1757-1827), el individuo más próximo a  
ser un verdadero poeta, para quien “cada momento de la vida, cada hecho, debería ser 
poético, ya que profundamente lo es” (Borges, 1974g: 1081). En una posible lectura, 
la que me parece más plausible, el descubrimiento de la identidad de la voz poética 
da contundencia y definitividad a los doce versos anteriores. La identidad de Caín re-
viste de autoridad las declaraciones contenidas en ellos. El personaje nos habla desde 
otro plano, en el que los nombres ya no tienen mucho sentido (“Me llamaban Caín”), 
específicamente, desde el infierno, como declara el verso 14. Como el observador de 
“El Aleph”, como el sacerdote de “La escritura del dios”, Caín percibe desde la eter-
nidad, no desde lo contingente, la unidad de todas las cosas con la divinidad, incluso 
en el infierno. La frase sabe el sabor del fuego es interesante. Sugiere una experiencia 
intolerable. Dios conoce el infierno a través de la experiencia directa del sentido del 
gusto. Así, la divinidad panteísta del poema es presentada a nosotros con absoluta 
inmediatez a través de una voz privilegiada. Si está en el infierno con ella, de algún 
modo, nosotros también estamos allí, en la medida en que también somos parte de 
ella, en la medida en que nuestros ojos son sus ojos. El poema no sólo nos presenta 
con un ente que es la totalidad: nos incluye en esa totalidad, nos hace parte de ella. 
En el soneto, yo es Él, es tú.

Algo hay que decir por último sobre el poema considerado como soneto. 
Evidentemente, parte de su eficacia se debe al dístico, contundente en sí mismo y en 
contraste con los tres cuartetos que lo preceden. Su rima le da un carácter sentencioso. 
Por otro lado, resalta palabras centrales a su contenido y al de todo el poema (Eterno / 
infierno). En este respecto, vale la pena también observar cómo algunas de las rimas 
refuerzan el ambiente opresivo y amenazador de la composición. Considérense los 
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pares brillo / amarillo (vv. 1-4), toca / roca (vv. 2-3), ojos / rojos (vv. 5-8). Por otro lado, 
como en muchos poemas de Borges, abundan los encabalgamientos, incluso en el 
dístico final. Vale la pena, sin embargo, resaltar los dos casos en los que las unidades 
sintácticas coinciden con las unidades métricas. En los dos casos son versos (5 y 8) 
que se hallan al final de un cuarteto (el primero y el segundo). La peculiaridad de no 
estar encabalgados le brinda definitividad a su grupo estrófico de la misma forma que  
el pareado se la da a todo el soneto. En el primer caso, el verso encierra la oración 
que define por primera vez a la divinidad: “Él es la luz, lo negro y lo amarillo” (v. 4). 
El segundo parece reafirmar de forma concreta y monstruosa lo que se presentó de 
forma más bien abstracta en el primero: “Las negras hidras y los tigres rojos” (v. 8).

Finalmente, consideraré otra forma en la que este poema ambiciona referirse a 
todo: a través de sus relaciones intertextuales. Evidentemente, ésta es propiedad de 
casi todo texto, literario o no. No obstante, el tema del poema hace que se entrecruce 
con textos de ambiciones similares. En un sentido, sin embargo, las posibilidades de 
establecer conexiones intertextuales dependen de los lectores y son, así, potencial-
mente inagotables. Por ejemplo, la aseveración Él es la luz puede recordar el primer 
acto creativo del dios cristiano, según el Génesis: “Dijo Dios: ‘Haya luz’, y hubo luz” 
(1:3). Por otro lado, en el Svetasvatara Upanishad, se dice acerca de la unidad funda-
mental que lo es todo y lo trasciende todo: “This great being has a thousand heads, 
a thousand eyes, and a thousand feet. He envelops the universe” (Upanishads, 2002: 
142). No sólo la omnipresencia de esta entidad la vincula con “Él”; también, sus múl-
tiples ojos. También sus múltiples cabezas, que lo vinculan con la hidra del verso 8.

Dada la multiplicidad de alusiones posibles, me ceñiré a explorar algunas que me 
parecen relevantes, y que provienen de la poesía en lengua inglesa. En el libro que 
Borges escribió con Alicia Jurado y que se titula Qué es el budismo, se citan dos estro-
fas del poema “Brahma” de Ralph Waldo Emerson (Borges y Jurado, 1991: 735), que 
cito a continuación íntegro:

If the red slayer thinks he slays, 
Or if the slain thinks he is slain, 
They know not well the subtle ways 
I keep, and pass, and turn away.
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Far or forgot to me is near 
Shadow and sunlight are the same; 
The vanished gods to me appear; 
And one to me are shame and fame.

They reckon ill who leave me out; 
When me they fly, I am the wings; 
I am the doubter and the doubt, 
And I the hymn the Brahmin sings.

The strong gods pine for mine abode, 
And pine in vain the sacred Seven; 
But thou, meek lover of the good! 
Find me, and turn thy back on heaven. (Emerson, 2001)

Como “Él”, el poema es un monólogo dramático, una composición con una voz poéti-
ca que pertenece a un personaje imaginado. En este caso, se trata del dios creador del 
universo, según antiguas doctrinas religiosas de la India. Como en “Él”, la voz poética 
lo incluye todo. Igualmente, la totalidad se manifiesta dentro de la brevedad —en este 
caso, en dieciséis versos—. No obstante, creo que el poema de Borges nos involucra 
de mejor manera con esa totalidad que el de Emerson, gracias al eficaz uso de los pro-
nombres en el del argentino. En los últimos versos del poema de Emerson, Brahma 
invita a un sujeto apostrofado (thou) a buscarlo. Las declaraciones de Caín sugieren 
que tal búsqueda es innecesaria, en la medida en que cualquiera de nosotros ya es la 
divinidad (“Por mí el eterno / Sabe el sabor del fuego del infierno”).

El personaje de Caín, por otro lado, cuenta con interesantes antecedentes en el 
Romanticismo inglés. Me parece que no podemos evitar considerar por lo menos uno. 
Entre 1826 y 1827, William Blake pintó el cuadro Cain Fleeing (Klonsky, 1977: 108). 
El poema evoca varios aspectos de la pintura. En ella, un Caín aterrado huye de la 
escena del crimen. Su rostro, en una pose que anticipa la de Skrik de Edvard Munch, 
está rodeada de llamas. El paisaje abunda en dos colores: el negro y el amarillo. El sol 
es de un rojo intenso. Otra mención merece también Robert Browning. En su libro 
Dramatis Personae se halla el monólogo dramático “Caliban upon Setebos; or, Natural 
Theology in The Island”. Al poema lo acompaña el siguiente epígrafe: “Thou though-
test I was altogether such a one as thyself” (Browning, 1996: 805). Éste pertenece al 
libro de los Salmos, a un pasaje (50:21) en el que dios increpa a los malvados, que 
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creen que él es como ellos. En el poema de Browning, Calibán, el complejo villano de 
The Tempest, imagina que su divinidad, Setebos, es perversa y cobarde como él mis-
mo. La relación del poema con el epígrafe, sin embargo, es ambigua, en cuanto que la 
personalidad de Setebos es ambigua. Por un lado, es la deidad perversa de la madre de 
Calibán, la bruja Sycorax; por otro, en la realidad es un dios patagónico naturalmente 
visto por los europeos como un demonio (Shakespeare, 1999: 176).

Desde este punto de vista, vale la pena, por último, considerar el breve comentario 
que acompaña al poema en la edición anotada de la obra de Borges. Según la nota, 
Caín alivia su sensación de ser perseguido por la divinidad con “la ilusión de que, 
gracias a él, Dios haya conocido el infierno” (Costa Picazo, 2010: 548). La palabra 
que resalta es, por supuesto, ilusión. La interpretemos como ‘esperanza’ o ‘fantasía’, 
sugiere que las palabras de Caín no tienen autoridad alguna. Ésta es, por supuesto, 
otra interpretación del poema, aunque me parece menos interesante que la que he 
descrito aquí. No obstante, no niego su posibilidad e incluso creo que puede enrique-
cer el presente artículo. Si el poema acepta las dos lecturas y otras, ello no es más que 
una manifestación de la multiplicidad del poema, y de la riqueza del texto literario en 
general. El texto puede ser interpretado como una expresión del panteísmo y, a la vez, 
como su negación, si lo consideramos desde la perspectiva de la posible influencia de 
Browning (también ambigua) y de la nota de la edición citada de la obra de Borges.

Pero no es mi intención estar de acuerdo o no con el panteísmo de Caín o con el po-
sible panteísmo de Borges. Mi intención ha sido explorar las formas en las que Borges 
se acercó en su práctica poética al problema de crear el poema total, después de una 
cierta insatisfacción con un método whitmaniano: el de la enumeración. Como pode-
mos ver, el método se sigue usando, pero se subordina o combina con otros, igualmen-
te importantes. En primer lugar, la frecuente práctica del soneto inglés, con su pareado 
final, le da la oportunidad al argentino de expresar con concisión y contundencia un 
tema de vastas proporciones. Por otro lado, también vale la pena considerar el valor del 
monólogo dramático en un poema de este tipo. En la medida en la que el monólogo 
representa el pensamiento de un individuo imaginado, parecería poco apropiado para 
explorar la esencial identidad de todos. No obstante, la forma poética puede servir 
también para explorar precisamente nuestras afinidades, a pesar de las aparentes dife-
rencias. “Él” explora esta posibilidad hasta límites en apariencia absurdos.
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Finalmente, cabe decir que acaso el interés de Borges por los monólogos de 
Browning en su poesía de madurez implique otra nueva forma de relacionarse con 
Whitman. Para Borges, lo más interesante del poeta estadounidense no era, como he-
mos visto, la técnica de la enumeración, sino la creación de un personaje que incluye 
a toda la humanidad. Dice en “Nota sobre Walt Whitman”:

El panteísmo ha divulgado un tipo de frases en las que se declara que Dios 
es diversas cosas contradictorias o (mejor aún) misceláneas. Su prototipo es 
éste: “El rito soy, la ofrenda soy, la libación de manteca soy, el fuego soy” 
[…]. Walt Whitman renovó ese procedimiento. No lo ejerció, como otros, 
para definir la divinidad o para jugar con las “simpatías o diferencias” de las 
palabras; quiso identificarse, con una suerte de ternura feroz, con todos los 
hombres. (Borges, 1974e: 251)

El monólogo dramático ofrece una técnica poética que permite trascender el recurso 
prototípico del panteísmo: la lista que define a su sujeto de las formas más diversas. 
En lugar de eso, permite incorporar la multiplicidad a través de la creación de voces 
poéticas que son personae (máscaras) de sujetos imaginados. En cualquier caso, pare-
ce claro que, durante su carrera como escritor, Borges siguió interesado en el tema y 
que lo manejó de formas que incorporaban y transformaban en diferente medida sus 
intereses y sus lecturas. Me parece que es patente también la riqueza y complejidad 
de la poesía de Borges. El presente artículo tiene como propósito abrir una puerta 
al análisis de esas formas en la poesía del argentino, y también de profundizar en la 
fascinante profundidad de su poesía.
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