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Résumé
Vers 1750, les philosophes ont commencé à se consi-
dérer comme les représentants d’un nouveau pouvoir 
spirituel destiné à affranchir définitivement la raison 
du “joug ecclésiastique” et à guider “l’humanité” vers 
une nouvelle ère de progrès. L’accomplissement de 
cette mission aurait cependant été dépourvu de tout 
fondement sans l’élaboration d’une réflexion histo-
rique capable de légitimer le rôle que les hommes de 
lettres avaient commencé à s’arroger. Ainsi, cet article 
se propose d’explorer pourquoi les Lumières ont été 
contraintes de se saisir d’une question dont la formula-
tion remonte à la chrétienté médiévale et dont les pen-
seurs du xviiie siècle ont hérité à la manière d’une dette 
incontournable : quel est le sens de l’histoire comprise 
comme un tout ? Il s’agit d’aborder cette “hypothèque 
historique” à travers l’étude de l’un des textes fonda-
mentaux qui a tenté de répondre à cette question par 
des moyens inédits : le Discours préliminaire de Jean Le 
Rond d’Alembert, publié en 1751 à la tête du premier 
volume de l’Encyclopédie. La philosophie de l’histoire 
que D’Alembert esquisse dans cet écrit met en évidence 
à la fois les certitudes et les stratégies des Lumières et 

Abstract
Around 1750, the philosophes began to consider them-
selves as the representatives of a new spiritual power 
destined to free reason once and for all from the “eccle-
siastical yoke” and to guide “humanity” towards a new 
epoch of progress. The realization of this mission, how-
ever, would have been devoid of any foundation with-
out the elaboration of a historical reflection capable of 
legitimizing the role that the hommes de lettres had be-
gun to arrogate to themselves. Thus, this article sets out 
to explore the way in which the French Enlightenment 
was forced to grapple with a question whose posing 
goes back to medieval Christianity and which eigh-
teenth-century thinkers inherited as an unavoidable 
debt—what is the meaning of history understood as 
a whole? It is a question of examining this “historical 
mortgage” through the study of one of the fundamental 
texts that tried to answer this question with the help of 
a set of new means: the Discours préliminaire by Jean Le 
Rond d’Alembert, published in 1751 at the head of the 
first volume of the Encyclopédie. The philosophy of his-
tory that D’Alembert outlines in this writing makes clear 
both the certainties and strategies of the Enlightenment 
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I

Bien que fixer une date afin de déterminer un tournant dans l’histoire des 
idées demeure un procédé quelque peu arbitraire, les consensus chronolo-
giques établis par les spécialistes d’une certaine période n’en constituent pas  

moins des repères théoriques non négligeables. Les recherches de plusieurs commen-
tateurs des Lumières françaises en témoignent. Pour beaucoup d’entre eux, la décennie  
qui s’étend de 1750 à 1760 a marqué un point de bascule dans l’histoire littéraire et 
philosophique du xviiie siècle. En voici quelques exemples : Paul Bénichou (2004) 
situe en 1750 le début de son enquête sur le surgissement d’un pouvoir spirituel laïc 
dans la France moderne ; vers à peu près la même époque, Michel Delon (2009: 162-
212) identifie la naissance de ce qu’il appelle le “moment encyclopédique” de la littéra-
ture des Lumières, dont l’enjeu ne serait plus de séduire les lecteurs — comme c’était 
le cas pendant le “moment rococo” de la première moitié du siècle —, mais de les 
convaincre; Peter Gay (1971: 130-131), pour sa part, coïncide avec les avis précédents 
lorsqu’il affirme que, pendant cette décennie, la pensée “humaniste” des philosophes 
a gagné en force du fait qu’elle s’est dotée d’un sens missionnaire inédit ; finalement, 
Robert Darnton (1996), après avoir mené une investigation exhaustive dans toutes 
sortes d’archives, signale la moitié du siècle comme le moment de l’épanouissement 
de toute une littérature consacrée à encenser la figure de “l’homme de lettres” (219).1 
Tous ces témoignages, auxquels nous pourrions encore en ajouter d’autres, se 

	 1	 Tout au long de cet article, les termes philosophe et homme de lettres doivent être compris au sens large, c’est-à-dire 
selon le sens que leur accordaient les penseurs des Lumières. À ce titre, à la fois des scientifiques et des écrivains 
peuvent être considérés de façon indistincte comme “philosophes” ou comme “hommes de lettres”. Plus précisément, 
ces termes qualifient toute personne dont l’activité intellectuelle est guidée par les principes des Lumières.

les tensions qui naissent de leur tentative de fonder une 
nouvelle conception du processus historique.
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recoupent et suggèrent une tendance claire : vers la moitié du xviiie siècle, les philo-
sophes avaient commencé à s’assumer comme les hérauts et les guides spirituels d’une 
nouvelle ère qui devait être bâtie sur les décombres de l’époque précédente.

Encore fallait-il être en mesure de justifier cette mission historique. La pure et 
simple auto-attribution de ce nouveau rôle n’aurait pas en effet porté à conséquence 
à défaut d’une légitimation historique préalable, et cela parce que la question du sens 
de l’histoire pesait sur les penseurs des Lumières comme une dette incontournable 
léguée par le christianisme médiéval. À propos de cette hypothèque des questions 
qu’une époque laisse en héritage à une autre, Hans Blumenberg (1999) écrit ceci :

La raison moderne en sa forme philosophique a dû relever le défi des ques-
tions — des grandes et des trop grandes questions — qui lui avaient été lé-
guées [par le christianisme médiéval] […] C’est ainsi qu’il n’a manifestement 
été possible aux Temps modernes de refuser de répondre à la question du tout 
de l’histoire. Dans cette mesure, la philosophie de l’histoire est la tentative 
de répondre à une question médiévale avec les moyens disponibles dans la 
période postmédiévale. (59)

Afin de justifier leur prétention d’être les nouveaux guides de l’humanité, les phi-
losophes ont été amenés ainsi à résoudre certaines questions, dont on pourrait 
paraphraser la teneur de la façon suivante : au nom de quelle autorité et de quelle 
conception de la nature humaine était-il devenu possible de remettre en cause la vali-
dité de la révélation et l’anthropologie d’origine augustinienne de l’Église ? ; pourquoi 
a-t-on dû attendre jusqu’au xviiie siècle pour assister à l’essor de la raison si, comme 
les philosophes l’assuraient, elle était la faculté constitutive de la nature humaine et 
du “processus de civilisation”? ; en vertu de quoi les hommes de lettres pouvaient-ils 
se revendiquer comme les héros de cette histoire ? ; quel était le sens de l’Histoire 
comme un tout ? On voit bien que ces interrogations devaient confronter les pen-
seurs des Lumières à une problématique à la fois philosophique, anthropologique et 
historique. Il leur était donc impératif d’y apporter une réponse dans le but de fonder 
sur un terrain ferme et la légitimité de leur conception de l’histoire et la fonction de 
l’homme de lettres au sein de celle-ci. S’acquitter de cette tâche ardue allait pourtant 
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mettre en lumière une série de tensions risquant de compromettre l’intelligibilité his-
torique de la nouvelle mission des Lumières.

II

À notre connaissance, le Discours préliminaire de Jean Le Rond d’Alembert, publié en 
1751 à la tête du premier volume de l’Encyclopédie, fut l’un des premiers textes à s’être 
attaqué frontalement aux questions que nous avons formulées plus haut. Il convient 
donc de prendre la mesure de son importance, d’autant plus que nous savons qu’il a 
exercé une influence durable sur les écrits du même genre postérieurs à sa parution. 
Le Discours préliminaire est susceptible d’être lu comme un triptyque dont le premier 
volet offre une histoire conjecturale de l’origine des connaissances humaines, le deu-
xième une morphologie de “l’arbre de la connaissance” et le troisième l’une des pre-
mières versions achevées de ce qu’un philosophe contemporain a baptisé sous le nom 
de “métarécit” des Lumières (Lyotard, 1988). Alors que les deux derniers volets ap-
portent des éléments inédits en termes de la légitimation de la conception de l’histoire 
des Lumières et du rôle qu’y jouent les philosophes, le premier esquisse une épistémo-
logie destinée à fournir une base anthropologique à cette argumentation historique.

Dans les mots de D’Alembert (1986), la première partie de son discours se propose 
d’examiner “la généalogie et la filiation de nos connaissances, les causes qui ont dû 
les faire naître et les caractères qui les distinguent ; en un mot, de remonter jusqu’à 
l’origine et à la génération de nos idées” (76-77). C’est ainsi que l’éditeur de l’Ency-
clopédie en vient à diviser nos connaissances en connaissances directes — celles que 
nous acquérons par le biais de la sensibilité, c’est-à-dire sans aucune opération de 
notre volonté — et indirectes — celles qu’on se procure lorsque l’esprit relie et com-
bine les données sensibles —, après quoi il ajoute : “toutes nos connaissances directes  
se réduisent à celles que nous recevons par les sens ; d’où il s’ensuit que c’est à nos sen-
sations que nous devons toutes nos idées [c’est-à-dire, nos connaissances indirectes]” 
(D’Alembert, 1986: 77).

Cette épistémologie d’origine lockéenne, dont la présence était déjà fondamentale 
dans les Lettres philosophiques de Voltaire et dans les Lettres persanes de Montesquieu, 
s’avère décisive pour le développement ultérieur de l’argumentation. Selon cette 
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dernière, l’être humain, à sa naissance, est une tabula rasa en termes épistémologiques, 
ce qui revient à dire qu’il ne dispose d’aucune connaissance sur lui-même ni sur le 
monde extérieur, et encore moins d’un arsenal d’idées innées propice pour la réalisa-
tion de ces deux tâches. Ce n’est qu’au moment où les sens sont mis en branle par une 
série de stimuli extérieurs que l’esprit humain, à la manière d’un dépôt, commence 
à se remplir avec toutes sortes de connaissances. D’après D’Alembert, nos premières 
sensations nous renseignent d’emblée sur notre propre existence et ensuite sur les ob-
jets extérieurs, y compris sur notre corps. Celui-ci, en effet, est l’objet externe dont la 
présence s’impose à l’être humain avec une vigueur inégalable, puisque son existence 
lui appartient de façon intime. À partir de cette observation, D’Alembert (1986) déduit 
le fait que plus nous ressentons la présence de notre corps, plus “nous nous apercevons 
de l’attention qu’il exige de nous, pour écarter les dangers qui l’environnent […] La né-
cessité de garantir notre propre corps de la douleur et de la destruction nous fait exa-
miner parmi les objets extérieurs, ceux qui peuvent nous être utiles ou nuisibles, pour 
rechercher les uns et fuir les autres” (79-80). Il en ressort que l’origine lointaine des 
sciences remonte à cette période où l’être humain s’est vu dans la nécessité de fouiller 
la nature de fond en comble dans le but de sauvegarder l’intégrité de son corps. Plus 
tard, une fois rempli ce premier objectif, les connaissances humaines sont devenues de 
plus en plus complexes, satisfaisant par là d’autres besoins.

On voit par là que D’Alembert se sert de l’une des prémisses fondamentales de 
l’épistémologie de Locke afin de présenter la généalogie des connaissances humaines 
comme l’effort ininterrompu déployé par les hommes afin d’assurer leur survie sur 
Terre ainsi que le progrès de leurs sociétés. Ce faisant, il évince toute intervention 
providentielle dans les affaires mondaines et fait de l’être humain le seul agent actif 
dans l’histoire. Il s’agit là d’un geste tout sauf anodin dont il convient de bien saisir la 
nature historique. À ce propos, Blumenberg (1999) signale à juste titre que

la proposition selon laquelle l’homme fait son histoire ne contient pas en-
core la garantie d’un progrès qu’il pourrait provoquer par son action et elle 
n’éveille pas, en soi, une confiance plus grande en la marche de l’histoire 
que l’hypothèse d’une raison universelle régissant celle-ci ; mais lorsque la 
“Providence” est incluse dans l’absolutisme d’une volonté insondable, on peut 
faire plus de confiance à l’action des hommes. (43)
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En réponse à l’“absolutisme théologique”2 qui rendait la providence divine insondable, 
les Temps modernes n’avaient pas d’autre choix que de postuler tôt ou tard l’exclusivi-
té de l’action humaine dans l’histoire. C’est pourquoi le récit conjectural dans lequel 
D’Alembert exprime cette idée ne peut guère être interprété comme une histoire véri-
dique, mais plutôt comme un postulat de la raison visant à orienter la conduite pratique 
de l’homme dans le monde, c’est-à-dire comme un postulat de l’auto-affirmation hu-
maine. Ainsi, dans le combat acharné qu’il livre contre le monde extérieur, l’être humain 
ne peut compter que sur le secours de ses propres forces, toute intervention transcen-
dante ayant été exclue a priori. Aussi est-il tout à fait logique que, prenant appui sur 
ce postulat pratique de raison, D’Alembert considère l’amour-propre, la recherche du 
plaisir, la curiosité et les passions en général comme autant de ressources indispensables 
pour faire face aux aléas survenus lors de ce pénible processus.

Car il est facile d’imaginer le destin désastreux que l’humanité aurait subi si, sur-
tout à ses débuts, ses membres n’avaient pas ressenti un amour intense à leur égard. 
Compris au sens le plus élémentaire, l’amour-propre s’avère donc indissociable d’un 
instinct d’auto-conservation. Il reste que, de même que les connaissances évoluent 
avec l’apparition de nouveaux besoins au fil du temps, l’amour-propre devient plus 
complexe au fur et à mesure que les priorités humaines se modifient. C’est pourquoi, 
dans un deuxième temps, l’amour-propre constitue le mobile présidant à la forma-
tion des sociétés, dont le but n’est pas seulement de garantir de manière plus effi-
cace la conservation de leurs membres, mais aussi d’encourager le développement 
de modes de vie de plus en plus sophistiqués. Une fois inséré dans le contexte social, 
l’amour-propre se définit ainsi comme un égoïsme limité par la “loi naturelle” et dont 
la fonction est d’accélérer le processus de civilisation grâce à une promesse de gloire 
et de prospérité encourageant l’épanouissement des arts, des sciences et des métiers. 
La recherche du plaisir, quant à elle, joue également un rôle fondamental dans ce 

	 2	 D’après la théorie sur les origines de la Modernité que Blumenberg développe dans La légitimité des Temps modernes, 
cette époque procéderait historiquement du postulat anthropologique de l’“auto-affirmation” (Selbstbehauptung) 
humaine exigée par l’“absolutisme théologique” du Moyen Âge tardif : l’élaboration du rationalisme moderne, de 
même que la réhabilitation de la curiositas qui le sous-tend, constituent une réponse anthropologique nécessaire face 
à un courant théologique qui, par le fait d’insister sur la liberté et la puissance absolues de la volonté infinie de Dieu au 
détriment de la raison humaine, finit non seulement par transformer le Dieu de la théologie en un deus absconditus et 
par détruire l’intelligibilité de l’ordre cosmique, mais aussi par déposséder l’être humain de toute certitude physique, 
métaphysique ou encore eschatologique.
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développement, pourvu qu’elle n’enfreigne pas les limites imposées par la loi naturelle 
— c’est-à-dire ne pas porter atteinte aux autres — ; à condition qu’elle ne transgresse 
pas ces limites, sa contribution s’avère essentielle dès lors qu’elle permet à l’être hu-
main de séparer le bon grain de l’ivraie lors de sa lutte contre la nature. La curiosité 
est d’ailleurs étroitement liée à cette conception du plaisir, car elle est conçue tout 
d’abord comme étant elle-même un plaisir.3 Plus tard, dans le cadre de l’état social, 
l’aiguillon de la curiosité, conjugué avec celui de l’amour-propre, donne lieu à l’ac-
croissement indéfini des découvertes et, par la même occasion, de toutes sortes de 
conforts. En somme, D’Alembert considère l’amour-propre, la recherche du plaisir et 
la curiosité comme les moteurs même du progrès civilisationnel, ébauchant ainsi une 
anthropologie située aux antipodes de l’anthropologie officielle de l’Église qui, depuis 
saint Augustin (1933: x, 35-36), censurait ces trois mobiles de l’action humaine sous 
le nom d’ambitio saeculi, concupiscentia carnis et concupiscentia oculorum.

On voit bien que cette histoire conjecturale portant sur l’origine des connais-
sances humaines présuppose que les véritables fins de l’existence humaine doivent 
se réaliser ici-bas. Dans les limites de l’immanence, les hommes sont appelés à forger 
leur monde sans aucune assistance extérieure, d’emblée afin d’éviter la mort, ensuite 
afin de satisfaire les nécessités de plus en plus complexes de l’état social. Il en découle 
que le fait de frapper d’anathème les ressources à l’aide desquelles les hommes mènent 
à bien ces deux tâches serait tout à fait déraisonnable, dès lors qu’elle entraverait 
l’accomplissement des buts authentiques de la nature humaine.

Cette délimitation du champ historique devient plus patente dans le volet cen-
tral du Discours préliminaire. C’est en effet dans la deuxième partie de son essai que 
D’Alembert se propose de classifier les connaissances humaines grâce à l’élaboration 
d’un arbre de la connaissance. Sur ce point, les encyclopédistes sont d’ailleurs les pre-
miers à admettre leur dette vis-à-vis de Francis Bacon, l’un des philosophes anglais 
auxquels ils portaient une grande admiration. Que ce soit Diderot dans le Prospectus 
ou d’Alembert dans le Discours préliminaire, tous les deux déclarent ouvertement  
l’influence que l’arbre de Bacon a exercée sur le leur. À leurs yeux, la ressemblance prin-
cipale entre les deux arbres est d’ordre morphologique : à l’instar de l’arbre de Bacon, 

	 3	 “si dans l’ordre de nos besoins et des objets de nos passions, le plaisir tient une des premières places, la curiosité est un 
besoin pour qui sait penser” (D’Alembert, 1986: 84).
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celui des encyclopédistes divise les sciences en trois grandes branches — Histoire, 
Poésie et Philosophie —, lesquelles correspondent à leur tour aux trois principales 
facultés cognitives de l’être humain : la mémoire, l’imagination et la raison.

Cette similitude structurale ne doit pas pourtant nous induire en erreur. Car, en 
réalité, la version de D’Alembert comporte des différences très significatives par rap-
port à celui de son antécesseur. L’une de ces divergences se signale toutefois par son 
importance, à savoir le refus de la part de D’Alembert d’accepter la séparation entre 
les connaissances relevant de la science humaine et les connaissances relevant de la 
science divine. Dans la classification de Bacon, en effet, la division en Histoire, Poésie 
et Philosophie comprend la totalité des connaissances humaines, mais non la tota-
lité des connaissances : il y figure une autre section qui comporte les connaissances 
divines, lesquelles sont couronnées, bien entendu, par la révélation. Pour Bacon il 
était capital de maintenir détachés ces deux domaines afin de garder intacte la pu-
reté du savoir divin — révélé —, susceptible d’être corrompue par l’irruption dans 
sa sphère du savoir profane — rationnel. Étant toutefois dépourvue de fondement 
d’après D’Alembert, cette séparation est à ses yeux complètement fallacieuse :

la raison ne doit point être divisée comme elle l’a été par lui [Bacon] en 
Théologie et en Philosophie ; car la Théologie révélée n’est autre chose que la 
raison appliquée aux faits révélés : on peut dire qu’elle tient à l’Histoire par les 
dogmes qu’elle enseigne, et à la Philosophie par les conséquences qu’elle tire 
de ces dogmes. Ainsi séparer la Théologie et la Philosophie, ce serait arracher 
du tronc un rejeton qui de lui-même y est uni. (D’Alembert, 1986: 118)

Malgré la similitude de leurs écorces, l’arbre des encyclopédistes recèle donc une di-
vergence radicale vis-à-vis de celui de Bacon : il n’y a pas, dans son branchage, une 
section indépendante réservée aux connaissances divines. Celles-ci, au contraire, ont 
été incorporées, ou, encore mieux, subordonnées, les unes à l’Histoire, les autres à la 
Poésie, et les plus importantes à la Philosophie. Il s’agit là du cœur de la version en-
cyclopédique de l’arbre de la connaissance, lequel, dans les mots de Darnton (1984), 
“exprime la tentative de dresser une frontière entre ce qui est connaissable et ce qui 
est inconnaissable, de manière à éliminer du domaine du savoir la plupart de ce que 
les hommes tenaient pour sacré” (194; je traduis).
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C’est dire que D’Alembert a élagué l’arbre de Bacon avec les ciseaux de l’empi-
risme lockéen : si un objet ou un sujet quelconque visent à occuper une place parmi 
les connaissances humaines, ils doivent d’abord être susceptibles d’atteindre la rai-
son par le truchement des sens. Autrement, ce sujet ou cet objet ne sauraient aspirer 
à faire partie des trois branches de l’arbre des encyclopédistes. Il en résulte que l’in-
tervention divine, tout comme dans le premier volet, est exclue de l’histoire, si bien 
que la révélation chrétienne, source de légitimité de l’Église et de ses représentants, 
se voit subordonnée aux connaissances humaines — les seules existantes puisque ce 
sont les hommes qui font l’histoire —, étant par là dépouillée de son caractère sacré et 
infaillible. Comme n’importe quelle autre série de faits, ceux qui sont racontés dans 
la Bible peuvent désormais faire l’objet d’une analyse fondée sur l’expérience, tandis 
que les dogmes peuvent dorénavant être soumis à l’examen de la raison empirique. 
Or, à la lumière de ces critères l’histoire sacrée se révèle, quel paradoxe !, comme 
étant dépourvue de toute sacralité : “d’un point de vue empirique, les histoires d’Is-
raël et de l’Église ont le même statut que des événements appartenant à une certaine 
période de l’histoire profane, mais aucunement le statut des phases dans l’histoire 
du salut qui préparent et accomplissent un événement central” (Löwith, 1984: 187; 
je traduis)4. Jugée à l’aune de la raison, l’histoire et la doctrine chrétiennes doivent 
être mises sur le même plan que le stoïcisme, le confucianisme ou n’importe quelle 
autre religion ou philosophie. Ainsi, l’arbre des encyclopédistes se distingue de celui 
de Bacon par ceci qu’il se propose de transformer en une certitude philosophique la 
volonté affichée par un certain nombre d’écrivains de la première moitié du xviiie 
siècle : saper les fondements qui étayaient la légitimité de la théologie, la philosophie 
de l’histoire et le pouvoir spirituel chrétiens.

Finalement, une fois circonscrit le champ de la connaissance humaine, le pas sui-
vant passe par éclaircir pourquoi l’“humanité” a dû attendre jusqu’au xviiie siècle 

	 4	 Il vaut la peine de transcrire le paragraphe qui précède celui que nous avons cité, afin de comprendre la différence 
entre le fait d’analyser l’histoire sacrée du point de vue de la foi et le faire du point de vue de la raison empirique : “The 
Christian understanding of history and time is not a matter of theoretical demonstration but a concern of faith, for 
only by faith can one ‘know’ that the ultimate past and the ultimate future, the first and the last things, are converging 
in Jesus Christ as savior. No historian as such can possibly discover that Jesus is the Son of God and the second Adam 
and that the history of the church is the core of all genuine history by being inspired by the Holy Ghost. And not only 
the ‘myth’ of beginning and end but also whatever is really historical in the biblical records presupposes the faith in 
revelation in order to be significant for judgment and salvation” (Löwith, 1984: 187).



ANUARIO DE LETRAS MODERNAS | vol. 26 | no. 2 | noviembre 2023 – abril 2024 | issn: 2683-3352 19

pour effectuer ce partage entre les sciences. Il saute aux yeux que cette énigme ne pou-
vait pas être résolue en termes épistémologiques ou morphologiques, mais seulement 
en termes historiques. C’est pourquoi D’Alembert, dans le troisième et dernier volet 
du Discours préliminaire, ébauche un récit visant à élucider cette question épineuse. 
À défaut d’en offrir une explication claire, en effet, il devenait difficile de comprendre 
pourquoi la raison, censée être depuis toujours l’apanage de l’être humain, n’avait pas 
pu s’épanouir complètement que jusqu’à une date récente.

Dans les mots de D’Alembert, son récit se propose d’expliquer le développement 
historique des sciences depuis “la renaissance des lettres” jusqu’à la parution de l’En-
cyclopédie. Bien qu’il ne s’étende pas sur une longue durée, le récit de l’éditeur contient 
les deux éléments principaux du métarécit des Lumières : le rôle principal échu aux 
hommes de lettres et le rôle antagonique attribué aux représentants du pouvoir spi-
rituel chrétien. À propos de cette distribution des rôles, Darnton (1984) signale que 
“D’Alembert présente l’histoire comme le triomphe de la civilisation et la civilisation 
comme le travail des hommes de lettres” (205; je traduis). D’Alembert (1986) abonde 
dans ce sens lorsqu’il écrit que “l’histoire des sciences est naturellement liée à celle 
de grands génies, dont les ouvrages ont contribué à répandre la lumière parmi les 
hommes” (124). Toujours est-il qu’aucun héros, fût-il un génie, ne saurait briller dans 
l’accomplissement de sa mission si un puissant ennemi ne tentait pas de frustrer ses 
desseins par tous les moyens. D’Alembert, en bon narrateur, en était conscient, et 
c’est pourquoi il raconte l’histoire récente de l’Europe comme une lutte sans merci 
entre les philosophes, représentants d’une raison “humaniste”, et les prêtres, vicaires 
d’une “foi oppressante”. Pendant une longue période de l’histoire occidentale, dit-il, 
les prêtres chrétiens ont réussi à bâillonner leurs adversaires jusqu’au point d’étouf-
fer leurs théories dans l’œuf. Il est donc normal que D’Alembert (1986) qualifie cette 
période comme “un long intervalle d’ignorance” où

l’examen approfondi de la nature, et la grande étude de l’homme, étaient rem-
placés par mille questions frivoles sur des êtres abstraits et métaphysiques ; 
questions dont la solution, bonne ou mauvaise, demandaient beaucoup de 
subtilité, et par conséquent un grand abus de l’esprit. Qu’on joigne à ce dé-
sordre l’état d’esclavage où presque toute l’Europe était plongée, les ravages 
de la superstition qui naît de l’ignorance et qui la reproduit à son tour : et l’on 
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verra que rien ne manquait aux obstacles qui éloignaient le retour de la rai-
son ; car il n’y a que la liberté d’agir et de penser qui soit capable de produire 
de grandes choses. (126)

Lorsque, plus tard, au début de la Renaissance, les sciences et les arts se sont enfin 
dérobés à cette soumission beaucoup trop longue, le pouvoir spirituel chrétien a dû 
réagir à la menace que cette nouvelle atmosphère intellectuelle faisait peser sur lui. 
C’est la raison pour laquelle “un despotisme théologique” a fini par se répandre tout 
au long du continent, à la tête duquel se trouvait l’institution religieuse la plus redou-
table : l’Inquisition. Faisant preuve d’un zèle fanatique, ses représentants ont porté un 
énorme préjudice aux progrès de la raison, car “l’abus de l’autorité spirituelle forçait 
la raison au silence ; et peu s’en fallut qu’on ne défendît pas au genre humain de pen-
ser” (D’Alembert, 1986: 136). Aucun autre exemple de cette répression n’est plus dé-
plorable que celui de la condamnation de Galilée : dans son souci de vraisemblance, 
le métarécit des Lumières est amené à dépeindre les philosophes en martyrs prêts à 
mourir dans leur défense de l’humanité.5

Il reste que, malgré ces obstacles et ces menaces, la poussée de la raison était 
vouée à devenir imparable. En témoigne la vie et l’œuvre des quatre protagonistes 
de ce récit déchirant : Bacon, Descartes, Newton et Locke. Selon D’Alembert, ce 
sont eux les premiers à avoir pavé le chemin menant à l’affermissement des sciences 
telles qu’elles avaient été classifiées dans l’arbre de la connaissance des encyclopé-
distes. C’est pourquoi, aux yeux de ces derniers, ces quatre personnalités incarnent 
ce que Blumenberg (1999) appelle “ un nouveau type de sérieux”. Ce qu’il faut com-
prendre par là, c’est l’irruption d’une rhétorique qui “fait peser le soupçon de légè-
reté sur l’ensemble des conceptions, des compréhensions et des actes antérieurs ; du 
temps où il n’était pas encore nécessaire de prendre les choses tant à cœur, d’être 

	 5	 Il est intéressant de constater que le thème de l’homme des sciences en martyr était appelé à changer de signe dans 
les siècles à venir. Il a en effet joué un rôle satirique au sein de ce secteur de la littérature du xixe siècle qui raillait non 
pas le progrès scientifique en tant que tel, mais l’idéologie scientiste du progrès répandue dans toutes les couches de la 
société et fondée sur le métarécit des Lumières, le texte le plus important de ce courant étant bien entendu le roman 
de Flaubert Bouvard et Pécuchet. Mais on connaît également un exemple ambigu et saisissant de ce thème dans la 
littérature du xxe siècle : dans Mort à crédit, Céline dépeint en détail le destin à la fois caricatural et tragique de Roger 
Marin Courtial des Pereires, un savant touche-à-tout, journaliste scientifique et fervent défenseur du progrès qui, 
plongé à la fin de sa vie dans la pauvreté et le déshonneur les plus crasses, finit par se suicider.
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si précis, de vouloir savoir vraiment” (Blumenberg, 1999: 537). En ce sens, l’œuvre 
de ces philosophes va de pair pour D’Alembert avec la consécration d’un nouveau 
type de sérieux.6 Pour mieux comprendre la portée de ce phénomène, il suffit de se 
souvenir que l’arbre de l’Encyclopédie n’a pas pour objectif de mettre en place une 
classification pour ainsi dire “désintéressée” des connaissances humaines. Il s’agit, à 
un niveau plus profond, de déterminer par le biais de la délimitation des frontières 
entre le connaissable et l’inconnaissable les véritables buts de la nature humaine et 
le domaine de l’être où ils doivent s’accomplir. À l’instar de l’histoire conjecturale 
esquissée dans le premier volet, l’arbre de la connaissance présuppose que le but de 
la vie humaine consiste dans le développement des arts, des sciences et des métiers. 
En effet, en subordonnant la théologie, et en tout premier lieu la théologie révélée, à 
la philosophie, les encyclopédistes contestent l’existence d’une connaissance d’origine 
divine. Le schéma lockéen qui régit la classification des sciences établit effectivement 
que toutes nos connaissances proviennent d’abord de nos sensations et ensuite de leur 
combinaison volontaire. Il en ressort que les encyclopédistes mettent l’accent sur les 
activités que les hommes sont en mesure de déployer afin d’améliorer leur existence 
sur Terre : ce n’est pas pour rien que D’Alembert (1986) s’efforce avec autant d’entrain 
à revendiquer la valeur des “arts mécaniques”, dont l’importance pour le développe-
ment de la civilisation est égale à celle des “arts libéraux” (106-108). On peut donc en 
conclure que, dans le Discours, “D’Alembert ne cherche pas la main de Dieu dans le 
monde, mais il dépeint plutôt les hommes au travail, forgeant leur propre bonheur” 
(Darnton, 1984: 198; je traduis).

Ce qui précède nous permet de comprendre pourquoi D’Alembert tient les théo-
logiens pour les antagonistes par excellence de son récit. En s’adonnant à l’étude de 
ce que l’encyclopédiste nomme d’un ton dédaigneux “la science chimérique de la sco-
lastique”, les représentants de ce pouvoir spirituel attisaient toutes sortes de querelles 
religieuses et empêchaient par la même occasion l’épanouissement des véritables ca-
pacités humaines. Les philosophes, eux, deviennent les héros du processus civilisa-
tionnel dès lors qu’ils ont toujours promu la réalisation du bonheur terrestre grâce 

	 6	 Songeons à cet égard aux propos de D’Alembert que nous avons cités auparavant : “l’examen approfondi de la nature, 
et la grande étude de l’homme, étaient remplacés [pendant le Moyen Âge] par mille questions frivoles sur des êtres 
abstraits et métaphysiques”. Les “véritables questions”, celles véritablement “sérieuses”, n’ont été posés en premier que 
par Bacon, Descartes, Locke et Newton.
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à l’encouragement des sciences utiles, possédés comme ils étaient par leur curiosité, 
leur amour de l’humanité et leur désir de se faire remarquer. Bacon, par exemple, a été 
selon D’Alembert le premier à faire allégeance au parti de l’humanité lorsqu’il décriait 
le manque de sérieux des systèmes théologiques de la scolastique, très encombrants 
pour le surgissement de la science véritable. Loin de passer le plus clair de son temps à 
discuter toutes sortes d’“absurdités métaphysiques”, le penseur anglais “n’envisage la 
philosophie que comme cette partie de nos connaissances qui doit contribuer à nous 
rendre meilleurs ou plus heureux : il semble la borner à la science des choses utiles, et 
recommande partout l’étude de la nature” (D’Alembert, 1986: 147).

Quant à Descartes, il est salué comme un héros non pas tant à cause de ses réus-
sites scientifiques — et encore moins comme métaphysicien —, mais plutôt par le fait 
d’être devenu l’un des chefs de file de la rébellion philosophique contre le despotisme 
théologique. D’Alembert (1986) affirme à ce propos que

Descartes a osé du moins montrer aux bons esprits à secouer le joug de la 
scolastique, de l’opinion, de l’autorité, en un mot des préjugés et de la barba-
rie ; et par cette révolte dont nous recueillons aujourd’hui les fruits, il a rendu  
à la philosophie un service plus essentiel peut-être que tous ceux qu’elle doit à 
tous ces illustres successeurs. On peut le regarder comme un chef de conjurés 
qui, en préparant une révolution éclatante, a jeté les fondements d’un gouver-
nement plus juste et plus heureux qu’il n’a pas pu voir établi. (142)

Quant à Newton, il est l’un des premiers philosophes à avoir enrichi la science avec 
une énorme quantité de “bien réels”, en contraste avec les biens tout à fait illusoires 
de la scolastique. À l’en croire, l’impossibilité de percer jusqu’à “la cause première 
qui produit les phénomènes” (D’Alembert, 1986: 144) n’est guère un désavantage, 
puisqu’au moment de se borner à observer les phénomènes visibles les hommes se 
mettent en position de décrire le comportement de la nature, de le traduire en termes 
mathématiques et de le dompter en fonction de leurs intérêts. Finalement, Locke eut 
le mérite d’avoir réduit la métaphysique “à ce qu’elle doit être : la physique expérimen-
tale de l’âme […] La métaphysique raisonnable ne peut consister, comme la physique 
expérimentale, qu’à rassembler avec soin des faits, à les réduire en un corps et à expli-
quer les uns par les autres” (D’Alembert, 1986: 146). En traçant avec clarté les limites 
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de la raison et en réduisant toute connaissance à la sensation et à la réflexion, Locke 
a accompli l’une des plus grandes aspirations des Lumières : justifier philosophique-
ment pourquoi l’être humain est un être de l’immanence.

Après Locke, l’effort de prolonger le développement de la civilisation a été relayé 
par des hommes dont la hauteur intellectuelle était peut-être inférieure à celle du 
philosophe anglais, mais qui n’étaient pas pour autant moins dignes de mention. 
Quelques figures comme Harvey et Huygens sont invoquées. Un peu plus tard les 
héros plus contemporains font leur apparition : Fontenelle, Voltaire et Montesquieu, 
dont le mérite repose sur le fait d’avoir su instruire l’humanité de manière agréable. 
Même Rousseau figure sur cette liste, et ce malgré son hostilité vis-à-vis des sciences 
et des arts. D’Alembert, qui n’ignorait nullement cette incohérence, justifie son inclu-
sion dans le groupe des encyclopédistes en arguant que la participation de Rousseau 
à l’Encyclopédie suppose son soutien au déploiement des sciences et des arts en gé-
néral. Ainsi, en dépit de ses différences, “la population entière des philosophes sem-
blait avancer dans la même direction, balayant la superstition et portant en avant les 
progrès des Lumières jusqu’au présent, c’est-à-dire jusqu’à l’Encyclopédie elle-même” 
(Darnton, 1984: 207; je traduis).

III

Entre autres choses, l’analyse précédente du Discours préliminaire permet de dissiper 
un malentendu assez répandu chez de nombreux interprètes des Temps modernes : 
si l’héritage chrétien des penseurs des Lumières les a poussés à faire sens du tout 
de l’histoire, cela ne signifie pas pour autant que leur philosophie de l’histoire soit 
une traduction sécularisée de l’eschatologie chrétienne. Si la fonction historique est 
semblable dans les deux cas — fournir un sens à l’histoire comprise comme une to-
talité —, on ne peut pas dire que leur contenu soit identique. Une comparaison som-
maire entre les deux suffit d’ailleurs pour percevoir leur différence la plus saillante : 
alors que la philosophie chrétienne de l’histoire postule l’action d’une providence 
divine guidant le monde vers le bien et en dernier lieu vers sa rédemption — c’est-à-
dire vers sa destruction —, la philosophie de l’histoire de D’Alembert — qui exprime 
l’auto-conscience de son époque — présuppose que les hommes sont les seuls agents 
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actifs au fil du temps et que, par conséquent, ils sont les seuls à pouvoir acheminer 
l’histoire vers un progrès immanent et indéfini. Mais à cela il faudrait ajouter égale-
ment que la conception de l’être humain comme seul agent de l’histoire ne suffit pas 
non plus pour déclarer que la philosophie des Lumières, et en particulier sa concep-
tion du progrès, sont complètement rationnelles. Étant appelée à jouer un rôle simi-
laire à celui qu’avait joué l’eschatologie chrétienne par le passé, la doctrine du progrès 
a été poussée graduellement dans le sens d’une généralisation qui a fini par “sur-
charger son extension conceptuelle […] En tant que l’une des réponses possibles à la 
question du tout de l’histoire, elle fut intégrée à la fonction de la conscience qui avait 
été assumée par l’histoire du salut entre Création et Jugement. Le fait que cette entre-
prise d’explication ait trop exigé de sa rationalité n’est pas resté sans conséquences” 
(Blumenberg, 1999: 59-60).

Ces conséquences deviennent pleinement visibles dans le texte de D’Alembert, 
notamment sous la forme d’une tension entre l’idée d’un progrès continu de la ratio-
nalité tout au long de l’histoire, d’une part, et l’idée d’une émancipation fulgurante de 
la raison vis-à-vis de son joug médiéval avec l’avènement de la révolution scientifique 
du xviie siècle, d’autre part. Ce dernier choix narratif opéré par D’Alembert s’avère en 
fin de compte particulièrement problématique, dès lors que le seul génie des “grands 
hommes” et leur capacité à venir à bout de la soumission religieuse ne sont pas à même 
d’expliquer suffisamment “comment la puissance active de l’esprit humain avait pu 
subir une telle soumission, et ce pendant des siècles […] Une telle explication […] 
faisait planer le doute sur la conscience que la victoire de l’esprit était définitive et que 
son oppression ne saurait se reproduire” (Blumenberg, 1999: 433). Qui plus est, à par-
tir du moment où, dans sa tentative de faire sens de l’histoire, D’Alembert se penche 
davantage sur l’idée d’une rupture totale à l’égard du passé médiéval, la relation qu’il 
dépeint entre “le Moyen Âge et les Temps modernes présente les traits d’un dualisme : 
ce qui lui correspond le mieux, c’est la conception formulée par Descartes d’un nou-
veau commencement absolu et radical dont les présupposés se situaient exclusivement 
dans l’assurance de soi du sujet rationnel” (Blumenberg, 1999: 433-434). Il reste que 
ce dualisme gomme la possibilité de repérer une continuité dans le processus histo-
rique, donnant par là l’impression que les Lumières constituent une époque complè-
tement détachée de la période précédente et dont rien n’assure au fond le triomphe 
définitif. Ballottée ainsi entre la volonté d’ériger les Temps modernes en une époque 
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tout à fait originale et l’espoir de découvrir un cheminement rationnel tout au long du 
processus civilisationnel, la philosophie de l’histoire des Lumières se retrouvait prise 
en étau entre deux aspirations difficilement réconciliables.
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